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Introduccion

El proyecto de investigacion del que
deriva este escrito fue motivado por la
lectura del libro reciente Yo, e/ francés.
Biografias y cronicas. La intervencion en pri-
mera persona, del historiador Jean Meyer
(2002), quien conjetura que el estatuto,
la normativa de la narracién histérica
no difiere, al menos de manera conside-
rable, del régimen que se acata en la ela-
boracién de una novela ambientada en
el pasado. Asentado en el iniciador de la
microhistoria en México, Meyer sostie-

Resumen. En estas lineas desarrollamos y
ampliamos parte del proyecto de
investigacion “Relaciones entre historia y
literatura”, trabajo que nos ha inducido a ver
la cuestién sobre la narracién en historia y en
literatura como reciente y posmoderna;
cuestiona certezas de la modernidad, tanto
en el campo epistemolégico, como en la
demarcacién de territorios disciplinarios y sus
aspiraciones de ciencia.

Palabras clave: Representacion historica,

historia, literatura, narrativa.

ne que no hay Historia con mayuscula,
sino sélo historias e interpretaciones de
los acontecimientos. El mismo Luis
Gonzilez y Gonzalez (1984) por su par-
te en alguna ocasion ha manifestado:

Hace mucho que no leo novelas porque
me aburren, porque adivino lo que va a
pasar, porque en realidad la historia con
H grande es la mayor novelista que nin-

gun novelista puede rebasar.

Estas son afirmaciones que sin duda

incitan a investigar al docente cuidado-

Historical and Literary Narration: A
Post-Modern Question

Abstract. The following paper both develops
and broadens the research project “The
Ralationship between History and Literature”
an endeavour that leads us to contemplate the
aspect of narration in history and in
literature, both recent and post-modern;
questioning certainties of modernity in both
the field of epistemology as well in the
neighboring disciplines and their aspirations
for science.

Key words: Historical representation, history,

literature, narrative.

so de lo que dice en clase. Las discipli-
nas que conforman el amplio espectro
del conocimiento han acentuado en el
ultimo siglo la tendencia a desarrollar-
se de manera aislada y autosuficiente,
conformando en su conjunto un mun-
do verdaderamente babélico, reforza-
do por la tendencia a la especializacion
y también por la preparacién por com-
petencias. En cambio, en su forma-
cion, cada individuo tiende naturalmen-
te a alcanzar una vision amplia y ope-
rable, que incluye en alguna medida la
relacién entre los diferentes campos del
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conocimiento, que giran todos —o debe-
rfan girar— en torno a la finalidad comun
que es el hombre. Ese es el verdadero

1. Enelcientifismo se pensé que mediante la ciencia se
podian conocer las cosas como son realmente, y en
ese supuesto se considerd que la investigacion
cientifica bastaba para satisfacer las necesidades de la
inteligencia humana; en consecuencia, los métodos
cientificos se debian extender a todos los dominios
de la vida intelectual y moral sin excepcion. En esta
inclinacién a enaltecer lo cientifico se sostenia que los
Unicos conocimientos validos eran los adquiridos
mediante las ciencias positivas y, por consiguiente, la
razén no tenia otro papel que el que representaba en
la constitucion de las ciencias; por este motivo habia
una confianza plena y casi ciega en los principios y
resultados de la investigacion cientifica y en la practica
rigurosa de sus métodos. Pero en el parte aguas de
los dos siglos anteriores (1880-1914) todo ese
evolucionismo optimista quedé mortalmente herido,
se desmoroné bruscamente cuando se constaté que
era falsa la ilimitacion de las evoluciones progresivas.
Entonces se llegd a la conviccién de que ya no habia
nada que fuera ilimitado, ya no habia nada que no
tuviese fronteras, de manera que en el comercio,
como lo senala A. Weber (1980: 316 y sig.), el
capitalismo que habia despedido al viejo estado,
vuelve precisamente a buscar su auxilio porque en el
espacio que de repente ha aparecido como limitado,
se requiere la proteccion de los mercados. A este
fendmeno siguié una actitud espiritual congruente:
las gentes se volvieron realistas, el desencanto se fue
apoderando de todos los &mbitos de la vida y esta
actitud configurd y dio forma a la politica estatal que,
como politica de poder, requirié de una ética adecuada:
la politica econémica y social fue moldeada por las
antitesis de intereses y por la resolucion autoritaria de
éstas. Lavida se convirtio en algo contradictorioy en ella
aparecio la educacion realista (Iéase practica) considerada
como superior para todas las profesiones précticas,
fomentada como reaccion a la educacién humanista
que habia creado un tipo unitario de ilustracion y una

actitud vital formada en un mismo espiritu.
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territorio compartido si la atencién disci-
plinaria no queda anclada al arbol, sin
darse cuenta del bosque que hay detras
de él. Hoy en dia se discute si existe clara
distincion entre el relato historico y el
relato de ficcién ambientado en el pasa-
do, cuestion de interés para investigado-
res, pero que también se plantea con fre-
cuencia en la docencia.

En una entrevista sobre su libro, Jean
Meyer sefialaba que en su produccion
antetior no se atrevié a soltar el baran-
dal del fundamento histérico. De este
petriodo menciona dos libros de los cua-
les afirma que el ciento por ciento de
ambos descansa en acontecimientos que
no invento, sino que sélo intentd trans-
mitir al lector en forma de novela. Afia-
de que esos dos trabajos no son novela
ni libro académico, porque en su elabo-
racion nunca se alejo del fundamento
historico, en ellos hilvané burdamente
una serie de acontecimientos histéricos.
Agrega que sélo en Yo, ¢ francés se atre-
vi6 por primera vez a soltar el barandal
del fundamento histérico.

Si otros estudiosos dicen con Meyer
que a la historia se le debe dar estatuto
literario, del mismo modo que a la nove-
la hay que reconocetle su caracter de
historia, sDebemos en adelante manejar
asf esta cuestion en la docencia? Lo pri-
mero que debemos hacer es enterarnos
de la situacion actual de la cuestion, ha-
cer esto ya logra eco en la docencia.

Enla dltima parte de este escrito nos
ocuparemos de las peripecias del au-
tor al escribir Yo, ¢/ francés.

1. Tiempos de indefinicion y bus-
queda

JTiene sentido en los estudios literarios
ocuparnos en alguna medida de otras
disciplinas cuando a lo largo del siglo XX
se ha insistido en delimitar su campo es-
pecifico depurandolo celosamente? Al
intentatlo ¢no nos enfrentarfamos con
un problema mas, desdibujando el obje-

to mismo de la investigacion?

Parece que el tiempo dorado del po-
sitivismo y de la plena confianza en la
ciencial se ve ya en la lejania del pasa-
do, pero la herencia de ese suefio tiene
un peso todavia abrumador en nuestros
dias y en muchos ambitos del conoci-
miento. No es dificil constatar, sobre
todo en ambientes universitarios, pos-
turas encontradas entre las diferentes
areas del conocimiento, en especial en
la apreciacién que unas tienen de las
otras, valoracién en la que cada una bus-
ca prevalecer sobre el resto. Cada una,
desde su perspectiva, considera que es
el rey, y esto motiva un conflicto com-
plejo que con frecuencia no se limita al
establecimiento de una pretendida jerat-
quia entre saberes, sino que abarca otros
aspectos como la predileccién interesa-
da o tal vez inconsciente de uno o de
otro de los involucrados, no sélo en una
institucion, sino también en la politica
educativa de un Estado o en el feno-
meno actual de la globalizacion. Ante la
pretendida invasién, imposicion o lo que
sea de una epistemologia, aparece como
legitima la reaccién de aquellas margi-
nadas, que inician la lucha entre ellas
tendiente a la reivindicacién de sus pro-
pias fronteras con el fin de logtar el do-
minio en las provincias de su tertitorio,
las mas de las veces, haciendo ostenta-
ci6én del rango legitimador de ciencias.

Sin embargo, desde la mitad del siglo
XX la ambicionada delimitacién territo-
rial disciplinaria se ha debilitado, su de-
seada precision se ve ahora como ilusion
de otros tiempos, pues a lo largo de es-
tos aflos no se ha encontrado la especifi-
cidad, por ejemplo, de la literatura. ¢Cual
es su objeto delimitado con el rigor de la
cienciar Los estudios literatios y otras cla-
ses de conocimientos han tenido dificul-
tad en definitlo y ésta es todavia mayor
en el hacer reconocer la validez de sus
aportaciones cognoscitivas.

¢Qué sentido tiene, entonces, reivindi-
car el dominio en uno u otro territotio,
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sobte todo pensando que éste es el om-
bligo del mundo? Aunque fuese posible
su clara demarcacion, parece al menos
caprichoso concebir este dominio terti-
torial como moénada, pues ya el intento
de ver las cosas de manera clara y distin-
ta nos ofrece enormes problemas ¢ im-
plica todavia mayores el intento por dis-
tinguir sus relaciones. Es verdad, sin
embargo, que en nuestros dfas una vi-
sién unitaria se antoja inalcanzable y se
ve impedida, entre otros 6bices, por la
galopante especializacion y la preparacién
limitada a ciertas competencias.

La vida no reside mas en el todo,?
constataba Nietzsche retomando a Paul
Bourget. En efecto, vivimos con la sen-
sacion de que no nos movemos en un
mundo de referencias definidas que lo
hagan significativo y coherente. Vivimos
una realidad sin raices, sin fundamen-
tos, es una realidad erratica, divagante,
fragmentaria, irresoluta. Sabemos que
nuestra vida esta conformada de
esquitlas y segmentos, es tejida de con-
secuencias episddicas y yuxtapuestas las
unas a las otras, sin un orden y un sen-
tido definido. Nuestras posibilidades
quedan a merced de los instantes, de
momentos inconexos, sin un antes y un
después, que van y vienen, que apare-
cen y desaparecen en movimiento de
dispersion y de duda. Vemos que en
nuestro mundo todo tiende a desatro-
llarse de manera independiente.

En este mundo inarticulado el arte en
especial parece retroceder hacia lo indis-
tinto, su estatuto se ve alterado por la
irrupcion en su intetior de una vida mal-
tiple a la que no sabe dar cabida, es como
si no le fuera posible avizorar algun hori-
zonte de sentido capaz de redimirla, de
plasmarla organicamente, disponiéndola
alrededor de un centro. El movimiento
de dispersion caracteristico de la vida con-
temporanea, en su conjunto, la vuelve
intensamente problematica, también en
el ambito artistico, aquella que se confi-
gura como una exigencia irrenunciable:
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la tendencia a la totalidad, aspiracion que
casi siempre queda insatisfecha, someti-
da al impulso de una realidad polimorfa
e indistinta que prolifera expandiéndose
hacia todas direcciones. De modo que
en nuestros tiempos el disefio unitario
de la obra se derrumba, se disgrega, se
desintegra en secuencias autonomas y ais-
ladas. Nada estd ya en su ‘Tugar’ nativo.
De la misma manera que la vida, el arte
va también a la busqueda de si mismo
en un espacio de peregtinaje.

Como nunca antes, sino hasta hace
algunas décadas o tal vez un siglo, la
literatura en su conjunto ha asumido la
senda de la exploracién y de la investi-
gacion. Escribir en los ultimos tiempos
ha querido principalmente decir interro-
gacion, interpretacion, desciframiento.
En el origen de tal actitud se puede re-
conocer la ausencia o la pérdida de algo,
no sélo del tiempo como pudiera pen-
sarse en el caso de Proust, sino de ese
sentido que s6lo un orden puede hacer
explicito y revelador. Pero si la realidad
es indescifrable, absurda e insensata, es
también porque nuestra capacidad de
ordenatla se ve radicalmente desafiada,
ese es un peso que lleva sobre sf el hom-
bre moderno. El artista estd convenci-
do de que el orden y el sentido —las dos
grandes incégnitas del arte contempo-
raneo— no pueden ser identificadas en
las cosas mismas como algo inmanente
y ya presupuesto. Esta conviccién sos-
tiene la experimentacion y la busqueda,
que no es otra cosa que la procuracién
de sentido capaz de sanar de algan modo
el rostro desfigurado de lo absurdo.

El arte como busqueda es claramente
moderno; hereda de una religiosidad en
decadencia la solicitud de redencion,
retoma para si la exigencia humana irre-
nunciable de lograr una vida sensata. Se
afana precisamente en buscar un orden
y seguridad, es una aventura que casi
nunca llega a su fin porque lograrlo serfa
algo asf como regresar a las certezas de
la infancia, serfa algo semejante a la aven-

tura de Ulises. En este orden de ideas, la
busqueda del hombre contemporaneo di-
fiere efectivamente de la del héroe grie-
g0, porque este Gltimo s regresa a su patria
como a un lugar geograficamente esta-
blecido y que no requiere de investiga-
cién, su epopeya refleja el caracter orga-
nico y de referencias definidas de su
mundo. La condicién de héroe en la no-
vela moderna, en cambio, es diametral-
mente opuesta, pues para el personaje
de este género —en el que Lukacs (1972)
siguiendo a Hegel veia expresada la épica
del mundo moderno— no hay ese lugar
real y definido que pueda acogetlo. Es pre-
cisamente la tensién hacia un lugar desea-
do pero practicamente inalcanzable por
su condicién de vacia idealidad la que man-
tiene al héroe de la novela moderna bajo
un ansia inquieta, es esa tension ya obser-
vable en la narrativa de Cervantes que da
otigen a la epopeya de los ‘nuevos tiem-
pos’”. Don Quijote busca una patria, pero
ésta se revela cada vez puramente ideal,
porque es la que el personaje se obstina
en encontrar después de cada una de las
desmentidas que la realidad le inflige y que,
existiendo sélo en los libros de caballetia,
resulta, por tanto, construida.

La novela moderna inventa un todo
ahf donde la épica griega no hace mas
que reproducirlo. En esta narracion se
busca una totalidad construida, inventa-
da con el fin de representar la vida, pero
procurando eso que le falta. Nuestra
novela trabaja una vida fragmentaria y
sin rafces, a la que da forma, pero que
resulta insuficiente para poder apagar
su tension, ya que conserva intacto un
doble movimiento: el que genera el
todo en la medida en que lo construye
y, al mismo tiempo, el opuesto que lo
cuestiona. Esta tensiéon muestra la rea-

lidad de un mundo desintegrado en la

2. Que el mundo no se ve tal cual, sino desde nuestra
subjetividad lo dice Nietzsche (1967) sobre todo en

La voluntad de dominio.
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disgregacion misma de la estructura na-
rrativa. De manera que si en una com-
posicion la trama se vuelve densa y se
complica, si el espacio de la novela se
torna laberintico, esto no sucede por una
eleccion subjetiva del autor, es asi por-
que la vida, incapaz de residir en el todo,
se extravia en una inmensidad de deta-
lles. Ontolégicamente hablando, el ser
dedicado ala busqueda es aquel que vive
con mayor intensidad lo estrecho de su
mundo, es quien vive la insatisfaccion
de un mas acd contrapuesto a un mas
alla, vive por un lado la atraccién de
una patria ideal, un lugar que podria
quizas acogerlo y hospedatlo; pero por
el otro lado, lo que aparece en su
cotidianidad es un desierto sin limites,
un espacio de extravio y de inseguridad.

Nos prolongamos hablando de la ex-
periencia artistica porque ésta, a di-
ferencia de otras, ofrece resistencia a
limitarse a un territorio considerado
exclusivo y separado, tiende a mante-
nerse en conjunciéon con la amplitud
de la vida y busca representarla en la
variedad de sus aspectos, representa en
gran medida lo que Lukacs menciona
cuando dice que “hemos inventado la
productividad del espiritu”. Pero esto
sucede de manera doble y contradic-
toria y la experimentamos con
ambivalencia, porque, si por un lado
nos emancipa y nos facilita llegar a la
edad adulta para actuar en un mundo
que, por si mismo no tiene forma al-
guna, nos permite la produccién ince-
sante de formas —sefal evidente de la
inagotable facultad creativa a la que la
epopeya moderna destina el pensa-
miento— que se convierte en experien-
cia irrenunciable para el espiritu; por
el otro, mientras mas se desarrolla esta
habilidad, dice Lukécs (1972), la diver-
gencia entre el ser y el actuar se hace
mas profunda. De modo que en la edad
moderna, arte y vida son instancias
irreductiblemente contrapuestas que
perpetian la busqueda (Lukacs, 1972).
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En la literatura occidental Don Qui-
jote es el primer personaje que impone
su orden al mundo que considera caoti-
co, al que no le reconoce orden intrin-
seco. Por ello fue considerado un loco.
Sulocura consistié en aplicar literalmen-
te a condiciones que habfan cambiado,
un modelo de vida ideal, concebido en
el reino de la literatura y estructurado
con los principios caballerescos. Pero su
locura es precisamente la que, para la
posteridad, lo hace singular; los otros per-
sonajes que se pasean por la novela, sin
mas sefiales de identidad que la aquies-
cencia, no son capaces ni de proyectarse
hacia un horizonte vital, ni de suscitar el
entusiasmo de nadie. Don Quijote es un
permanente anhelo, es un sofiador. San-
cho acierta al definitlo “loco cuerdo” y
su autor es un genio del equilibrio en su
entretejido de realidad y deseo. Ante la
especializacién que en nuestros dfas frag-
menta, la literatura que desde Cervantes
se acentua como sin6nimo de bisqueda,
se vuelve una necesidad como posibili-
dad de libertad y autorrealizacion.

2. La narrativa en la visiéon del pa-
sado

La narraciin es la forma en que existe
para nosotros el pasado, y sélo cabe narrar
lo que pasd, es decir, lo que ya no es.

Ortega y Gasset

En tiempos de la neo-hermenéutica se
dice que toda la historia es historia con-
temporanea, en el sentido de que el pre-
sente rescribe constantemente el pasa-
do y las obsesiones de ahora tifien de
intenciones y de nuevos significados a
los hechos del ayer. En el ocaso de los
valores distintivos del México
posrevolucionario, por ejemplo, vemos
c6mo los héroes histéricos de la esta-
bilidad y de la unidad nacional ceden
paulatina o a veces abruptamente el
paso a nuevos héroes, a los de la di-

versidad y de la innovacién. En nues-

tros dias los valores de la fundacién
del Estado Nacional Mexicano —un
estado que ha sido incluyente pero au-
toritario a la vez— se consideran insufi-
cientes e inadecuados para la pedago-
gfa publica del Estado plural con el que
nuestro pafs se adentra en el siglo XXI.
Nos ha tocado ser espectadores de la
disputa —a veces sorda y radical, aun-
que cada vez mas civilizada y sin exce-
sivo encono— por el nuevo significado
de nuestra historia; discusion que nos
deja ver que se ha venido manejando
como unica (en la escuela, en la version
oficial...) y que estd compuesta también
de fantasfas, notamos que en su
estructuracion incluye endebles supues-
tos, llanas exageraciones y también ca-
prichosas conclusiones. Considerando-
la con detenimiento aparece como un
relato no solo con claras inconsistencias
sino también como incongruente con la
idea que nos hemos formado de nues-
tro presente. la sociedad es cada vez
mas compleja y plural y no le quedan
animos de aceptar verdades incontro-
vertibles sobre su pasado.

En el pafs se han registrado cambios
profundos, como el decisivo de la Con-
quista a principios del siglo XVI, hecho
que permiti6 el surgimiento de la his-
toria escrita y moderna, que desplazo
a la historia grafica contenida en codi-
ces y a la historia oral compuesta de
relaciones y de testimonios. Después
el movimiento de Independencia dio
origen a nuestra historia nacional en la
que las guerras contra los Estados
Unidos de Norteamérica y contra la
Intervencion Francesa reforzaron el
tono nacionalista en nuestra
historiograffa. De manera parecida la
consolidacion de la paz y el despunte
del desarrollo econémico y tecnolégico
dieron lugar a la historia positivista y
‘cientifica’. Posteriormente, la Revolu-
cién Mexicana produjo un cambio de
fuertes ecos todavia ahora percibidos
no sélo en los textos propiamente
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historiograficos, sino en otros elemen-
tos importantes de la vida mexicana con-
temporanea: en el discurso politico, en
las manifestaciones artisticas, etcétera.
En estas consideraciones nos damos
cuenta de que en gran medida la historia
se maneja, se construye y se narra. Tradi-
cionalmente se sostenia que la palabra his-
toria tenfa dos acepciones: en primer lu-
gar era el nombre del proceso histérico
mismo, y también era el nombre de la
narracién o escritura de dicho proceso.
Hoy se acepta, ademas, una acepcién mas:
la de la historia vista como una construc-
cién ideoldgica, hecha por diversas cor-

poraciones?

con el objeto de legitimarse,
con el fin de que la existencia o preemi-
nencia de quien la sostiene sea vista como
algo natural y conveniente.

En esta acepcion de historia se conside-
ra que la narrativa no es meramente una
forma discursiva neutra que puede o no
ser utilizada para representar los aconte-
cimientos reales en su calidad de proce-
sos; se le ve mis bien como una forma
discursiva que supone determinadas op-
ciones ontoldgicas y epistemoldgicas que
conducen a determinadas posturas ideo-
logicas y también especificamente politi-
cas. Algunos historiadores afirman que el
discurso narrativo, lejos de ser un medio
neutro en la representacién de aconteci-
mientos y procesos historicos, constituye
mas bien la materia misma de una con-
cepcién mitica de la realidad, es un ‘con-
tenido’ conceptual o pseudo conceptual
que, cuando se utiliza para representar
acontecimientos reales, dota a éstos de una
coherencia ilusoria.

La historiografia tradicional ha consi-
derado la historia como un agregado de
datos vividos por alguien, y suponién-
dola asi, ha sustentado también que la
principal tarea del historiador consiste
en rescribirlos en una narracién, cuya
verdad reside en su correspondencia con
la experiencia vivida por personas rea-
les del pasado. Lo literario de esta na-
rracién consistirfa sélo en retoques

CIENCIA ergo sum, Vol. 14-1, marzo-junio 2007

estilisticos que la harfan expresiva e inte-
resante al lector. De esta manera la narra-
cion histérica ha sido considerada como
alejada del tipo de inventiva poética reco-
nocida al autor de relatos de ficcién. En
esta concepcion de la historia se llegd a
pensar que los esctitores de ficcion inven-
taban todo en sus relatos —personajes,
acontecimientos, tramas, motivos, temas,
atmosfera, etc—, en otras palabras, que la
configuracién de sus mundos no mante-
nfa relacion alguna con la realidad vivida;
mientras que los historiadores no inven-
taban mas que ciertos adornos retoricos
o efectos poéticos con el objeto de captar
la atencién de sus lectores.

Las teorias del discurso, en cambio, di-
suelven la distincion entre discursos rea-
listas y de ficcion, distincion que se hacia
basandose en la presuncién de una dife-
rencia ontoldgica entre sus respectivos
referentes: reales los de la historia, ima-
ginarios los de la literatura. Ein las teorfas
del discurso ambos campos son consi-
derados como aparatos semiologicos que
producen significados mediante la susti-
tucién sistematica de entidades extra
discursivas por contenidos conceptuales.
Si en el positivismo se sostenia la corres-
pondencia natural entre significante o tér-
mino lingiifstico y significado, si se pen-
saba que el objeto se podia aprehender
de manera directa e inmediata, en las ac-
tuales teorfas semioldgicas del discurso
la narracion resulta ser un sistema parti-
cularmente efectivo de produccion de
significados discursivos, es un sistema me-
diante el que se puede hasta inducir a las
personas a vivir una relacién caracterfs-
ticamente imaginaria con sus condicio-
nes de vida reales. En este caso se ditfa
que se trata de una relacién irreal, pero
al fin y al cabo efectiva en las formacio-
nes sociales en las que estas personas estan
ubicadas, en las que despliegan su vida,
cumplen su ejercicio como sujetos socia-
les y persiguen sus intereses.

Esta concepcién del discurso narrati-
vo ofrece a primera vista atractivas ven-

tajas, sea la de entenderlo como un he-
cho de dimension cultural, sea también
la de comprender el fuerte interés que
los grupos sociales dominantes tienen
en controlar el contenido de los cimien-
tos de una determinada formacién cul-
tural, sea sobre todo la necesidad de sos-
tener la creencia de que la propia vision
de la realidad social pueda vivirse y com-
prenderse de forma realista como rela-
to. Sea como sea, en este intento se pre-
tende que los relatos sean la develacion
de la realidad. Esta manera de ver la
cuestion explica el gran dispendio de re-
cursos propagandisticos que se hacen,
por ejemplo, en periodos de elecciones
politicas, en el comercio, en la evangeli-
zacién y en toda ocasioén en que se re-
curre a multiples medios para mante-
ner viva una adhesion. Esto también ex-
plica que cuando esa aceptacion termi-
na, no sélo se desmoronan los cimien-
tos culturales de esa sociedad, sino que
también entra en crisis la condicion mis-
ma de posibilidad de su reorganizacion.
Esta es la razon por la que a lo largo de
los dltimos lustros, sobre todo en el am-
bito de las ciencias humanas se haya ob-
servado marcado interés por la natura-
leza de la narracién, por su autoridad
epistémica, por su funcién cultural y por
su significacion social en general.

Ya se ha intentado justificar la narra-
ci6n como un tipo de explicacion, cier-
tamente diferente, pero no menos im-
portante que el modelo nomolégico-
deductivo dominante en las ciencias fi-
sicas. Tal vez lo mas relevante en todo
esto es que estudiosos en diferentes
campos han reconocido la relacién
existente entre una concepcién
especificamente narrativa de la realidad

3. Gobierno, iglesia, movimiento social, agrupacién
politica, etc. Mediante textos escritos (libros y
folletos, novelas, reportajes periodisticos), mediante
gréficos (cine, television, pintura) y mediante medios

orales (discursos).
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y la vitalidad social de cualquier sistema
ético. La narracién es ahora estudiada
por doquier: antropologos, socidlogos,
psicélogos, psicoanalistas y también los
estudiosos de la literatura reconsideran
la funcién de la representacion natrati-
va en la descripcién preliminar de sus
objetos de estudio. Una amplia tenden-
cia cultural en las artes, que generalmen-
te se agrupan bajo el emblema de
‘posmodernidad’ mantienen vivo un
compromiso pragmatico, aunque iréni-
co, con el regreso de la narracién como
uno de los presupuestos fundamentales
de cualquier proyecto de trabajo. Todo
esto indica que la natrracién no es una
simple forma de discurso.

La histotia siempre ha sido esencial en
el edificio cultural de una sociedad, siem-
pre ha sido determinante en la legitima-
cién de sus politicas y en la solidez mis-
ma de su identidad. En nuestro pafs, por
ejemplo, el Zapatismo ha justificado su
lucha en los derechos de las viejas co-
munidades campesinas sobre las tierras
trabajadas por sus hombres. La legitima-
cién de los gobiernos postevolucionarios
solia hacerse de forma semejante: por
un lado sus representantes se decfan pro-
ducto directo de la revolucién conside-
rada como el movimiento fundamental
del México contemporaneo al que vefan
casi como propiedad exclusiva de su par-

4. Paraun andlisis de lo iniciado por Marx y Freud en este
punto, ver Goux (1968'y 1969). La relacion Derrida-Marx
también la sefalan Michel Paine y M. A.R. Habib en la
ultima parte de su introduccion a The Significance of
Theory, de Eagleton (1993). En cuanto a Nietzsche, su
posicion ante Descartes es claramente innovadora. Si
Descartes piensa al hombre como sujeto, como
yoicidad, cuya actividad es el representar, Nietzsche
piensa al sujeto como dltimo factum que es voluntad de
poder, es decir, un conjunto de instintos, pulsiones y
afectos” que determinan su manera de conocer el ente
desde una perspectiva definida. Para el tema de la

subjetividad véase Vattimo (1989, 1990y 1992).
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tido; por el otro, dado que este movi-
miento se caracterizé6 como la tercera
fase del proceso constitutivo del pafs —
los anteriores fueron el movimiento de
Independencia y la Reforma— entonces
como consecuencia, su politica de parti-
do se justificaba y se legitimaba como
continuidad de un gran movimiento.

Habria que indagar si el grueso de la
poblacién mexicana ha hecho propia esta
vision, pero de cualquier manera nos da-
mos cuenta de que existen otras visiones
de nuestro pasado, las de quienes han
permanecido alejados de los grupos de
poder. La diversidad de puntos de vista
sobre el pasado es, ademas, facilitada por
la convivencia, la corresponsabilidad y la
incumbencia de los pattidos en el gobier-
no. La visién de nuestro pasado se ha
politizado de manera llamativa y el meo-
llo del debate es ahora de orden politico
mas que cultural, es mds de control y
dominio que de fineza intelectual o de
precisién académica; en la cuestion del
pasado los intelectuales constituyen sélo
parte del proceso, y no ciertamente la
mas importante.

A partir de las elecciones mexicanas
del afio 2000 este cambio se ha acentua-
do de multiples formas, por ejemplo, es
obvio que en el llamado pleito de las ca-
lles, el objetivo fundamental de poner
nombre a las vias publicas no es sélo de
orden organizativo; se asigha un nombre
a las ciudades, colonias, calles, plazas y a
otros lugares porque el nombre conlleva
un importante contenido histérico y po-
litico. Este dltimo es en realidad el crite-
rio de mas peso y casi siempre proble-
matico, porque los hombres de poder de-
ciden qué fechas, hechos, nombres y lu-
gares son integrados a la crénica urbana,
y mediante ella a la memotia colectiva y
a la conciencia politica. Detrds de esas
nomenclaturas al parecer indiferentes y
casi siempre consideradas como natura-
les a fuerza de familiares, existe una es-
trategia de instruccién publica, en ellas
hay un proyecto de formacion de la con-

ciencia ciudadana. En el debate de ma-
yor prolongacién conocido como “plei-
to por la historia” (Aguilar-Camin, 2000)
se distingue la pluralidad de visiones del
pasado, al mismo tiempo que se indica la
incidencia de estas visiones en la lectura
del presente. En esos dias el cambio de
nombre a algunas vias publicas motivo
varias reacciones: fue visto por unos
como la simple expresion espontanea de
la emocion triunfalista por el cambio de
partido en el poder; para otros se tratd
de decisiones cuya finalidad principal era
la de distraer la atencion de la ciudadania
para evadir los urgentes problemas del
momento; pero para otros, en cambio,
con ello se busco la manera de penetrar
ideolégicamente a la sociedad, intencion
que fue explicitada por quienes declara-
ron que el objetivo de fondo era el de
rescatar la verdadera historia del pais y
revalotizar la aportacioén a ella de algu-
nos personajes hasta ahora excluidos (Re-
forma, 1997).

En los ultimos tiempos se ha debilita-
do el edificio de la certeza cientifica que
alguna vez se disefié para la historia en-
tendiéndola como ciencia objetiva, ver-
dad empirica absoluta, articulada de da-
tos que hablan por s mismos. Ya no se
puede escribir histotia con esa vision, no
solamente porque los debates recientes
han cambiado el horizonte, sino porque
ahora nos absorbe mucho mas la discu-
sién sobre nociones fundamentales y pre-
vias como las de tiempo, espacio,
causalidad, verdad, orden, ley, etcétera. Si
quisiéramos delinear de manera poco de-
tallada la génesis de esta nueva manera de
entender la historia, tendrfamos que to-
mar en cuenta a los conocidos ctiticos de
la modernidad (Marx, Nietzsche, Freud)
quienes expusieron 7z nuce la vision desa-
rrollada por sus continuadores, algunos de
ellos agrupados en lo que se conoce como
la ‘deconstruccion’, tendencia manifiesta,
por ejemplo, en la premisa de Derrida,*
quien desde sus primeros esctitos dice que
no hay verdad que pueda ser descubierta
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en las obras literarias —puesto que lo
que la civilizaciéon occidental llama
‘verdad’ no es mas que una construc-
cién del historiador en un proceso de
representacion que es estrictamente
lingtistica, con un juego de referencia
que va de signo a signo y no de signo
a objeto.

La cuestion de la historia se ha desli-
zado asi de un extremo al otro: de la
pretendida objetividad cientifica de la
historia se ha pasado a acentuar su ca-
racter de subjetividad, teniendo como
base la crisis de la modernidad, pero
apoyandose en el pensamiento lingiiis-
tico del siglo XX en el que el signo lin-
glfstico es parte de un sistema
relacional auténomo que es indepen-
diente del mundo extratextual. En este
contexto tiene cabida una gama de
posturas que van desde la afirmacion
de Carl C. Hempel, quien dice:

[..] las leyes generales tienen una fun-
cién completamente analoga en la his-
toria y en las ciencias de la naturaleza,
hasta la insistencia de Ricoeur en que
historia y literatura comparten un “re-
ferente ultimo”, oponiéndose este au-
tor a las anteriores posturas en la rela-
cién entre historia y literatura que se
basaban en la supuesta oposicion del dis-
curso “factico” al “ficcional” (Ricoeur,
1995: 1, 65).

En el fondo se trata de un proble-
ma epistemologico que tiene otro as-
pecto determinante: en historia y en
algunos textos literarios se nos narran
acontecimientos del pasado. Ahora
bien, cuando narramos buscamos dar
a los acontecimientos reales e imagi-
narios la forma de un relato, pero
bien sabemos que los acontecimien-
tos reales no tienen esa organizacion,
la narracién los organiza. ¢La narra-
tiva debe ser vista entonces como
una forma de representacion o, por
el contrario, como una forma de
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hablar sobre los acontecimientos
reales o imaginarios? En nuestros
dias suele negarse la posibilidad de
la representacién y en contraparti-
da se enfatiza la necesidad de dar
orden al desconcierto en que se pre-
sentan los hechos o lo que llamamos
realidad. Esta tendencia universal, no
s6lo de presentar lo sucedido de ma-
nera ordenada, sino de presentarlo
con las formas de la narratividad res-
ponde al impulso también universal
no sélo de ordenar lo que tomamos
en consideracion, sino también de
otorgarle otras caracteristicas forma-
les que lo convierten en narracién;
tendemos a hacer un relato de lo que
referimos, los acontecimientos no
s6lo han de registrarse dentro del
marco cronolégico en el que se su-
pone sucedieron, sino que también
buscamos narrarlos, los presentamos
como sucesos dotados de una estruc-
tura, de un orden de significacion que
no poseen como meros hechos. Los
grandes relatos de la historia que ar-
ticulan los sucesos de manera cabal,
que presentan una trama plausible,
por este mismo hecho no se diferen-
cian en gran medida de los relatos
literarios, y por su conformacion con-
fieren a lo narrado las dimensiones
de lo ideal. Todo esto puede verse
como el efecto de la forma en que
se presentan los hechos y no como
comunmente se asume, que es la ma-
nera en que los hechos ocurrieron.
Como lo sugiere White (1992: 38),
este valor atribuido a la narratividad
en la representacion de acontecimien-
tos reales surge del deseo de que los
acontecimientos reales revelen la co-
herencia, integridad, plenitud y cie-
rre de una imagen de la vida que es y
s6lo puede ser imaginaria.

En el siguiente apartado veremos
de manera resumida como enfren-
ta esta cuestién un historiador en
su trabajo.

3. Las perplejidades de un histo-
riador

Cada poema implica, de modo implicito o explicito,
una poética; cada poética se resuelve en
una vision filosdfica o religiosa.

Octavio Paz

El escritor Jean Meyer ha aportado
obras importantes sobre nuestra his-
toria mexicana. En su reciente libro
Yo, el francés. Biografias y crinicas. La in-
tervencion en primera persona, nos ofrece
de manera vivaz y rayana sus expe-
riencias al tratar de comprender como
era México en los afios de la expedi-
cién francesa.

Como historiador basa su proyecto
de investigacion en el acopio de datos
realizado en Paris durante un afio
sabatico. Limita su corpus a los expe-
dientes de los oficiales que pasaron por
territorio mexicano en la Intervencién
Francesa, empresa que en si misma es
un mundo y necesita mucho tiempo
de trabajo en los archivos. Esa delimi-
tacion lo lleva inicialmente a desarro-
llar un trabajo de sociologfa histérica
como sucede en mas de los casos. Su
libro es de gran interés porque, por una
parte, presenta los puntos de vista de los
oficiales sobre la expedicién y sobre el
pafs invadido; por otra, nos confiesa sus
avatares y vacilaciones al emprender su
trabajo de historiador, dibuja el proceso
mismo que ha expetimentado como au-
tor del relato, expone el juego de
imbricaciones entre el conocimiento ob-
jetivo v la sentida tendencia a la comuni-
cacion animosa de quien se sabe a si mis-
mo como testigo, personaje y narrador.

Yo, e/ francés se divide en tres libros.
El primero inicia refiriéndose a los
personajes principales —“Unos viejos
generales”— de la Intervencion Fran-
cesa, continda en su parte mas exten-
sa presentando los datos contenidos
en los expedientes de los oficiales que
participaron en esa empresa. El libro
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1T organiza las notas hechas por el au-
tor en el libro 1, lo componen textos
que derivan de la narracién central
para abordar contextos y otras consi-
deraciones (comentarios, bifurcaciones,
brocados, incisos). En el libro 111 se hace
la articulacién de los datos recabados
para alcanzar la vision del proceso his-
torico del que se quiere dar cuenta.

El interés por Yo, ¢/ francés se limita
aquf a tomar en consideraciéon las par-
tes que nos permitan continuar con el
caso que hemos venido planteando, apo-
yandonos en el punto de vista y la expe-
riencia de un historiador sensible y de-
cididamente interesado en los proble-
mas implicados en el desarrollo de su
trabajo, al grado que se anticipa a los
reproches de indefinicion y se apresura
en manifestar sus propdsitos de preci-
sion disciplinaria en el problema que ya
imagina le sera formulado.

iNo es una novela! Es la respuesta
espontanea e inmediata del autor a
la cuestion.

En la tercera parte (de cuatro) del li-
bro 1 Lo mejor y lo peor: el yo del francés,
Meyer relata de manera emblematica
c6mo su abuelo paterno contaba las ha-
zafias de quien fue su tio abuelo, a quien
siempre mencionaba por su apodo
“Herr Gott Zaish!”, que quiere decir
“Que el Sefior diga (si miento)!”. Para
quien escuchaba al narrador era facil
entender que el pasado era motivo real-
mente interesante, pero lo rendfa toda-
via mas llamativo la manera de contatlo:

Mi abuelo nos contaba cada noche, en
las largas vacaciones de verano, las ha-
zafias de las cuales presumia “Herr Gott
Zaish”, aquel pertenecia al fabuloso clan
de los cuenteros, como aquellos cristeros
cuyos combates tomaban proporciones

homéricas; aquel michoacano que me

5. En adelante, las citaciones de este texto indicaran

Unicamente el nimero de pagina.
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contaba que habfa matado a mil federa-
les en el combate de la mesa del perico;
aquel Antonio Partida frente a quien
Saul y el David de la Biblia quedaban
chicos, y eso que Saul mat6 a mil, pero
David mat6 a diez mil. ;Mentiras? :No
sera otra cosar El tio de Roque Gonzalez
en Monte Morelos lamentaba la muerte
de su pez Jorgito, a quien habia ensefia-
do a vivir fuera del agua; un dia pasando
un puente, Jorgito se cayé al agua y |[...]

se ahogd. [...], pues. (Meyer, 2()02:126)5

El historiador, por su parte, recons-
truye la historia del grupo de oficiales
que participaron en la Intervencién fran-
cesa en México, lo hace de manera pe-
culiar, narrando en primera persona,
como si fuese un tropero que participa
en los hechos, pero que también medi-
ta sobre los acontecimientos sociales que
vive y natra, dando lugar especial al dis-
currir sobre el proceso mismo del au-
tor que escribe el relato. El narrador,
como demiurgo, como su abuelo, gusta
de ser el centro de la atencién de sus
escuchas, es también un fabulador y se
empefia en hacer agradable su relato,
interrogandose al mismo tiempo sobre
lo que hace y como lo hace:

Habfa muchos soldados en el hospital de
Aix en Provence, media docena de sub-
oficiales que platicaban puras estupide-
ces y se peleaban por tonterfas tan increi-
bles que para pasar el tiempo y callatles la
boca empecé a contar cuentos, primero
nuestros cuentos alsacianos tan bonitos.
Cuando empezaba, imposible pararme;
cada noche, ya todos en la cama, grita-
ban: “jAdelante, sargento! Hay que ter-
minar el cuento de anoche, tengo un rico
té para usted, cuando tenga sed”. Y asf
cada dfa, Cuando terminé con mis cuen-
tos y leyendas de Alsacia, tuve que in-
ventar. Primero puse las historias del ba-
ron de Miinchhausen a la moda francesa,
luego los cuentos de Grimm vy al final me

inventé los mios, revueltos con salsa afti-

cana, rusa y mexicana, con algo de mi
vida. Asi entendi cuan facil es fabricar
una novela (Meyer, 2002: 131).

El autor inicia el epilogo del libro
primero manifestando la preocupacion
que tiene por la respuesta del lector
ante sus relatos:

“Nos esta aburriendo con sus vidas”,
dira el lector.

Responderia: “pues no lea mas”
(Meyer, 2002: 263).

Al historiador le preocupa saber tam-
bién cual sera el efecto que causa la di-
latada mencion de los datos encontra-
dos en los expedientes de los oficiales, y
como profesional se dice a sf mismo que
no puede continuar escribiendo asi, men-
cionando datos hasta llegar a un final,
porque en realidad no hay algin final.
Pero sus circunstancias exigen terminar,
aunque sea sin un final:

Tienes planes muy ambiciosos que no
realizards: comprender como era Méxi-
co bajo el imperio, frente al imperio y a
los franceses. Y también Francia bajo su
Segundo Imperio, y qué era eso, Fran-
cia, México, Francia y México.

Pero hay que terminar, aunque sea sin un
final; [...] empezaste la investigacion
(istorea, en griego, en jonico) en septiem-
bre de 1997, en el castillo de Vincennes,
cierras la escritura entre el 30 de enero
2001 en Aix y el 8 de febrero en
Manhattan, entre la casa de tus padres y
el cuarto de tu hijo estudiante. El resul-
tado no es el que sonaste. ¢ Te atreveras a
tirar tus fichas, tus apuntes, tus entrevis-
tas imaginarias? (Meyer, 2002: 264).

El escritor tiene que terminar —es un
investigador contemporaneo que pro-
bablemente también en su sistema di-
gestivo y en la supresion de su tiempo
libre se constatan de manera palmaria
los estragos causados por la presion de
las fechas de entrega de resultados—,
desea vivir su vida, la que se acabara
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muy pronto y para quien no es muy
comodo perseguir a tantos héroes, tan
fastidiosamente; y eso que muchos que-
dan en espera de su fichero, en su me-
moria, en la de su computadora, en su
tintero. El autor se enfrasca en un cu-
mulo de problemas, en un mondlogo
inicia a considerar las posibles salidas a
su alcance para, al fin de cuentas, cons-
tatar que no ha logrado sus propésitos,
porque no puede, de manera definitiva,
identificar una época o unos persona-
jes, y como historiador tampoco puede
ofrecer una versiéon o variante de los
mismos. Se inquiere:

¢Quieren la lista alfabética de los no men-

cionados? No, esta perspectiva no te sedu-
ce, decides que la novela histérica ha ter-
minado. {Pero nol Mientras escribes esa
frase, huyes hacia el futuro pasado de 1870
(1940), cuya luz cambia todo el pasado, el
pasado y su narracién. En resumen, ¢qué
conseguiste? ¢A poco identificaste una
época, unos personajes? T4, autor, valoras
mejor que nadie la dificultad de la situa-
cién de esos hombres y su incapacidad, la
imposibilidad suya para resolverla. No
puedes hacer ninguna “versién”, “ningu-
na variante” entre diciembre de 1861 y
marzo de 1867; no eres Marcel Proust ni
Balzac (Meyer, 2002: 264).

Meyer se enfrenta al problema co-
mun de los investigadores cuando tra-
tan de definir un proyecto de trabajo.
La ambicién es grande al inicio, el ani-
mo es mucho y parece sencillo alcanzar
resultados relevantes, pero conforme el
tiempo pasa, los problemas aumentan y
el trabajo no avanza como se quisiera,
no logra la claridad y definiciéon sufi-
cientes. ¢Qué esta escribiendor ¢Histo-
ria? ¢Una novela histérica? No es facil
decitlo, como no lo es definir qué ha
escrito Michel Foucault y otros escrito-
res en los ultimos tiempos. Encabalgando
tiempos verbales y géneros, el historia-
dor Meyer maneja escrituralmente las
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secuencias de sus historias, en su
sincretismo narrativo tardo moderno las
colindancias de una clasificacion se tot-
nan asunto delicado y a veces
enmarafiadamente indeterminables.
¢Qué era México en tiempos de la In-
tervencion Francesa? El proyecto es
cautivante, sobre todo para un historia-
dor que siente la presion de cumplir el
programa convenido, el de entregar en
determinada fecha una investigacién
concluida. Es un autor de nuestros tiem-
pos, mareado y agobiado en el vértigo
de la produccion, pero no lo suficiente-
mente como para desentenderse por
completo de su vida, que no es sélo la
investigacion. Debe terminar su proyec-
to, pero también quiere vivir su vida que
es tan breve y agitada; es un historiador
habituado a moverse de una parte a otra
por el trabajo que realiza y por la dis-
persion de su familia. Sabe también de
la fatiga que implica seguir los pasos de
sus personajes una vez que los ha esco-
gido. Es un historiador contemporaneo,
consciente de sus perplejidades y termina
percatandose de que su trabajo puede
verse como literatura, como novela histo-
tica. Pero como histotiador también sabe
que no le esta permitido hacer ninguna
version o variante de lo sucedido entre
diciembre de 1861 y marzo de 1867 en
nuestro pais; no es Marcel Proust ni Balzac
para permitirse eso. Mientras tanto se da
cuenta de que el pasado cambia segtin los
puntos desde los que se le considere, y
comprende que esto sucede tanto en la
historia como en la novela. Como histo-
riador tiene presente que no se debetia
permitir ninguna version, pero en el escri-
bir no tiene siempre presente la constan-
te observancia de la normatividad y mez-
cla los datos en interpretaciones sugeren-
tes. Ein los razonamientos que hace sobte
su trabajo se pregunta:

¢Quién dijo el pasado es otro pais, alli
hacen las cosas de modo diferente?

¢Gaos, Chesterton, Ibn Jaldun? ;Quién

dijo que la historia es un poema (car-
men) en prosa, Nietzsche, el contempo-
raneo de tus subtenientes? :Nietzsche
citando a Quintiliano? Historia est
proxima poesis et quodammodo carmen

solutum |[...] (Meyer, 2002: 265)

¢La desdibujada distincion que preocu-
pa a Meyer puede verse como una inci-
tacién a emprender una lectura activa y
critica que sustituya a la aquiescente,
poltrona y descontextualizada que abun-
da en tiempos recientes en los que se
busca resolver todo con férmulas ya es-
tablecidas, como se hace en trabajos de
computacién ejecutando simplemente
programas? Por prolongado tiempo ha
dominado una visién de la historia en
escenas estaticas, cristalizadas, que facili-
tan reducir el pasado a determinado nu-
mero de acontecimientos de caracterfsti-
cas en muchos casos providenciales, en
los que participaron héroes con estatura
divina e infalibles. Pero esa manera cle-
mental de ver el pasado es no sélo eso,
su aparente sencillez puede conllevar
también la justificacién de algo en el pre-
sente, puede usarse como promocion
encubierta y como legitimacién de deci-
siones. Las visiones del pasado pueden
ser modos disimulados de dominacion,
pueden callar infamias y suscitar visio-
nes interesadas.

Al igual que a Nietzsche, Meyer men-
ciona también a Ernst Junger y mani-
fiesta que como historiador se dedica a
urgar en las tumbas, como lo hace el
personaje Vigo en la novela Eumeswill
(Junger, 1980); pero sefala que cuando
investiga en realidad no cumple con la
funcién de un simple zapador, pues en
definitiva es €l quien plantea la figura de-
cisiva. No sélo descubre datos, también
los organiza, les busca un sentido.

Asi, en un prolongado soliloquio se van
petfilando mas preguntas sobre la activi-
dad que el autor realiza como historia-
dor, abordando problemas como el del
sujeto de la narracion historica, el carac-
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ter cientifico de la historia o su vision
gremial, su veracidad, temporalidad, etc.;
preguntas que, al parecer, no tienen or-
den y siguen mas bien la disposicién de
una lluvia de ideas que manifiesta sus
conturbaciones mds apremiantes.
Meyer considera que no se puede con-
cebir la historia sin un sujeto que le dé
forma y la interprete, ni la literatura pue-
de entenderse completamente desligada
de la experiencia, los deseos, la proble-
matica de quien la compone. El modo
en que en Yo, ¢/ francés se aborda la Inter-
vencion francesa es ejemplo de como his-
toria y literatura en gran medida
desdibujan sus confines. El asunto en este
libro mantiene vivo el interés del lector
porque lo mueve a transportarse al mo-
mento mismo en que los oficiales fran-
ceses, enviados para edificar un imperio
en tierras mexicanas, entraban en con-
tacto con una cultura para muchos de
ellos totalmente desconocida, pero que a
la postre resulto gratificante, pues fue una
realidad que les dio satisfacciones y cau-
s6 admiracion; para otros se trato, sin
duda, de una realidad ajena y tormento-
sa. Esta forma de afrontar la historia
desmonta la visién tnica de lo sucedido
y la articula literariamente. Bajo la in-
fluencia de admirados autores como
Andrei Bitov y Gao Xingjian, Meyer dia-
loga consigo mismo y va armando un
calidoscopio que bien se puede ver suge-
rido por el cuadro cubista grabado en la
portada del libro. Esta forma de organi-
zar el trabajo busca probablemente in-
volucrar al lector, de modo que éste, ope-
rando el calidoscopio, pueda armar su
propio dibujo y, a semejanza de lo que se
ha experimentado con Rayuela de Julio
Cortazar y con otros textos, pueda hacer
su recorrido de lectura, saltando de una
seccibn a otra, sin apegarse necesatiamen-
te al orden que éstas ocupan en el libro.
Se trata pues de una composicion lidica
en que sorpresivamente se pasa de un
plano temporal a otro, o de un pronom-
bre personal a otro, en un juego en el
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que se puede ir de aqui para alla en los
componentes del texto en el que se ob-
serva con facilidad la dislocacion de sus
partes, al grado de que el prélogo lo en-
contramos a la mitad del libro.

Meyer ha intentado escribir novelas
historicas basadas en hechos sucedidos,
pero esos proyectos no resultaron ni no-
velas ni libros de histotia, porque en su
elaboracion se apego a las reglas estable-
cidas. En Yo, ¢/ francés se olvida de ellas y
aunque el estudioso sistematico puede
encontrar las fuentes en uno de los apar-
tados del libro, también encuentra algo
mas, la vision de los hechos desde la pers-
pectiva de diferentes personajes y en di-
ferentes circunstancias espacio-tempora-
les: en la correspondencia de los oficiales
franceses es constante el yo de estos sol-
dados en el México del siglo XIX, al igual
que en otra seccion del libro asoma el
yo-franco-mexicano de quien esta escri-
biendo el libro, pero también vive las
acciones que narra transportandose si-
glo y medio atras. El narrador asume la
visién de un soldado que participa en los
hechos de la Intervencién y también se
ubica en el México de hoy, preocupan-
dose como esctitor del efecto que su tra-
bajo causara en su posible lector. No
busca la elaboracién de textos académi-
cos para el gremio. El ejercicio de la es-
critura mueve al historiador a superar el
acostumbrado libro seco, frio y demasia-
do serio de sociologfa historica e intenta
el rescate de la riqueza humana y psico-
légica de la aventura de esos hombres
que descubrieron con sorpresa un pafs
nunca imaginado. En estas circunstancias
cobra densidad la visién de los oficiales
que venfan con algo asi como una mala
conciencia, debida a que a muchos de
ellos la Intervencion parecia algo fuera
de lugar. La narracién insinda, ademas,
que al final de la empresa estos soldados
terminaron con una doble mala concien-
cia, redoblada por el forzado e inevita-
ble abandono de los mexicanos que se
habian comprometido con el imperio.

Gonzilez (1984) solia repetir que sélo
hay “historias de [...]”, que una historia
totalizadora no existe y, por consiguien-
te, que tampoco existen ni su método ni
su marco teorico. Pero —agregaba—la his-
toria tiene, en cambio, una critica y un
sin fin de temas. En este punto, Meyer,
émulo de Luis Gonzalez, sefiala algo que
nos parece central en su concepcion de
la historia y que lo precisa como pensa-
dor contemporineo en cuanto no acep-
ta la concepcion de historia de la moder-
nidad, difundida en los textos de nues-
tros primeros pasos por la escuela. En
su lugar concibe una historia sustentada,
alentada y delimitada por lo que en ge-
neral podemos mencionar como una
perspectiva, ya sea considerada como re-
gional, de una determinada época o de
una cultura. Trabaja una historia
contrastante con el gran mito de la histo-
tia para todos, muestra resistencia a su
caricter universal, se acerca al modo de
hacer historia que, partiendo del estudio
de un hecho particular, busca deducir
parte de un proceso vivido en determi-
nada época. Y para ello, poner en cues-
tion la fuente es algo fundamental, al igual
que no creet en la funcién de la historia
como generadora de verdades absolutas
y, por ende, no comulgar con la idea del
historiador-predicador.

La historia, como la considera Meyer,
tiene una ctitica y un sin fin de temas, no
cuenta con un esquema teérico a seguir y
se sostiene por su aceptacion en una co-
lectividad guiada y representada por sus
especialistas, quienes dan expresion a la
vision colectiva de la historia. Ademas de
la ctitica, la histotia tiene también un sin
fin de temas, de modo que en ella los he-
chos se tematizan y todo es proclive a
histotiarse, los hechos se difuminan y todo
parece reducitse a intrigas y temas en los
que todo viene a organizatse:

Te dicen tus colegas que alo menos exis-
ten “documentos”, pero tu sabes que

los famosos documentos son “hechos”
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también, acontecimientos fabricados
como los expedientes de tus militares o
los de la Reforma Agraria, o los regis-
tros de Notarfas [...] (Meyer, 2002: 268).

Meyer desafia una pregunta recurren-
te sobre la historia ges cientifica? No pa-
rece ver la historia como ciencia en sen-
tido fuerte y se plantea reflexiones que
van mas alla de lo acostumbrado por un
historiador, desborda los margenes dis-
ciplinarios, va mas alla de los requeti-
mientos habituales de una reflexién cien-
tifica para lograr otra clase de escritos
que se inscriben en la confluencia de
narrativa poética, historia, antropologia
y hasta de una filosoffa de maltiples ver-
tientes que en ocasiones se ven hasta
encontradas. En este proyecto Meyer
supera las reticencias y los escrupulos
disciplinarios para emprender, con un
gesto sin duda desafiante, una elabora-
cion diferente de la meditacion historica.
Como pensaba Octavio Paz durante su
estancia francesa en los afios de la pos-
guerra, Meyer, en su intento por resca-
tar la riqueza humana, la riqueza psicol6-
gica de quienes participaron en la Inter-
vencion, también piensa que la historia es
un tipo de conocimiento que se sitda en-
tre la ciencia propiamente dicha y la poe-
sfa. El saber historico —decia Paz— no es
cuantitativo, ni el historiador puede des-
cubrir leyes historicas. El historiador des-
cribe como el hombre de ciencia y tiene
visiones como el poeta (Paz, 1995:244).

Ortega y Gasset (1984) se refiri6 al-
guna vez a la visién de una minoria des-
tinada a la iluminacién frente a la gran
masa mayoritaria anclada en la ideologfa
establecida; a propésito de la ciencia
historica decfa que ésta no es posible
porque la ciencia sélo se da donde exis-
te alguna ley que pueda descubrirse.
Este pensador era de la opinién que la
ciencia historica sélo es posible en la
medida en que es posible la profecia.
Al parecer, Meyer, al igual que Ortega
y Gasset y Octavio Paz, asume que esa
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posibilidad de profecia es propia del
acto poético, parece indicarnos que en
esta hermandad es donde se hace po-
sible la inteleccién poética y profética
de la historia.

En la lectura de Yo, ¢/ francés se distin-
gue facilmente que los maestros de J.
Meyer son notorios por su disparidad:
Herodoto, Aristoteles, Max Weber, Paul
Valery, Marc Bloch, Luis Gonzalez, en-
tre otros. Son sus antecesores que ahora
ubicamos en campos de distintas disci-
plinas pero que se venfan ocupando de
algo que les era comun, de un modo de
conocimiento en que, desde sus distintas
perspectivas, a fin de cuentas todos con-
vergen: histotiadores, filésofos, sociélogos,
literatos... hecho que contraviene la pre-
sunta incompatibilidad entre el artificio li-
terario y la racional sobriedad del texto
clentifico. Ya desde Platén, como lo deja
entrever en su Repriblica se percibia este
abismo, ya entonces se decfa que la litera-
tura confunde y corrompe. Pero mas cerca
de nosotros, Goethe realizarfa un gesto
displicente y heterodoxo con su autobio-
graffa Dichtung und Wabreit, titulo que in-
vocaba un territorio para entonces desco-
nocido, en el que los contrarios se hallan
mutua y necesatiamente unidos. Este es-
critor trata en su texto el viejo problema
de fronteras y competencias entre el len-
guaje literatio y el cientifico, dificultad que
tiempo después se intentarfa solucionar de
varias formas, entre ellas, mediante la par-
ticipacién de una instancia mediadora que,
se penso, podtia ser la sociologfa; pero este
proyecto no lleg a sostenerse, porque des-
de sus inicios esta disciplina manifest6 su
preferencia cientifica.

La separacién entre literatura y cien-
cia, sin embargo, no ha hecho imposible
el dialogo entre ellas, no ha detenido
sus telaciones en la vida del hombre.
Entre literatura y ciencia se halla el
pensamiento filos6fico que abarca zo-
nas de interseccién con ambas. Rela-
cionada con ellas, se insinia como lu-

gar de transicién, nunca ocupado del

todo, siempre presto a incorporar una
nueva posibilidad. Es el lugar
hermenéutico que requiere imagenes y
conceptos, figuras y esquemas, para con-
jugat, al menos de forma tenue y efi-
mera, el lenguaje cargado de sentido.
En Yo, e/ francés Meyer encomia la
perdurabilidad del arte ante la caduci-
dad de la ciencia, considera que hay
historias que son obras de arte:

Sabes que cierta fisica ha sido rebasada
y también la economia marxista, pero
Tucidides o Clavijero, con sus historias,
siguen siendo nuestros contemporaneos,
porque sus historias son obras de arte;
quieres decir que la historia es obra de
arte como la fotografia, porque en su
deseo de captar algo hace esfuerzos me-
ritorios, pero no puede ser cientifica, lo
cual no implica que sea menos objetiva
que la ciencia (Meyer, 2002: 269).

Como conclusién podemos resumir
con Meyer que el discurso histérico,
como el literario, al ser una praxis infor-
ma la ‘realidad’, es una practica genera-
dora de sentido y no meramente una
actividad reproductora de los datos do-
cumentados sobre el pasado; la historia
opera algo semejante a lo que sucede
en la literatura: lo expresado por los
datos es trabajado en posibles interpre-
taciones que se abren como posibilida-
des de significacién, que son muchas
veces alternativas a la visién oficial que
tiende a ser reductora, entre otras co-
sas, por intereses y porque esta apunta-
lada por supuestos, como el de suponer
una realidad previa y primaria, una es-
pecie de en-si anterior al discurso hu-
mano que sélo la representarfa de ma-
nera ociosa, decorativa, inocua o
deformante, ideolégica y parasitaria.
Este prejuicio ha servido de fundamento
a la categorizacién de los géneros
narrativos que inici6 con la dicotomia
‘realista’ s, “ficticio’.
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