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Introducción

Felices días tío Sergio (1986) de Magali 
García Ramis es una novela narrada en 
primera persona a través de  la voz de Li-
dia, quien narra la transición política del 
país de Puerto Rico a Estado Libre Aso-
ciado de Estados Unidos de América. La 
trama de la novela es presentada desde el 
punto de vista de una joven para quien 
los procesos históricos son paralelos a 

la historia de su crianza desde su niñez 
hasta su adolescencia. Tanto en la vida de 
Lidia como en la historia de Puerto Rico 
diferentes modelos políticos, económi-
cos e ideológicos mantienen una disputa 
continua entre identidades opuestas mas 
no excluyentes. 

Tras la lectura de esta obra, podemos 
abrir un espacio en este ensayo para 
la discusión de ciertos conceptos que 
muchas veces damos por sentados: 

la identidad y la cultura, la historia 
nacional, la ciudadanía y la vida fami-
liar. Es así como surgen las siguientes 
preguntas: ¿Qué tanto sabemos de 
nosotros mismos como parte de una 
nación? ¿Podemos ubicarnos como 
seres históricos en un punto de la his-
toria de nuestros países? ¿Qué relación 
existe entre nuestra historia familiar y 
las situaciones sociopolíticas que vive 
nuestro país?  
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Resumen. Se explora la relación entre la identidad cultural y el sentimiento de pertenencia de los 
puertorriqueños en la novela Felices días tío Sergio (1986) de Magali García Ramis. El texto plantea 
que el conflicto transitivo entre colonia y Estado Libre Asociado de la isla de Puerto Rico 
afecta de manera compleja las estructuras más sensibles y profundas de una familia. Se analiza 
la lucha de ideologías en el texto: conservadores/independentistas, las diferencias entre viejas (el 
pasado) y nuevas generaciones (presente y futuro). En esta novela el conflicto social entre mantener 
la ciudadanía, como estatus político, y la identidad, como permanencia cultural refleja interesantes 
situaciones históricas dignas de un análisis literario
Palabras clave: identidad, ciudadanía, historia, Puerto Rico. 

Independence or Affiliation? Felices Días Tío Sergio by Magali García Ramis: a 
Literary Struggle Against Forgetfulness.
Abstract. We explore in Magali García Ramis’s novel Felices días tío Sergio the relation between 
the cultural identity and the feeling of  belonging of  the Puerto Ricans. The text claims the 
transitive conflict between colony and Assosiated Free State (Estado Libre Asociado) of  Puerto 
Rico that affects in a complex way the most sensitive and deep structures of  a family. Here we 
analyze the struggle of  different ideologies: conservative/independence, the differences between 
old (the past) and new generations (present and future). This novel presents a conflict between 
keeping citizenship as a political status and at the same time the identity, as a cultural belonging, it 
reflects interesting historical situations worthy of  a literary analysis. 
Key words: identity, citizenship, history, Puerto Rico. 

María Fernanda Díaz Basteris*

¿Independencia o afiliación? 
Felices días tío Sergio de Magali García Ramis: 
una batalla literaria contra el olvido

El ser seres históricos me era inconcebible
Magali García Ramis
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Desde el momento de su publicación 
en 1986 Felices días tío Sergio generó 
un diálogo académico desde diferen-
tes aristas: es un texto que se presta 
para un análisis desde la corriente de 
los estudios culturales; su campo de 
investigación es multidisciplinario, ya 
que su eje central son los problemas a 
nivel discursivo y de creación de sig-
nificado en la cultura de Puerto Rico; 
se trata también de un trabajo casi de 
carácter etnográfico por la detenida 
observación de la protagonista y su 
minucioso recuento de la situación po-
lítica de la isla en torno al siglo xx. Lo 
más interesante es que esta narración 
proviene de la memoria de una chica. 
El texto toma un carácter instructivo 
que critica y sistematiza la interacción 
familiar de dos generaciones propo-
niendo una jerarquía de valores dentro 
de la moderna familia puertorriqueña. 
De igual manera, la novela permite al 
lector reflexionar desde una posición 
bastante flexible o neutral sobre la re-
lación entre las categorías de identidad, 
cultura y nación.  

Felices días tío Sergio explora el 
devenir de una familia de clase media 
puertorriqueña que vive la influencia 
del modelo estadounidense impuesto 
en la isla durante los años cincuenta. 
El orden, el progreso y la política son 
tópicos recurrentes de Lidia. De igual 
modo, sus reflexiones se intensifican 
cuando describe la complicada relación 
entre el contexto sociopolítico de una 
nación apoyada en el legado español de 
la conquista: el catolicismo, la diferen-
ciación de razas, el honor y los valores 
sociales y la imposición de un modelo 
capitalista estadounidense de mediados 
del siglo xx. Sin embargo, la vida priva-
da de los habitantes del texto proviene 
de la cultura puertorriqueña, la comida, 
la música y los roles de género. La obra 
de García Ramis es una estampa inva-
luable de la percepción de la historia 
nacional puertorriqueña desde los ojos 

de quienes no hacen historia: los inte-
grantes marginales de la sociedad –el 
tío homosexual–  y los más jóvenes de 
la familia –los niños– quienes viven la 
historia, la cuestionan, la transgreden 
y más que nada la sufren. 

	
1. El Puerto Rico de los días 
felices: la historia de la isla y la 
familia

Durante el siglo xix,  la isla de Puerto 
Rico pertenecía al reino de España y fue 
tras la invasión militar estadounidense 
de 1898 cuando se estableció un gobier-
no civil de ese país en la isla. Se decidió 
que el gobernador de la isla fuera ele-
gido por el presidente de los Estados 
Unidos de América. A partir de 1917 los 
habitantes de Puerto Rico adquirieron la 
ciudadanía estadounidense; sin embar-
go, la isla no era un estado incorporado 
a la nación estadounidense. Puerto Rico 
obtuvo el derecho a una constitución 
que gobernara sus asuntos internos de-
jando al Estado sujeto a los poderes del 
Congreso estadounidense; por lo tanto 
el poder de ejercer su soberanía recaía, 
como hasta la fecha, en el gobierno de 
eua. Comenzó desde ahí una situación 
compleja de asimilar, enredada y un 
tanto desconocida, incluso por cierto 
número de habitantes de la isla (entre 
ellos los niños de la familia Solís). La 
población puertorriqueña percibe la 
invasión estadounidense como un he-
cho perenne. Poco a poco se oficializa 
desde todos los ámbitos y esto da pie 
a nuevos y diferentes conflictos, como 
los que plantean el tío Sergio, Lidia y los 
demás niños de la familia. 

Volviendo a la historia, el punto de 
vista de quienes habitaban la colonia de 
Puerto Rico era distinto al del gobierno 
estadounidense y, en respuesta a esto, 
en 1922 se funda el Partido Naciona-
lista Puertorriqueño (pnp) que buscaba 
nacionalizar el gobierno y romper la 
dependencia con la metrópoli estadou-

nidense. Tras años de lucha, el partido 
radicalizó su método para lograr la 
independencia puertorriqueña, lo cual 
mermó entre varios de sus afiliados y 
decayó como una propuesta legítima 
de independencia. De acuerdo con Ma-
nuel Maldonado, en 1935 se instaló en 
la isla la dinámica del “Puerto Rico Re-
construction Administration” (prra), 
que postulaba como principal tarea 
fomentar el crecimiento económico 
a partir de la empresa gubernamental 
y de la inversión extranjera; a la par 
iba la promoción del empleo para que 
así aumentara la demanda de bienes y 
servicios en la isla y, por supuesto, esto 
arrojaría la creación de un mercado 
de consumo (Maldonado, 1987: 170). 
Desde la perspectiva capitalista de la 
potencia del norte, la isla era una co-
lonia y se necesitaba mejorarla, salvarla 
de su autodestrucción. 

Como consecuencia, la desconfianza 
e incomodidad de la situación sociopo-
lítica aumentó considerablemente y en 
1946 se fundó el Partido Independen-
tista Puertorriqueño (pip) que tenía el 
propósito explícito de “laborar pacífi-
camente por la constitución del pueblo 
de Puerto Rico en una república inde-
pendiente, soberana y democrática” 
(Maldonado, 1987: 181). Es así como la 
lucha independentista puertorriqueña 
queda fragmentada entre la tenden-
cia nacionalista y la independentista. 
Posteriormente, en 1948, el líder del 
Partido Popular Democrático, Luis 
Muñoz Marín –personaje nombrado 
consecutivamente en la novela de Gar-
cía Ramis– ejecutó un proyecto que le 
concedía a los puertorriqueños mayor 
autonomía política sobre asuntos loca-
les a cambio de una fuerte dependencia 
económica respecto a eua. De esta ma-
nera se pretendía estimular la economía 
local. Para completar el desarrollo de 
esta línea política, en 1952, el congreso 
de los Estados Unidos, con el apoyo 
del nuevo Partido Popular Demócrata, 
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declaró un nuevo estatus político para 
la isla: el Estado Libre Asociado (ela). 
Este suceso se celebró como una en-
trada a la modernidad y al progreso, 
situando a la isla en el imperio. 

En este momento político es donde 
se desenvuelve la narración de la vida 
de Lidia en Felices días tío Sergio. La 
voz narrativa nos permite comprender 
los cambios que sufre la población 
como consecuencia histórica; algunos 
son graduales, pero los más difíciles 
de digerir sucedieron con radical ra-
pidez para las nuevas generaciones. 
Tras esta vorágine de información, la 
vida cambió forzosamente para todos 
en la familia Solís. Esto se refleja en 
la técnica narrativa de la novela. Los 
pensamientos vienen cargados de sen-
timientos con los que no concuerdan 
en muchas ocasiones; se atora todo 
en una espiral que parece infinita para 
Lidia. Esta voz tiene diferentes tonos 
y puede interpretarse de diferentes 
maneras, puesto que tenemos a la 
narradora omnisciente, a la niña Lidia 
Solís y a la mujer autora Magali García. 
Mezcla de ficción y autobiografía en 
Felices días tío Sergio domina una téc-
nica narrativa sencilla, pero dolorosa: 
la búsqueda de la identidad dentro de 
un país que transita por su segunda 
“colonización”. 

Es interesante detenernos en el texto 
en torno a la valorización que la familia 
proyecta sobre las diferentes influencias 
culturales en la isla, tanto las estadouni-
denses como las europeas.  La primera 
generación de la familia conforma 
el grupo denominado por Lidia “los 
adultos”; entre ellos se encuentran su 
madre, su abuela, sus tías y el marginal 
tío Sergio. Este grupo guarda una re-
lación específica entre sus integrantes, 
pero una relación secreta y misteriosa 
con Sergio. Las adultas tratan de homo-
geneizar las diferencias culturales de la 
familia y educan a los niños dentro de 
las categorías binarias de bien y mal que 

monopolizaba el nuevo ambiente colo-
nial. Esto provoca una falta de informa-
ción histórica en la vida de los niños, ya 
que crecen aislados y encerrados en las 
creencias familiares. Lidia experimenta 
durante toda su evolución biológica y 
mental la interiorización de conceptos 
opuestos: civilización europea vs. barba-
rie caribeña, Estados Unidos capitalista 
vs. Cuba comunista, raza negra vs. raza 
blanca, catolicismo vs. ateísmo. Esta 
información es sistematizada por la 
aculturación de Puerto Rico a eua,  por 
la imposición de la ciudadanía estadou-
nidense, la cual mantiene una dinámica 
no excluyente con la identidad cultural 
puertorriqueña. Lidia narra con lujo de 
detalles cómo los adultos proyectan en 
su vida diaria los cambios suscitados 
en la isla después de la década de 1950: 

Del lado del bien estaban la religión 
católica, apostólica y romana, el Papa, 
Estados Unidos, los americanos, Ei-
senhower, Europa, sobre todo los 
europeos finos, Grace Kelly, la gente 
preferiblemente blanca, todos los mili-
tares, Franco, Evita Perón, la ópera, la 
zarzuela, todos los productos de Espa-
ña desde las mantillas hasta los chorizos 
y Sarita Montiel, y absolutamente todo 
lo germano y suizo, desde el vino del 
Rin hasta los relojes cucú.  
Del lado del mal estaban los comu-
nistas, los ateos, los masones, los 
protestantes, los nazis, las naciones 
recién formadas por negros en África, 
(porque derramaban sangre europea y 
mataban a hermanitas de la caridad), 
los nacionalistas e independentistas 
puertorriqueños […] (García, 1986: 28). 

La autora utiliza la figura del infante 
que narra –en su transición a la etapa 
adolescente– como una metáfora que 
expone la situación colonial de la isla, 
la imposición de los nuevos rasgos 
culturales y la persistencia de la socie-
dad más conservadora de  preservar 

la esencia de identidad colonizada 
anteriormente. La categoría de colonial 
va más allá de lo pertinente al Estado 
como gobierno, se trata también de la 
política cultural de la isla y sus habitan-
tes, el estatus de “colonia” no le permi-
te a los adultos de la familia aceptar un 
cambio de mentalidad, de reconocer 
nuevas maneras de pensar como las 
del tío Sergio; no hay un espacio para 
pensarse a sí mismos. El país se vuelve 
de un día a otro una entidad fluctuante 
a la que constantemente hay que definir 
para comprender:

Cuando decían ‘país’, así, se referían a 
Puerto Rico, aunque nos explicaban a 
cada momento que no éramos un país, 
que nuestro país era Estados Unidos. 
Era algo que se les escapaba y nos 
confundía mucho, a veces (García, 
1986: 92). 

Lidia se da cuenta que el país cambió 
de lugar de una generación a otra, aho-
ra para los niños se tiene que nombrar 
de manera diferente, se tiene que re-
pensar, por lo tanto ella se cuestiona si 
habrá que repensar dónde se ubican los 
ciudadanos tras este cambio político. 
La reflexión sobre el recurrente pro-
blema identitario de la protagonista se 
extiende fuera de ella, se cuestiona por 
qué su familia no le ha brindado sufi-
ciente información sobre las revueltas 
independentistas. Durante un periodo 
casi efímero conoce, gracias a las con-
versaciones con el tío Sergio, que es el 
otro lado de la historia de la familia, 
que la colonización del país no es un 
signo positivo. La relación de tutorías 
que el tío mantiene con los sobrinos 
crea un punto de encuentro con el 
lector, un puente transitable en todas 
las páginas; de parte de Lidia la relación 
se vuelve cada vez más estrecha. El tío 
representa aquello que nunca apareció 
en la historia anteriormente y es urgen-
te incorporarlo a la vida diaria. 
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La protagonista plantea el dilema de 
que al sabernos ignorantes de nuestro 
origen, de dónde venimos y por qué 
estamos en cierto punto de la historia, 
nos convertimos en seres impotentes 
ante la falta de información, lo cual 
es una causa justa para examinar una 
identidad postcolonial que se ajuste a 
ellos mismos, a todos aquellos habi-
tantes de un país que fue conquistado 
consecutivamente. 

2. Memoria y permanencia: 
la influencia del tío Sergio sobre 
los niños

[…] me di cuenta que necesitaba infor-
mación que de ninguna manera íbamos 
a conseguir en esa casa y con esa familia 
[…] (García, 1986: 85).

En Felices días tío Sergio García 
Ramis presenta el conflicto que tienen 
los jóvenes que dejan de ser niños: 
entender que la infancia ha quedado 
atrás. Aquellos que conscientes miran 
de frente los cambios sociopolíticos que 
muchas veces no se pueden comprender 
son quienes pueden integrar diferentes 
elementos en una misma identidad. En 
el caso de Lidia, la identidad cultural 
puertorriqueña que no necesariamente 
es la española o la estadounidense. La 
joven representa este conflicto con un 
constante reclamo hacia sus mayores: 

Era cierto que no sabíamos casi nada 
de nuestro país, porque ni ellos ni nadie 
nos lo había enseñado. Vivimos tantos 
años encerrados tras el cerco agridulce 
de la casa, donde todo lo heredado era 
europeo y todo el porvenir era nortea-
mericano, que no podíamos saber quié-
nes éramos. Pero toda nuestra familia sí 
sabía. Eran puertorriqueños; aún más 
que nosotros (García, 1986: 152). 

La familia de Lidia, como muchas 
en la isla, favorece la estadidad y la de-

pendencia a eua; su rechazo hacia los 
nacionalistas es explícito y evidente, es 
el conflicto central con el tío Sergio. 
Desde los ojos de Lidia, los adultos 
de su familia se oponen a aquellos que 
quieren ver libre a la isla (los vecinos), a 
esos que no comprenden que la depen-
dencia económica y social de la cultura 
estadounidense necesaria para escalar 
hacia la cima de la civilización: 

Pero a pesar de que no tuvieran cultura, 
a los americanos habías que admirarlos 
y quererlos más que a nadie, porque 
eran buenos, habían salvado al mundo 
del nazismo y ahora estaban en vías de 
salvarlo del comunismo. Además eran 
genios de la tecnología y el progreso. 
La represa que acabábamos de ver la 
habían diseñado los americanos y al-
gunos puertorriqueños que estudiaron 
allá, y además Mami constantemente los 
alababa (García, 1986: 42). 

Sin duda, los adultos de la familia 
buscan a toda costa mejorar la situa-
ción económica, racial y social de la 
tribu Solís siempre mirando hacia el 
futuro, tratando de olvidar el pasado, 
limpiando la raza, evitando el mesti-
zaje, sin siquiera un árbol genealógico 
para perpetuar la memoria. Es fácil 
ignorar de dónde venimos y hacia 
dónde vamos. Son los valientes quienes 
buscan el origen en el olvido. Este fue 
el legado del tío Sergio para los niños. 
Como un rayo de esperanza, ante la 
adversidad de olvidarlo todo, el tío Ser-
gio representa un personaje misterioso: 
por diferente, por radical, por no tener 
las verdades categorizadas en binarios 
como el grupo de adultos. Se comenta 
poco sobre su pasado, Lidia concluye 
que se ha exiliado por sus preferencias 
comunistas y sexuales, vive en Nueva 
York y es “antiyanquista”. Ante la lle-
gada sorpresiva y sin aviso alguno del 
tío, Lidia cuestiona su procedencia con 
Mami, su abuela, pero esta informa-

ción no se le proporciona y al mismo 
tiempo se le pide que se mantenga ale-
jada de él, de la información nueva, del 
género masculino, de la voz en contra, 
que se aleje de la fuente histórica, que 
no confíe en cuestionamientos sobre 
la verdad. Los adultos quieren prevenir 
el cambio de mentalidad en la nueva 
generación:

Y ahora que estamos hablando del tío 
les voy a leer la cartilla a los dos. No los 
quiero molestándolo, ni husmeándole el 
cuarto, ni haciéndole preguntas sobre lo 
que ni les va ni les viene a ustedes. Él es 
un hombre, y a los hombres no se les va 
detrás preguntándoles qué hacen o qué 
dejan de hacer.
Era un hombre. Y nosotros, por todo 
lo que podíamos recordar de nuestras 
vidas, habíamos vivido siempre entre 
mujeres […] (García, 1986: 9). 

El conflicto identitario de Lidia va 
en aumento de acuerdo con su edad. 
Desde la llegada de Sergio, todo aquello 
que se había establecido dentro del bi-
nario bueno-malo no tiene más validez 
para los niños. Como menciona Aurea 
María Sotomayor: Sergio es “muestra 
del país auténtico forzado a callar […] 
él es lo prohibido político, lo prohibido 
sexual. Es el nacionalista, el trotskista, 
el inconforme […]” (Sotomayor, 1993: 
319-320). El tío es el sustituto de maes-
tro de historia nacional, es un libro de 
información que nunca hubo en la sala 
de la familia Solís, el tutor sobre arte, 
el que sabe qué ha pasado antes en la 
historia del país, el ejemplo de humildad 
y solidaridad. Los niños ven en él los 
valores morales que no tienen relación 
directa con la religión católica sino con 
la fraternidad revolucionaria. 

A través de esta figura, la protagonista 
puede cuestionar todo lo establecido; 
el género masculino que idolatra por 
la familia queda desestabilizado por la 
supuesta homosexualidad de Sergio y 
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la muestra de sus sentimientos con su 
llanto por un compañero muerto. De 
igual modo, los adultos Solís tienen 
una explícita urgencia por salir de la isla 
para mejorar su situación económica, 
mientras que Sergio pide a los niños ser 
enterrado en ella (a pesar de morir en 
otra parte). Este personaje siembra en 
la protagonista la “puertorriqueñidad” 
que ella buscaba desde la infancia, la 
hace comprender que puede estar en 
desacuerdo, le muestra el descontento 
ante lo establecido. Sergio lleva por 
dentro lo que podría llamarse patria, lo 
que la familia Solís oculta a los niños, 
de lo que quieren desprenderse para 
adoptar la patria de la ciudadanía, la 
estadounidense. Estas pautas generan 
en Lidia una lucha decisiva en busca 
de una cultura identitaria, algo que dé 
solidez a su crecimiento espiritual; sin 
embargo, la familia sigue en desacuerdo 
con la cercanía de ambos personajes: 

Con todo el poder que daba el dinero 
que mi familia tenía y él no, nos movili-
zaban a otras esferas lejos del tío Sergio 
[…]. Pero la influencia que él ya tenía en 
nosotros, su irreverencia, su mal llamada 
por mi familia ‘vulgaridad’, su destino al 
parecer tan ajeno al nuestro, sus cartas 
mensajeras de dolor, y su olor, sobre 
todo yo insisto en su olor, lo mantenían 
arraigado en nuestra cotidiana y pequeña 
vida de clase media (García, 1986: 80).
 

Pero la fantasía de Lidia de vivir fuera 
de la enciclopedia familiar se ve trunca-
da, la repentina partida del tío Sergio es 
el anticlímax. Sergio no se despide, no 
hay más información sobre él nueva-
mente. Lidia sigue creciendo, entra a la 
pubertad y comienza una vida calificada 
por ella misma como colonizada: pien-
sa, siente y habla en inglés, hace viajes 
a Europa, frecuenta los lugares que a 
la familia Solís le parecen adecuados. 
Consciente de su situación llega pronto 
a la prematura adultez, poco a poco 

sin la guía adecuada, sin el mentor que 
resuelva sus dudas, se deja envolver en 
el ambiente del imperio: 

Pero todo era dado, recibido y agrade-
cido en inglés, desde nuestras califica-
ciones hasta nuestras oraciones, y así 
aprendimos a sentir y pensar en inglés y 
alejarnos más y más, algunos para siem-
pre, del español […]. Yo me zambullí en 
todo lo que me permitiera escapar de lo 
que yo era y lo que yo sentía (García, 
1986: 138). 

La protagonista deja de ser una niña 
y comienza a reclamar un espacio 
propio; a través de la madurez de Li-
dia, García expresa una metáfora: los 
sujetos colonizados ya no quieren el 
estatus de subalternos. “¿Por qué no 
soy lo que supone ni me gusta lo que 
me debe gustar?” (García, 1986: 142). 
La ambigüedad de todo lo que tuviera 
que ver con el tío (su sexualidad, su 
militancia política, su destino) traza dos 
líneas paralelas: una con la generación 
de adultos que siempre quieren vivir 
en otra realidad, en otro país, en otra 
civilización, y al mismo tiempo con la 
identidad cultural de las nuevas genera-
ciones de puertorriqueños, como Lidia, 
su hermano y su primo que están en 
constante búsqueda del origen. Pero, 
la ambigüedad también es el silencio: 
la historia nunca contada por una fa-
milia que ante todo busca el progreso. 
Niños y adultos que no pueden decidir 
por sí mismos, es la metáfora de la di-
námica que ejerce la potencia sobre la 
isla, dependencia económica que crea 
dependencia intelectual. 

Los niños de la familia –influidos 
por Sergio– cuando llegan a la juven-
tud comienzan a desafiar las esferas de 
la vida familiar, empiezan a pensar en 
todo lo que se les ocultó anteriormente, 
no mantienen las mismas ideas que los 
adultos que representan al siglo anterior. 
Para comprender exactamente por qué 

el tío rompe con lo establecido en la 
familia Solís, podemos recordar que 
el discurso patriótico de los habitan-
tes de la isla a mediados del siglo xx 
(1930-1950) encasillaba a la identidad 
puertorriqueña en categorías que hoy 
nos parecen ilógicas: haber nacido en la 
isla, hablar español, profesar la religión 
católica, ser tradicionalista y portar 
alguna herencia hispánica. Sergio no 
cumplía con esta enumeración. Además 
de que este discurso excluía radicalmen-
te el elemento de la raza negra, cosa 
explícita en Felices días tío Sergio. La 
única herencia afroantillana del Caribe 
no tiene cabida en la realidad inmediata. 
El mestizaje resultaba fatídico para los 
Solís. Conservar la estirpe blanca era 
una de las tareas primordiales y por eso 
no hay negros integrantes de la familia: 

Y nos contaron por ochocientoava vez 
cómo los hijos de blancos y negros no 
pueden ser felices […]. Y así por el estilo 
fuimos interiorizando todas las razones 
heredadas de siglos atrás de por qué 
las razas no deberían mezclarse. Todos 
daban razones distintas y todos estaban 
de acuerdo con todos. Andrés y Quique 
aprendieron que cada vez que querían 
molestar a la familia bastaba amenazar 
con que casarían con negras cuando 
fueran grandes” (García, 1986: 113-114). 

Vemos una clara representación de 
una clase económica y social que busca el 
control absoluto de la situación familiar, 
valores arraigados que se oponen al 
cambio, a la reestructura moderna de 
las instituciones como el matrimonio 
y la familia. Sin embargo, para las nue-
vas generaciones de la novela, tras la 
diáspora puertorriqueña a eua, ocurre 
un diálogo abierto con las fronteras 
raciales, identitarias, nacionales y lin-
güísticas. Podemos también rastrear 
en la novela que un gran porcentaje 
de los puertorriqueños después de la 
creación del Estado Libre Asociado han 
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nacido y crecido en eua, utilizando el 
inglés como lengua dominante, algunos 
convirtiéndose al protestantismo, mez-
clándose étnica y racialmente con otros 
grupos no-hispánicos y no blancos, lo 
cual nos habla de una brecha genera-
cional donde es muy probable que la 
nueva generación olvide el origen que 
nunca se le enseñó:

 Nos criaron bien tío, nos criaron, 
pensaba yo, muy bien. Junto con ‘Uncle 
Tom’s Cabin’ vino una explicación de los 
derechos civiles y del racismo en Estados 
Unidos […] (García, 1986: 138). 

En este sentido, el texto nos permite 
entrar a las discusiones más recientes 
sobre la identidad cultural de Puerto 
Rico. De acuerdo con Jorge Duany la 
construcción de la identidad cultural de 
la isla involucra una profunda ideología 
“agrietada entre la ciudadanía y la na-
cionalidad. Esto conlleva la constante 
transgresión de fronteras territoriales, 
lingüísticas y étnicas […]” (Duany, 
2002: 18). Este es el caso de la prota-
gonista/narradora, quien nace y crece 
en un momento diferente al de sus 
antepasados, quienes tras la adopción 
del Estado Libre Asociado buscan 
ante todo la asimilación con la cultura 
dominante.

Lidia mantiene un carácter bastante 
pasivo en la novela; hasta muy avanzado 
el texto, en forma de epístola, mantiene 
un reclamo con Sergio; comenta su 
necesidad dolorosa de pertenecer a 
algo. Vemos la desesperación de García 
Ramis contra la dinámica gubernamen-
tal, contra todo lo absurdo que repre-
sentaba la partida repentina de Sergio, 
la dependencia intelectual de los niños 
queda expuesta sin posible guía futura, 
la narración tiene una aire derrotista: 
“Me molestó este calor, este pueblo, esta 
Isla […] este sentimiento de pequeñez” 
(García, 1986: 142). Todo se agrava 
cuando la bandera de Puerto Rico no 

aparece en el diccionario donde Lidia 
la busca. ¿Dónde quedan los sujetos si 
la Isla desaparece como país? ¿Dónde 
están si el país ya había cambiado dos 
veces de lugar? Viene entonces la valo-
rización negativa y la reflexión personal 
a partir de las enseñanzas independen-
tistas del tío: 

[…] la nuestra no aparece porque no 
somos nada, ni país, ni colonia, ni 
mancomunación como los británicos ni 
nada, no existimos. Somos una mierda y 
yo no quiero ser de aquí, pensé (García, 
1986: 143). 

Sin embargo, el elemento contra-
dictorio era de esperarse porque la 
protagonista absorbió características de 
la escuela inglesa a la que es obligada a 
asistir, poco a poco se fue “civilizando” 
sin siquiera entender qué era ser una 
colonizada y se adaptó al nuevo siste-
ma de vida de la isla. Estamos frente a 
una identidad fluctuante que va y viene 
dependiendo de las circunstancias, que 
es compleja y se contradice a ella mis-
ma. Pensemos en cómo se conduce un 
automóvil: no se tiene claro el pasado, 
pero puede indagarse porque está es-
crito; el presente es algo que se puede 
manejar, pero el futuro es lo incierto. 
Lidia aprende a manejar y así García 
ejemplifica la metáfora: “Yo nunca 
pude aprender bien porque solo podía 
llevar el carro en línea recta cuando 
iba hacia atrás. Cuando guiaba hacia el 
frente, el adorno en la punta del bonete 
me confundía y perdía el sentido de la 
dirección” (García, 1986: 129) ¿A dónde 
ir sin una dirección que sirva de guía, 
si la dirección en la que confiabas te 
abandona súbitamente? 

Conclusiones: 
¿Seremos felices tío Sergio? 

No es fortuito el título que García 
Ramis da a esta novela. El tan cotidiano 

hecho de ser feliz se torna en una pregun-
ta perpetua para la protagonista puerto-
rriqueña: ¿Podrá alcanzarse la felicidad 
como estado de ánimo permanente si 
nunca se está satisfecho con su historia 
personal? La novela es una constante 
búsqueda identitaria que, al tener un 
resultado insatisfactorio, forma parte 
del tema recurrente en la narrativa de 
culturas que por diferentes cuestiones 
han sido asimiladas dentro de otras que 
dominan.

A manera de conclusión, vemos que 
la situación sociopolítica del país cam-
bia la memoria familiar, el rumbo de la 
vida, que de una generación a otra se 
encuentra ya relacionada con la identi-
dad estadounidense. En esta novela el 
grupo de adultos representa una severa 
dependencia económica que muchas 
veces no es cuestionada en pos de una 
dependencia cultural. Mientras que 
una familia busca mejorar su situación 
económica, la situación colonial puede 
orillarla a dejar de lado el pasado. 

Gracias a Lidia este texto cuestiona 
las demarcaciones establecidas, las co-
munes estructuras familiares se abren 
a un diálogo generacional: identidades 
sexuales, preferencias políticas, lengua 
materna, estatus socioeconómico y 
distancia entre parientes. Por último, la 
patria mantiene una relación compleja 
con el corazón de la familia siendo el 
integrante marginal quien explica que 
no equivale necesariamente a una ciu-
dadanía o a una ubicación territorial. 

A pesar del tono de descontento y 
frustración durante la trama, nada en la 
novela nos da muestra de un arrebato 
contra el origen. Es hasta el episodio 
final cuando vemos la acción inversa. 
La familia se muda de la casa antigua. 
Cuando Lidia es adolescente regresa a 
ver el edificio semi destrozado. Parada 
frente al pasado derruido, la voz na-
rrativa confiesa el origen, lo que nunca 
se delineó, lo que nunca se contó ni se 
entendió o tal vez nunca se cuestionó. 
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