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MEU NIETZSCHE NO MÉXICO: HISTÓRIA DE UMA APROXIMAÇÃO

MY NIETZSCHE IN MEXICO: STORY OF AN APPROACH

El artículo presenta la historia del acercamiento del autor a  Friedrich Nietzsche en el contexto del cambio de pa-
radigmas en la interpretación internacional del filósofo alemán. Esta historia se teje a partir de la trayectoria vital 
del autor vinculada con sus distintos usos y apropiaciones de Nietzsche y su relación con América Latina. El autor 
concluye que en tanto un intérprete subraya determinados aspectos de una filosofía y le da menos valor a otros, se 

manifiesta a sí mismo y se interpreta a través del filósofo elegido.

Palabras clave: Nietzsche, interpretación, intérprete, biografía, filosofía.

O artigo apresenta a história da aproximação do autor a Friedrich Nietzsche no contexto da mudança de paradig-
mas na interpretação internacional do filósofo alemão. Esta história é tecida a partir da trajetória vital do autor 
vinculada com seus distintos usos e apropriações de Nietzsche e sua relação com a América Latina. O autor conclui 
que à medida que um intérprete sublinhe determinados aspectos de uma filosofia e lhe dá menos valor a outros, se 

manifesta a si mesmo e se interpreta através do filósofo escolhido.

Palavras-chave: Nietzsche, interpretação, intérprete, biografia, filosofia.

The paper presents the author’s approach to Friedrich Nietzsche’s work in the context of the paradigm shifting that 
has take place in the international interpretation of the German philosopher. This narrative interwove the author’s 
life trajectory with his various uses and adaptations of Nietzsche, as well as his relationship with Latin America. 
The author concludes that, as long as an interpreter highlights certain aspects of a philosophy, and undervalues 

others, he/she shows and interprets him/herself through the chosen philosopher.

Key words: Nietzsche, interpretation, interpreter, biography, philosophy.
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Por ello no buscamos una interpretación definitiva, 
“correcta”, de Nietzsche; buscamos a un Nietzsche, que 

pudiera ayudarnos a conferir a nuestra situación una 
figura más clara.

Pavel Kouba

Yo escribo para mí, para mis amigos y para hacer el 
transcurrir del tiempo un poco menos pesado.

 Jorge Luis Borges

Libris historia labend, los libros tienen historia; pero, 
igualmente, nuestras preferencias, nuestros proyectos, 
tienen sus antecedentes, su propia historia, y el inten-
to de explicar cómo se dio el acercamiento personal a 
un pensador tiene una dimensión humana que tal vez 
también podría resultar de interés para un público no 
demasiado versado en la filosofía. A diferencia de lo 
que ocurre en un discurso filosófico puramente teórico, 
cuando se cuenta la historia de cómo surgió un pensa-
dor en uno mismo, uno puede permitirse exponer lo 
más íntimo de su desarrollo subjetivo, algo que ocurre 
muy pocas veces, por lo menos entre los profesionales 
del pensamiento filosófico.

Pero la explicación de por qué se ocupa uno de un de-
terminado filósofo que le ha imprimido su sello, es, por 
lo menos, en mi opinión, muchas veces más interesante 
que una nueva interpretación, la cual, a fin de cuentas, 
ni resulta tan nueva, porque lo que uno creyó descubrir 
ya ha sido también descubierto por muchos otros.

Cuando hablo de mi aproximación personal a Nietzs-
che, se trata de una exposición sumamente subjetiva, 
sobre una historia individual, que se dio no obstante en 
estrecha relación con el cambio de paradigmas en la in-
terpretación internacional de Nietzsche.

Mi camino hacia Nietzsche no se lo debo a ninguna voz 
misteriosa que me haya susurrado al oído: “Ven, toma 
este libro”, sino a mi profesor católico de religión en el 
Hietzinger Gymnasium, un liceo con sede en Viena que 
hasta hoy lleva el nombre de G13. Eran los años sesenta, 
en las postrimerías de la posguerra. Nuestro profesor de 
alemán, uno de los más progresistas y por ello más hos-

tilizados de su gremio, nos acababa de familiarizar con 
El extranjero de Albert Camus, y los ecos del existencia-
lismo francés resonaban en el ambiente, pero sin haber 
ingresado oficialmente en la ideología austríaca.

Al ser yo hijo único, nacido cuando apenas termina-
ban los entuertos de la guerra, mis padres albergaban 
el miedo permanente de que una actividad deportiva 
demasiado intensa pudiera dañar físicamente a su pe-
queño, quien requería usar lentes, accesorios visuales 
que no sólo se evidenciaban como un estorbo durante 
los ejercicios, sino con frecuencia acababan rotos. Por 
ello, sin duda, mis padres alentaron de buena gana que 
me refugiara en la lectura. Como el más joven de mi 
clase, en la que para mi pesar sólo había representan-
tes del sexo masculino, y debido a mi incompetencia 
deportiva, tenía yo que llevar a cabo toda clase de acro-
bacias que me aseguraran mi propia identidad y, desde 
cuya altura, podía contemplar el diario quehacer de los 
otros como pueriles travesuras de muchachos. Mis lec-
turas me diferenciaban de los otros y yo me inventaba a 
mí mismo, en tanto que sublimaba esta diferencia como 
grandeza intelectual.

De este modo, mis momentos de ocio juveniles los de-
diqué a la lectura de libros escolares que, conforme a 
los planes de estudio, apenas en los siguientes grados 
habrían de enriquecer nuestras clases.

Tenía justo dieciséis años, es decir, faltaban dos para 
graduarme como bachiller, cuando cayó en mis ma-
nos el libro de religión para octavo grado, que nuestro 
profesor en la materia, de recordable apellido Beck, 
había escrito para el último año escolar en toda Aus-
tria. Si este logro intelectual le había acarreado el título 
honorario de Monsignore, o si ya antes lo detentaba, 
escapa hoy totalmente a mi memoria. Lo que no se me 
ha olvidado es que el contenido principal del libro de 
religión para octavo grado era una crítica a cualquier 
filosofía no cristiana, pero fundamentalmente a aque-
lla postura ateísta que rechazaba al cristianismo en su 
conjunto. Si mediante la lectura precoz de este libro 
de religión fue que conocí la filosofía de Albert Camus, 
o si fue a través de nuestro profesor de alemán, que 
en una clase de literatura leyó con nosotros La peste y 
con ello nos acercó a la filosfía del absurdo, no lo po-
dría decir actualmente con precisión. Lo que no se ha 
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borrado de mi memoria es que Monsignore Beck fue 
quien me dio a conocer el nombre de Nietzsche, quien 
más adelante habría de marcar mi desarrollo de modo 
decisivo. En el temprano poema de Nietzsche El Dios 
deconocido, nuestro profesor de religión creía haber 
encontrado la prueba irrebatible de que, durante toda 
su vida, el filósofo alemán había sido un infortunado 
buscador de Dios y que había sucumbido por causa de 
ello. A pesar de todos sus esfuerzos, el teólogo cató-
lico no pudo evitar citar algunas partes de la obra de 
Nietzsche, que inmediatamente inflamaron mi cora-
zón juvenil. Aunque desde ese momento han pasado ya 
más de cuarenta años, recuerdo, como si hubiera sido 
ayer, que leí entonces un pasaje de Zaratustra que para 
el profesor de religión austríaco significaba el epítome 
de la blasfemia.

El fragmento de “En las islas dichosas” dice así: “Ami-
gos, quiero abrirles totalmente mi corazón: si hubiera 
dioses, ¿cómo podría yo soportar no ser uno de ellos? 
Entonces, no hay dioses” (1980: KSA 4, Z, 110). Y otro 
más, el aforismo Ecce Homo de La gaya ciencia: “Sé de 
dónde provengo; insaciable como la llama, ardo y me 
consumo. Lumbre se torna lo que toco y carbón todo lo 
que dejo: fuego soy, sin duda” (1980: KSA 3, FW, 367).

Al leer estas palabras supe que había encontrado a mi 
filosófo y, sin querer, mi profesor de religión me había 
puesto en el camino de mi futura filosofía. Nietzsche 
apadrinó un desarrollo que, con ayuda de su filoso-
fía, intentó construir una identidad propia; justificó un 
camino autónomo que condujo a un pensamiento in-
dependiente. De la mano de Nietzsche, cuestioné los 
valores heredados y me construí un mundo al que sólo 
yo tenía acceso. Naturalmente en esa época la lectura 
de Zaratustra cobró un papel decisivo, que me permi-
tió separarme del súperhombre y colocar la voluntad 
de poder en el centro de mis reflexiones. Juntos, unos 
cuantos amigos nos orientamos hacia los valores de la 
antigua Grecia, y nuestros conocimientos en lenguas 
clásicas nos ayudaron en ello. Una motivo central de mi 
interpretación de Nietzsche en esa época era:

¡Con el poder de vuestra virtud, hermanos míos, per-
maneced leales a la tierra! ¡Vuestro amor dadivoso y 
vuestro conocimiento le dan sentido a la tierra! Por 
ello os pido y os ruego, ¡no dejéis que se aparten vo-
lando de lo terrenal y se golpeen con las alas contra 

las paredes eternas! Ay, siempre se ha perdido volando 
tanta virtud. ¡Traed, como yo lo he hecho, esta virtud 
perdida de regreso a la tierra —de regreso al cuerpo y 
a la vida, para que le den sentido a la tierra, un sentido 
humano!— (1980: KSA 4, Z, 100).

Luego, junto con otros estudios, emprendí con cier-
ta naturalidad los de filosofía, que se sustentaban en 
la idea de que ésta sólo tenía justificación si resultaba 
útil para la vida y se podía integrar con esta última. Sin 
haberlo leído entonces todavía, mi concepción de la  
filosofía coincidía con la de Pierre Hadot, quien en su 
libro La filosofía como forma de vida había llegado a 
la siguiente conclusión: “He descubierto que la filoso-
fía no es sólo una forma determinada de ver el mundo, 
sino una forma de vivir, y que los discursos teóricos no 
significan nada en comparación con la vida filosófica 
concretamente vivida” (2002: 9).

En aquellos años la interpretación de Nietzsche esta-
ba permeada por la visión de Jaspers, de Heidegger y, 
ocasionalmente, aunque de manera opuesta, de Löwith. 
Las cátedras de Heidegger (1961) sobre Nietzsche, pu-
blicadas apenas en 1960 como libro, opacaban todas las 
demás lecturas, aunque con la publicación del texto de 
Müller-Lauter: Nietzsche. Su filosofía de los contrastes 
y los contrastes de su filosofía en 1971, la interpreta-
ción heideggeriana de la voluntad de poder se cimbró 
seriamente por primera vez. Sin embargo, en conjunto, 
parafraseando el dicho de Marx sobre Hegel, Nietzs-
che en esos años era “un perro muerto”. La nueva 
edición de Colli y Montinari, que habría de dar lugar 
a un renacimiento de Nietzsche, estaba entonces ape-
nas en elaboración, y el libro de Deleuze constituía el 
último grito. A diferencia de Francia, en el movimiento 
estudiantil del espacio germanoparlante, Nietzsche no 
jugaba ningún papel.

Junto a mis estudios, yo cultivaba un amor por Amé-
rica Latina y aprendía español, porque ya desde 
entonces sentía que para mí la vida en Europa era de-
masiado estrecha, demasiado burocrática, y no quería 
desperdiciarla de ese modo. En una de mis tempranas 
composiciones escolares, titulada Ubi bene ibi patrie, ya 
planteaba yo la idea de que la verdadera patria estaba 
ahí donde uno se pudiera desarrollar, donde pudiera di-
señar el bosquejo de su propio yo; el patriotismo ciego 
siempre había encontrado en mí oídos sordos.
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El movimiento estudiantil de 1968, al que yo me sumé 
apenas en 1969 o 1970, modificó mi visión de Nietzsche 
que, en parte, también lo identificaba con el concepto 
de la voluntad de poder. El libro de Marcuse, Eros y 
civilización, significó para mí un puente hacia la teoría 
crítica de Adorno y Horkheimer, que de ahí en adelan-
te determinó más mi vida que la filosofía de vida de 
Nietzsche. Pero en algo me mantuve fiel al filósofo  
de mi juventud: en su afirmación de la existencia, su 
crítica al cristianismo y su lema: “El cristianismo le dio 
a beber veneno a Eros; no murió de ello, pero degene-
ró en vicio” (1980: KSA 5, JGB, §168, 102).

Esta visión de la vida y el ataque de la tradición mo-
noteísta occidental al despliegue del erotismo humano, 
habrían de determinar todo mi desarrollo posterior, aun 
después de que me hubiera distanciado de algunos as-
pectos de la filosofía de Nietzsche. Pero de todos modos 
me seguía ocupando de ésta, aunque ahora, como mar-
xista no dogmático, la contemplara desde otro ángulo.

Como proyecto de mi tesis doctoral en la Universi-
dad de Viena, le presenté a mi profesor Leo Gabriel el 

tema “La génesis del nihilismo en Friedrich Nietzsche”, 
sobre el que habría de trabajar durante los siguientes 
años. Lo que entonces todavía no sabía era que Gabriel, 
quien en años recientes se había convertido del judaís-
mo al cristianismo, se había transformado durante la 
Segunda República en el principal ideólogo del catoli-
cismo austríaco. En la época de mi doctorado ya había 
asumido una filosofía dialogante, alejada de cualquier 
militancia. Siempre contempló benévolamente mi en-
tusiasmo por Nietzsche, con la sabiduría de un hombre 
que se acercaba a la ancianidad, pero cuyo gusto por la 
vida permanecía inquebrantable. Esta cualidad, junto 
con el impetuoso amor por el otro sexo y una sensuali-
dad recurrentemente afirmada, fue sin duda la que nos 
unió y desplazó nuestras diferencias políticas a un se-
gundo plano.

Sólo cuando sostuve categóricamente que había que 
asociar la voluntad de poder con los procesos de con-
centración del capital alemán de la época de Bismarck, 
opinó con cierta picardía que eso sonaba ordinariamente 
materialista, y que así no se podía escribir una tesis. En-
tendí lo que me quiso decir, aunque no inmediatemente 

La Anunciación, pintura (óleo / tela), Ca. 1934 | 131 x 172,2 cm
andrés de santa maría hurtado | reg. 2115, colección museo nacional de colombia

foto: © museo nacional de colombia / julio césar flores
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del todo. Con su discreta objeción a una interpretación 
marxista de Nietzsche, sobre la base de las circunstan-
cias alemanas, mi canoso director de tesis me salvó de 
la trampa de una visión simplista de su filisofía. Como la 
peor desviación en mi época de estudiante, debo recono-
cer en retrospectiva que por un breve tiempo simpaticé 
con la interpretación de Georg Lukacs sobre Nietzsche, 
lo que puede explicarse a partir de la corriente de pensa-
miento predominante en aquella época, pero que desde 
mi actual posición me resulta incomprensible.

Las objeciones de Gabriel a mis primeros capítulos ca-
yeron en suelo fértil. Cuando seguí sus observaciones y 
después le presenté el proyecto de una interpretación 
inmanente de Nietzsche, en el seminario de tesis sólo 
tuvo elogios para mí y todos los obstáculos se allana-
ron. A partir de ahí la escritura de mi tesis marchó sobre 
ruedas. Ya en ese trabajo de doctorado destaqué la crí-
tica de Nietzsche al monoteísmo occidental, su idea de 
que el nihilismo había nacido de la separación entre el 
dios bíblico y el cosmos, y que su propio nihilismo no 
era más que una revocación de esta división. Su trans-
valoración de todos los valores tan sólo era la restitución 
de los valores aristocráticos, tal y como ya habían estado 
presentes en la Antigüedad griega. Una vez superado sin 
problemas el riguroso examen de doctorado, mi camino 
estaba libre para nuevas aventuras, que habrían de ale-
jarme del continente europeo.

Si bien mi plan original era pasar al término de mis 
estudios algunos años en una universidad de Chile, el 
golpe militar del 11 de septiembre de 1973 frustró cual-
quier perspectiva de futuro en ese país subyugado por 
una dictadura militar. Dado que el fin del experimento 
chileno se dio mientras cursaba todavía el doctorado, me 
quedaron dos años para familiarizarme con la historia 
de otro país latinoamericano. En abril de 1976, provisto 
de una modesta beca, partí hacia México con el fin de 
realizar los exámenes preliminares para un doctorado en 
agronomía. Aquí debo decir que, junto con la filosofía, 
estudié agricultura, una carrera que supuse me sería ex-
traordinariamente útil en América Latina. Además, mis 
padres me habían contagiado su temor de que me sería 
muy difícl ganarme la vida con la filosofía.

Así pues, en la primavera de 1976 llegué por prime-
ra vez a un país latinoamericano, con una subvención 

económica que apenas me alcanzaba rigurosamente 
para sobrevivir. A Nietzsche no lo traía entonces en la 
mochila, o mejor dicho en la maleta, porque necesitaba 
un descanso de su filosofía. Quería dedicarme por com-
pleto a la historia latinoamericana, y especialmente a la 
mexicana, al hacer lo cual me di cuenta de que no se 
podía entender la historia de esta parte de América sin 
entender la historia de Europa. Ésta, en todo caso, fue 
una conclusión que no encontró mucho eco entre mis 
colegas mexicanos y, en realidad, fue más bien descar-
tada como una posición eurocentrista.

Desde tiempo atrás, uno de mis rasgos característicos 
era que, cuando me rechazaban una tesis, la abordaba y 
desarrollaba con más ahínco. Después de mi regreso a 
Austria, por lo tanto, me quedó claro que los siguientes 
años de mi vida los dedicaría a investigar las condiciones 
estructurales de la historia latinoamericana que, en el si-
glo XVI, dieron paso a la formación del sistema mundial 
moderno. Sin embargo, la época de una existencia mate-
rial garantizada había quedado atrás, ya que durante mi 
estadía de estudios me había enamorado de una mexica-
na que, a la postre, habría de convertirse en mi primera 
esposa. En cualquier caso, mis tiempos de estudiante 
desenfadado se habían terminado y, para poder finan-
ciar su estancia y luego sus estudios, tuve que ponerme 
a pensar qué carrera profesional iba a desempeñar.

En tal situación, se me presentó la oportunidad de un 
cargo en el Instituto de Agronomía del Ministerio de 
Agricultura, en el que si bien se realizaba trabajo cien-
tífico, éste debía ajustarse a las estrictas normas de la 
burocracia austríaca, es decir, un calendario de trabajo 
preestablecido y una presencia obligatoria de ocho horas 
en la oficina. Con ello, no sólo se acabaron mis estudios, 
sino también la posibilidad de distribuir mi tiempo a 
conveniencia. En esa época pude al menos extractar va-
rios libros importantes que me resultarían esenciales en 
mi futuro trabajo, con lo cual mi confinamiento laboral 
cobró por lo menos algún sentido. En todo caso me que-
dó claro que una carrera burocrática en Austria sería el 
fin de una vida intelectual productiva, y que debía re-
flexionar cómo salir de esa insoportable situación.

Un proyecto del Banco Nacional de Austria, esta vez 
de amplias miras, me salvó de la depresión burocráti-
ca y me dio la oportunidad de emprender al otro lado 
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del océano, en México, una carrera universitaria. El 
tema de investigación de mis siguientes quince años 
sería la historia socioeconómica de la Nueva España, 
en relación con el nuevo orden mundial surgido en el 
siglo XVI. Tuve la suerte de poder empezar a dar clases 
sobre historia española y europea muy poco después 
de mi llegada a México, y apenas dos años más tarde 
obtuve una cátedra de tiempo completo en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH), que me 
permitió retomar el control de mi vida y distribuir mi 
tiempo libremente.

Después de sendos libros sobre España y el sistema 
feudal europeo, llegó el momento de reincorporar mis 
reflexiones filosóficas a la descripción del surgimiento de 
la época moderna. Este cambio de paradigmas se reflejó 
posteriormente en mi libro La arqueología negada del 
Nuevo Mundo, en el que intenté vincular el surgimien-
to de la modernidad europea, cuyos orígenes ubiqué en 
los procesos de individualización que se dieron entre los 
siglos XII y XIV, con el Descubrimiento y la Conquista 
del Nuevo Mundo. Mientras que mi carrera profesio-
nal seguía un camino prometedor con la publicación de 
ensayos y libros, mi persistente visión nietzscheana del 
mundo, que latía en el fondo y que se basaba en un ero-
tismo desparpajado, me llevó a la catástrofe personal. 
Mis nunca ocultas tendencias hacia la poligamia, cons-
truidas a partir del ejemplo politeísta, colisionaron con 
el modelo de una sociedad y tradición que se entendían 
como monógamas, y desaprobaban cualquier inclina-
ción al constante disfrute erótico de la vida. Mi primer 
matrimonio colapsó, un hecho que si bien me hundió en 
la aflicción psicológica, no hizo que se tambaleara mi in-
terpretación erótico-nietzscheana del mundo. Después 
de una estancia de dos años en Europa, que me sirvió 
para recuperarme psicológicamente, regresé a México 
porque deseaba continuar mi carrera universitaria en 
América Latina, donde todavía existía un amplio margen 
intelectual, que por el contrario, en Europa se cerraba 
cada vez más. Aquí había todavía la posibilidad de con-
tinuar con mis diversas investigaciones y de elegir los 
temas que más me interesaban.

Los acontecimientos de 1989 y la caída del muro de 
Berlín me hicieron patente que las grandes narrativas 
eran cosa del pasado, y que la idea de progreso era una 
ilusión que ya no podía seguir determinando la vida. El 

resurgimiento de un capitalismo sin barreras, la hege-
monía ilimitada de los Estados Unidos, que podían otra 
vez intervenir donde quisieran, y el refortalecimiento de 
una moral puritana a nivel mundial, sólo dejaban como 
alternativa concentrarse en lo más personal y ver en la 
productividad propia la tabla de salvación para la vida: 
“El mundo no es mi bosquejo y el saber no es mi pe-
nuria, por eso le aconsejo: incremente el goce de los 
momentos, porque la totalidad es insalvable” (Benn, 
2004: GW II, 1579). Este aforismo de Gottfried Benn 
se convirtió desde entonces en el lema de mi vida adulta.

Posteriormente, las circunstancias fueron las que 
me llevaron de nuevo al radicalismo aristocrático de 
Nietzsche, y también las que me convencieron de la 
importancia de su pensamiento para la situación lati-
noamericana. En los años noventa se dio también mi 
cambio del Instituto Nacional de Antropología e His-
toria (INAH) a la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). En el Instituto de Investigaciones So-
ciales (IIS) de esta última casa de estudios, obtuve una 
plaza como investigador que me permitió abordar cual-
quier tema relacionado con la filosofía y la politología, 
siempre y cuando esto se tradujera en ensayos y libros. 
Mi actividad docente se limitaba a unas cuantas horas 
de clase para alumnos de posgrado, que podía impartir 
tanto en la Facultad de Filosofía y Letras como en la de 
Ciencias Políticas y Sociales. Había alcanzado el máxi-
mo de libertad académica.

Pero muy pronto me quedó claro que debía regresar 
a la filosofía continental europea, que era mi fuerza, 
ya que mis incursiones en la sociología histórica nun-
ca serían aceptadas por el gremio de los historiadores. 
Mientras más estudiaba el desarrollo histórico e inte-
lectual de México, más claro me quedaba que existía 
una tendencia a explicar la evolución del país sólo a 
partir de sí mismo, glorificando el pasado indígena, a 
pesar de que en la clase dominante mexicana imperaba 
un racismo que se manifestaba de manera flagrante en 
la vida cotidiana. Así, mi propósito de explicar la his-
toria de la Nueva España en el contexto de un orden 
mundial naciente se convirtió en un motivo de choque, 
aunque ello nunca se verbalizara abiertamente. Para 
un no-historiador, que quería explicar algunos fenóme-
nos de la historia mexicana desde la perpectiva de la 
filosofía y la ciencia política, ciertamente no había es-
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pacio en el gremio de los historiadores mexicanos, para 
quienes, pese a mi naturalización, yo siempre segui-
ría siendo un extranjero que planteaba preguntas que 
constituían un tabú en la investigación local.

Los efectos del cristianismo en una sociedad colonial, 
la internalización de los conceptos morales cristianos, 
ésos son los temas que me han ocupado a lo largo de 
mi vida y que he abordado bajo los auspicios de Nietzs-
che. Mi último trabajo sobre la historia de las relaciones 
europeo-latinoamericanas lleva el título El otro en la mi-
rada, y está dedicado al proceso de implantación de las 
normas cristianas en la Nueva España, siguiendo como 
línea de exposición el debate entre Juan Ginés de Se-
púlveda y Bartolomé de las Casas. En tanto que De las 
Casas todavía hoy es reverenciado como protector de la 
población indígena, yo intenté resaltar los rasgos tota-
litarios y medievales de su cristianismo y contrastarlos 
con el pensamiento de su oponente Sepúlveda, quien 
en sus tesis refleja el pensamiento del Renacimiento y 
la teoría moderna de la colonización. El haber leído la 
historia mexicana tan en contra de la corriente y de la 
tradición arraigada, desde luego me hizo culpable de 
una “incorrección política”, que sólo se vio atenuada 
por el hecho de que mi libro no tuvo divulgación. De 
cualquier manera, con éste se cerró un ciclo de trabajo 
que había tenido como eje temático las relaciones entre 
Europa e Iberoamérica, y que me había llevado al cam-
po de las ciencias historicas, donde el enfoque filosófico 
no tenía espacio. Para demostrarme que en un ámbi-
to académico germanoparlante también hubiera podido 
plantar cara, con mis trabajos sociohistóricos de los últi-
mos diez años como base presenté en 1998 mi examen 
de habilitación en la Universidad de Hannover, a raíz 
de lo cual, por cierto, se me otorgó la Venia Legendi de 
“Relaciones nterculturales Europa-América Latina”.

Pero ya unos años antes, después de una larga pausa, 
había vuelto a acercarme al pensamiento de Friedrich 
Nietzsche. Lo que dio motivo a ello fue que en 1994 se 
celebró el 150 aniversario de su nacimiento, y yo tomé 
esta fecha como pretexto para organizar en la Facul-
tad de Filosofía de la UNAM un pequeño simposio bajo 
el título “La muerte de Dios y el fin de la metafísica”. 
Como representante de la Facultad participó Bolívar 
Echeverría, quien habló sobre la muerte de Dios y la 
modernidad como fenómeno de la decadencia. Otra 

conferencia, titulada “Spinoza, Nietzsche y compa-
ñía”, fue sustentada por mi amigo, el eminente filósofo 
vienés Rudolf Burger, quien abordó el pensamiento 
nietzscheano desde la perspectiva de Spinoza.

En cuanto a mis propias exposiciones, yo inten-
té ofrecer una panorámica sobre las tendencias de la 
nueva interpretación de Nietzsche, que me parecía 
imprescindible para una relectura de su pensamien-
to. Mi conferencia principal la dediqué al análisis del 
nihilismo en Nietzsche, resaltando ya desde entonces 
que, para él, el verdadero nihilismo debía ubicarse en 
la separación del dios único, por una parte, y el cos-
mos, entendido como mundo, por otra; separación 
que se había dado con el surgimiento de las religiones 
monoteístas. Nietzsche entendía su propio nihilismo 
únicamente como la destrucción de los valores judeo-
cristianos que devaluaban la vida y la hacían indigna de 
ser vivida. De ahí en adelante, en mis reflexiones, esta 
interpretación habría de determinar la forma en que 
Nietzsche era representado.

En este sentido, por lo tanto, el último decenio del si-
glo pasado fue el que definió mi retorno a Nietzsche, y 
la organización de aquel simposio era tan sólo una ma-
nifestación externa de que los siguientes años de mi 
vida estarían dedicados a su reapropiación. Esta nue-
va aproximación a Nietzsche, sin embargo, se dio bajo 
signos muy distintos a los de mi juventud. Atrás había 
quedado mi entusiasmo por el súperhombre y el con-
cepto de la voluntad de poder, y estaba consciente de 
que estos postulados nietzscheanos ya no podrían tener 
ningún significado fundamental en mi interpretación. 
También tengo que admitir que me resultó difícil re-
leer de manera nueva el Zaratustra, que me parecía, al 
igual que a Karl Löwith, una “prédica anticristana de la 
montaña”. De las interpretaciones que marcaron la Ale-
mania de entreguerras, cada vez me topaba más y más 
con Karl Löwith, cuyo libro sobre el eterno retorno lo 
consideraba como un punto de partida decisivo para la 
interpretación.

Por el contrario, en las cátedras de Heidegger, que 
luego fueron magnificadas en el ámbito germanopar-
lante, ya desde joven había visto un obstáculo para una 
verdadera polémica con Nietzsche. En mi muy subjetiva 
opinión, el predominio de la interpretación heidegge-
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riana condenó a la investigación alemana de Nietzsche 
a un estancamiento de treinta años y, aún hoy, resulta 
osado desestimar del todo su postura.

Tomando en cuenta que en el espacio de habla his-
pana todavía persiste la necesidad de abordar el tema  
de Nietzsche y el nacionalsocialismo, me vino a la men-
te la frase de Karl Kraus, quien al ser interrogado sobre 
quién era Hitler, contestó “un segundo Mussolini”. Pa-
rafraseando, llegaría yo a una poco delicada formulación 
que me podría haber costado mi reputación académica: 
“¿Quién es —ciertamente sólo en relación con Nietzs-
che— Heidegger? Un segundo Alfred Bäumler (1931)”. 
Tan sólo haber osado verbalizar este pensamiento, provo-
có que hasta mis amigos sacudieran la cabeza; algo que, 
sin embargo, no hizo vacilar mis convicciones, ya que 
uno también debe mantenerse firme frente a su radica-
lismo. En cualquier caso, mi rechazo de la interpretación 
heideggeriana, metáfísica de Nietzsche, me enfrentó con 
la interpretación mexicana del filosofo de Röcken, algo 
de lo que me di cuenta sólo mucho tiempo después.

Si es que alguna continuidad existía en mi forma de 
ver a Nietzsche desde mi juventud, ésa era la crítica 
nietzscheana al cristianismo y a la moral cristiana, que 
jugó un papel decisivo en mi proceso personal de dis-
tanciamiento de ese credo. La relación entre filosofía y 
religión, entre mito y dogma, siempre tuvo en mi con-
cepto de la filosofía un papel decisivo, y en este sentido 
el surgimiento histórico del monoteísmo se desplazó 
cada vez más hacia el centro de mi interés. Así, cuando 
en los años siguientes al simposio me dediqué a trabajar 
sobre la interpretación de Nietzsche en el espacio ale-
mán, abordé al mismo tiempo cuestiones relacionadas 
con la historia de las religiones, porque, en mi opinión, 
a través de éstas creí poder entender mejor el pensa-
miento nietzscheano.

En 1997 tuve la oportunidad de organizar en la ENAH 
de la Ciudad de México un simposio titulado “La ge-
nealogía del cristianismo: ¿origen de Occidente?”. Este 
tema no era del todo desinteresado, ya que las confe-
rencias que había seleccionado tenían como objetivo 
ampliar los trabajos de la crítica religiosa en torno a 
la dimensión histórica. Para ello invité a historiado-
res críticos de las religiones de los ámbitos germano y 
anglosajón, que se habían dedicado a estudiar el surgi-

miento del monoteísmo judío y el nacimiento del mito 
cristiano. Bernhard Lang, el conocido especialista ale-
mán del Antiguo Testamento, habló sobre cómo surgió 
el monoteísmo; Hans Kippenberg, sobre el monoteísmo 
como problema político; y el experto norteamericano 
en el cristianismo temprano, Burton Mack, abordó el 
nacimiento del mito cristiano y la implantación de una 
cultura monocrática.

Estas conferencias generaron el contexto para que yo 
pudiera aproximarme a Nietzsche desde una perspec-
tiva nueva, es decir, vinculando los planteamientos de 
nuestro filósofo con la historia de las religiones. Al mis-
mo tiempo empecé a desarrollar una línea propia de 
interpretación de Nietzsche, que postula a un filósofo 
importante para la vida del individuo como tal y que 
puede ayudarle a resolver mejor sus problemas exis-
tenciales. Con ello me visualicé a mí mismo como un 
intérprete de Nietzsche que quería romper la anquilo-
sada imagen del filósofo alemán en su nueva patria, y 
dejar aflorar de nuevo al Nietzsche subversivo, que fue 
sepultado por su presentación como filósofo metafísico.

Como ya lo dije al principio, el aforismo de Nietzsche: 
“El cristianismo dio a beber veneno a Eros; no murió 
de ello, pero degeneró en vicio” (1980: KSA 5, JGB, 
§168, 102), se convirtió en el hilo conductor de mi re-
cepción nietzscheana en México. En un país católico, 
en el que la Iglesia mantiene el monopolio de la inter-
pretación de las cuestiones sexuales, el efecto liberador 
de Nietzsche en las generaciones más jóvenes debía es-
tar ligado con este tema. Con ello, empero, también se 
planteaba la problemática de aquella contracultura que 
Nietzsche postulaba y que, a su modo, también rein-
ventaba. Esta cultura era la Antigüedad griega, la de 
los dioses paganos; la época de los presocráticos, pero 
también parcialmente del periodo helenístico en el que 
Epicuro, por lo menos durante un tiempo, se convirtió 
en el promotor de una nueva posición frente a la vida. 
Yo estaba convencido de que la reinterpretación que 
hizo Nietzsche de la Antigüedad griega como contrami-
to de la tradición judeo-cristiana no se había enfatizado 
suficientemente. Como motivo principal de la filosofía 
nietzschena, que se mantiene desde sus primeras obras 
hasta el Ecce Homo y El Anticristo, yo identifiqué a 
Dionisos: una metáfora de la vida trágica frente al cru-
cificado, que simboliza la huída de la vida real.
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creativo y, con ello, confirmaba todas mis suposiciones 
sobre la importancia que tenía la Antigüedad griega en 
su pensamiento.

En los años previos al cambio de milenio me dedi-
qué a trabajar sistemáticamente la literatura secundaria 
más importante del ámbito de habla alemana, la cual 
acabaría por ocupar un lugar preponderante en mis pu-
blicaciones sobre Nietzsche. Pero ya tiempo antes me 
había planteado dar un ciclo de conferencias con moti-
vo del centésimo aniversario de la muerte de Nietzsche, 
con el fin de hacer justicia a la nueva imagen suya que 
se había desarrollado a partir de la edición de sus obras 
completas por Colli y Montinari, y la aparición de los 
Nietzsche-Studien en Berlín. En 1999, por lo tanto, me 
vino muy bien un año sabático, durante el que pude 
preparar con calma estas conferencias.

Para agosto del 2000 tenía planeadas cuatro conferen-
cias, bajo el título “Nietzsche, Eros y Occidente”. Sin 
embargo, en los primeros meses de ese año mi Univer-
sidad, la UNAM, estaba en huelga y no se podía prever 
cuándo volvería a abrir. Me dirigí, por lo tanto, al di-
rector del Palacio de Bellas Artes, quien en esa época 
casualmente era un conocido mío, y le solicité si podía 
llevarlas a cabo en una de las salas de exposición del 
inmueble. Junto con la redacción de las conferencias, 
desde febrero de ese año empecé a publicitar el ciclo, 
porque sabía que el tema despertaría gran atención. 
La prensa mexicana también correspondió a esta ex-
pectativa. En las semanas previas me publicaron varias 
entrevistas y también aparecieron adelantos de mis tex-
tos, ya que el Centenario luctuoso de Nietzsche era un 
acontecimiento que en México tampoco se podía pasar 
por alto. Mi intención era presentar al nuevo Nietzsche 
a un público mexicano más amplio, tal como se había 
hecho en Alemania durante los últimos veinte años. Se 
trataba de un Nietzsche que ponía en el centro de sus 
reflexiones su lado más subversivo, su crítica a la reli-
gión y su rehabilitación del eros.

La primera conferencia estuvo dedicada a una historia 
de la interpretación de Nietzsche, en la cual se enfatizaba 
aquel “otro Nietzsche” que se había cristalizado después 
de la edición de Colli y Montinari. La segunda se titulaba 
“La vida de Nietzsche como clave de su obra”, y presen-
taba una síntesis de la investigación biográfica sobre el 

En la búsqueda por afirmar la importancia de la An-
tigüedad griega para comprender a Nietzsche, me 
encontré con muchos precursores, aunque en realidad 
no tantos si se toma en cuenta el significado que este 
tema tenía para el filósofo alemán. En primer lugar, des-
de luego, habría que mencionar otra vez a Karl Löwith 
(1986 [1935]), quien hablaba de una repetición de la 
Antigüedad en la cúspide de la modernidad. Después 
de él, este tema fue relegado a un segundo lugar por 
un buen tiempo, para reaparecer apenas en tiempos re-
cientes como eje de la interpretación.

El libro de Henning Ottmann, Filosofía y política en 
Nietzsche (1999), constituyó una revelación para mí, ya 
que delineaba minuciosamente la relación de Nietzsche 
con los griegos en cada una de las fases de su ejercicio 
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filósofo. “La interpretación nietzscheana de la Antigüe-
dad griega como contramito de la modernidad” se llamó 
la tercera y, en ésta, busqué subrayar la importancia que 
tenía en el pensamiento de Nietzsche la antigua Grecia, 
así como su visión erótica del mundo que se perdió para 
siempre con la instauración del cristianismo.

El ciclo cerró con una exposición de la crítica de 
Nietzsche al desarrollo de Occidente titulada: “La crí-
tica nitzscheana a la tradición judeo-cristiana como 
crítica a la tradición occidental”, en la que puse en el 
centro de mis reflexiones algunos de sus cuestiona-
mientos más importantes al monoteísmo. Aunque de 
mi parte el ciclo estuvo bastante bien organizado y la 
prensa cumplió con darle difusión, en realidad sólo 
contaba con que, en el mejor de los casos, llenaría la 
sala de conferencias, que tenía cupo para algunos cien-
tos. Además era agosto, en plena temporada de lluvias, 
por lo que a cada rato se formaban embotellamientos, 
sobre todo alrededor del Palacio de Bellas Artes ubi-
cado en el corazón de la ciudad. Todo ello junto era 
motivo suficiente para que enfrentara la inauguración 
de mi ciclo con sentimientos encontrados.

La primera conferencia se llevó a cabo el lunes 21 
de agosto del 2000, a las 8 p. m.. Cuando alrededor de 
las 7 p. m. nos aproximábamos mi mujer y yo al teatro 
mexicano de la ópera, nos percatamos de que había una 
larguísima fila de personas que pretendía entrar en éste. 
Un tanto descompuesto escuché las bien intencionadas 
palabras de mi esposa: “Desafortunadamente debe ha-
ber un gran evento, no le des demasiada importancia si 
tú tienes pocos asistentes”. Pero luego vino la sorpresa. 
Mi mujer preguntó a algunos de los que esperaban a 
qué espectáculo iban, y todos respondieron al unísono 
que al ciclo de Nietzsche. El caos era total, ya que la 
sala de conferencias sólo podía albergar a unas 400 per-
sonas y a sus puertas se agolpaban más de 2 mil.

La situación amenazaba con salirse de control, dado 
que cada vez más personas exigían entrar y la sala ya 
estaba llena hasta el tope. Ante el peligro cada vez más 
inminente de un tumulto, el director de Bellas Artes 
tuvo la salvadora idea de abrir la sala principal, cuyo 
cupo es precisamente de unas dos mil personas y en 
donde por suerte, esa noche no había ninguna otra re-
presentación. La sala se llenó y la situación se salvó.

Después de este retraso y ahora sobre el escenario 
principal, se inició mi ciclo de conferencias. Cuando leí 
el pasaje del Ecce Homo:

No soy ningún hombre, soy dinamita —y a pesar de 
ello no hay en mí nada de un promotor religioso; las 
religiones son un asunto del vulgo, yo siento la nece-
sidad de lavarme las manos cada vez que toco a una 
persona religiosa […] no quiero ‘creyentes’ (1980: 
KSA, 6, 365).

Vino un aplauso atronador y, en ese instante, supe 
que mi interpretación de Nietzsche había encontrado 
su público.

En los siguientes días la afluencia de asistentes siguió 
siendo alta, y en la última conferencia del ciclo, al igual 
que en la primera, la sala principal de Bellas Artes se 
volvió a llenar. Era la primera vez en la historia de este 
teatro de la ópera que una serie de conferencias filosó-
ficas lograba entusiasmar a tantas personas, y uno debía 
plantearse por qué Nietzsche causaba una impresión 
tan grande entre los jóvenes mexicanos.

Muy pronto, sin embargo, empecé a percatarme 
del lado oscuro de mi éxito. El ataque frontal vino 
por parte de una de mis colegas de la Facultad de 
Filosofía, quien reclamaba cómo yo, siendo extran-
jero, osaba cuestionar la investigación mexicana de 
Nietzsche y, además, en el colmo de la egolatría, or-
ganizar solo un ciclo de conferencias sobre él. Esto en 
realidad no estaba tan errado, dado que no me eran 
desconocidas las últimas líneas del libro de Max Stir-
ner, El individuo y su posesión: “Si sustento mi objeto 
en mí, el individuo, entonces éste se sustenta en su 
creador efímero y mortal, que se consume a sí mismo, 
y yo puedo decir: yo puse mi objeto sobre la nada” 
(Stirner, 1968: 225). En retrospectiva, debo admitir 
que, aunque sin buscarlo, no era del todo inocente 
de las reacciones de mis colegas, ya que en una re-
cepción le pregunté a la exdirectora de la Facultad, 
quien se autoproclamaba como especialista en Nietzs-
che, cómo se podía ser una experta en el tema sin 
dominar el alemán y, por lo tanto, sin tener acceso al 
legado de Nietzsche —que entonces todavía no había 
sido publicado en español— y a la literatura secunda-
ria alemana. La problemática se hizo más aguda por 
el hecho de que la huelga en la UNAM terminó poco 
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antes de mi ciclo de conferencias, y la Facultad de Fi-
losofía organizó su propio simposio con unos treinta 
ponentes. Debo decir que yo también fui invitado a 
participar, con una ponencia de veinte minutos, pero 
desafortunadamente tuve que rechazarla porque me 
tenía que debatir con mi propio ciclo.

Debido a esta escapada individualista-anarquista, du-
rante los siguientes tres años me fueron retiradas mis 
cátedras de posgrado en la Facultad de Filosofía, por 
lo que tuve que refugiarme en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, que de su parte me recibió con los 
brazos abiertos.

En cualquier caso, estaba lejos de haber concluido 
con Nietzsche. En el marco conceptual de la Meta-
history, de Hayden White, encontré una base para 
profundizar en mis siguientes investigaciones, es de-
cir, en el redescubrimiento de la Antigüedad griega 
por parte de Nietzsche, y en el significado liberador 
de este periodo como estímulo para el presente. Lue-
go, en los trabajos de James Porter The invention of 
Dionysos (2000a) y Nietzsche and the Philology of Fu-
ture (2000b), encontré una genial continuación de las 
reflexiones de White, aunque Porter no parecía para 
nada consciente de ello. De manera progresiva fui lle-
gando a la conclusión de que el pensamiento trágico de 
Nietzsche constituía el elemento central de su filosofía 
y que, además, se extendía a lo largo de toda su obra. 
Dionisos se convirtió en la contraimagen del cristianis-
mo, la modernidad, el progreso y todas sus promesas 
de salvación. Mis conferencias en Bellas Artes fueron 
publicadas en el 2002, bajo el título Nietzsche, Eros y 
Occidente, obra en la que se expresaban los elementos 
esenciales de mi interpretación de Nietzsche. En los 
trabajos que siguieron busqué abordar la genealogía 
del pensamiento trágico de Nietzsche, y también reva-
loré su fase interpretativa de la Ilustración y la crítica 
moral francesas. En su segunda etapa creativa vi a un 
filósofo del arte de vivir, que se adhería a la filosofía 
de la antigua escuela helenística. De estas interpreta-
ciones surgió un nuevo libro titulado La sabiduría de 
Nietzsche: hacia un nuevo arte de la vida, que fue pu-
blicado en el 2007.

Sin embargo, fueron los contactos en el espacio 
de habla alemana que establecí después de mi ciclo 

de conferencias en Bellas Artes, los que me dieron 
nuevos y decisivos impulsos para continuar con mi 
interpretación de Nietzsche. A mi amistad con Hans-
Gerald Hödl, del Instituto de Ciencias de la Religión 
de la Universidad de Viena, le agradezco referencias 
sustanciales sobre importantes ediciones nuevas en 
el campo de la investigación de Nietzsche, que ade-
más me evitaron dar muchos rodeos. También a él le 
debo el vínculo con investigadores germanoparlantes 
de Nietzsche más jóvenes, que me mantienen al tanto 
de las publicaciones más recientes.

Sobre la base de estas relaciones se ha trabajado una 
historia de la interpretación de Nietzsche en algunos 
países europeos y en la América anglófona, cuyos tex-
tos ya están terminados y pronto serán publicados. El 
objetivo es destruir las interpretaciones ya superadas 
de Nietzsche y dar a conocer los nuevos cambios de 
paradigma.

Con la publicación del libro La sabiduría de Nietzs-
che. Hacia un nuevo arte de vivir, en el 2007, mi 
propia interpretación de Nietzsche no se detendría y, 
así, en los años siguientes, yo desarrollaría el concepto 
de nihilismo en Nietzsche, del cual, por cierto, resal-
taría un momento en especial.

Nietzsche había calificado como nihilista a toda 
la tradición judeo-cristiana que separaba a Dios del 
mundo, y sobre este planteamiento se desarrollaba 
mi propia interpretación del nihilismo nietzscheano. 
La tradición cristiana estableció una ética en la que 
el comportamiento humano se volvió directamente 
un asunto divino. Nietzsche, quien partía de la rela-
tivización de todos los valores, se volteó contra esta 
“sacralización de la ética”. Consecuentemente, para 
mí, el nihilismo de Nietzsche se tornó en antinihilis-
mo, porque se orientaba contra el nihilismo cristiano y 
desplazaba al centro de su filosofía la rehabilitación de 
la existencia. En la contraposición de Dionisos frente 
al Crucificado, Nietzsche dejó clarificada su visión del 
mundo.

Fue por ello que mi útimo libro, publicado en Mé-
xico en el 2013 por Siglo XXI, llevó el título En el 
nombre de Dionisos: Nietzsche, el nihilista antinihilis-
ta. En éste, la crítica de Nietzsche al monoteísmo y a 
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la moral cristiana aparece como eje de mi interpreta-
ción, con la esperanza de desatar una nueva polémica 
sobre la filosofía nietzschena en América Latina. En 
correspondencia con el dictado de Nietzsche de que 

no hay realidades, sino sólo interpretaciones, pongo 
a discusión mis propios planteamientos para que mis 
oponentes me contradigan. De lo que se trata, justa-
mente, es de polemizar.
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