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Este ensayo reflexiona sobre la 
necesidad de formular ópticas 
globales y relacionales acerca del 

fenómeno de la modernidad. Su punto de 
partida son las categorías de otredad por las 
cuales la modernidad suele definirse. Arguye 
que estas categorías funcionan en parte para 
descartar o invisibilizar las relaciones de 
desigualdad que sostienen el proyecto de 
la modernidad en el centro, y la operación 
contradictora del proyecto moderno fuera 
del centro. El ensayo enfoca primero el 
principal otro interno de la modernidad, la 
mujer. Luego pasa a considerar a los que 
la modernidad construye como sus otros 
externos. Termina con unas reflexiones sobre 
la creatividad moderna en América Latina. 
La perspectiva del ensayo es histórica; pero 
parte de dos premisas que tocan el presente: 
primera, que la globalización no es algo que 
sigue a la modernidad, sino que ha sido una 
característica básica y estructural de ella, y 
segunda, que las formas en que se plantean 
actualmente las problemáticas de identidad 
y ciudadanía en las Américas son dadas por 
las dinámicas y contradicciones de nuestras 
modernidades.

I. La modernidad y su “otra 
interna” 

Como arguye Joan Landes en su investiga
ción pionera sobre la mujer y la esfera 
pública, la democratización de la política y 
de las instituciones en el siglo xix tuvo como 
consecuencia no la entrada de las mujeres 
a ellas, sino su exclusión. Las ideologías 
igualitarias de la modernidad obviamente 
constituían una apertura importantísima para 
las mujeres y, por eso mismo, una crisis 
tremenda para las incipientes instituciones 
republicanas. ¿Qué hubiera significado 
derrumbar las jerarquías de género en ese 
momento? De allí, pues, los esfuerzos intensos 
y eficaces de las instituciones y los ideólogos 
para renovar la subordinación femenina 
dentro de la nueva realidad republicana. La 
amplificación de la base política masculina, 
arguye Landes, fue llevada a cabo a costa de la 
domesticación de la mujer, el estrechamiento 
de sus posibilidades vitales y de su omisión 
como sujeto de la historia. (Claro que no 
fue la única exclusión.) Todos conocemos 
los resultados. Los papeles sociales de la 
mujer se limitaron, en la ideología y en la 
práctica, a la reproducción social centrada 
en la esfera doméstica y en la maternidad. 
Económicamente sería dependiente (por lo 
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menos ese fue el modelo); su valor social sería 
contingente, dependiendo de su capacidad 
reproductora, y de su ejercicio dentro —y 
de ninguna manera fuera— de la familia 
patriarcal. La mujer, dice Lucía Guerra, se 
reducía a “un útero productor, un corazón 
grande y un cerebro pequeño” (144). En el 
mundo capitalista se establecieron divisiones 
de trabajo ferozmente marcadas por el género. 
Según la historiadora Donna Guy, antes de 
la independencia, las mujeres argentinas 
dominaban la producción industrial en el 
interior de su país. Guy documenta el proceso 
por el cual ellas fueron perdiendo esta base 
económica en las décadas de modernización 
que siguieron, y fueron obligadas a entrar en 
empleos dependientes y de explotación como 
la costura, la lavandería, la prostitución o el 
matrimonio, con marcado aumento de miseria. 
Muchas investigadoras (Véanse Guerra, 1989; 
Valadares, 1991; Garrels, 1989, 1994; Ibarra 
1989) han demostrado que las propuestas para 
la educación femenina en el siglo xix asumían 
la tendencia de institucionalizar esta división 
del trabajo por género, y no la de ayudar a 
las mujeres a salir de ella. Los currículum de 
las escuelas femeninas se basaban en las 
artes domésticas, modelo que para nada ha 
desaparecido. 

En relación con las sociedades capitalistas, 
la politóloga británica Carol Pateman acierta 
cuando observa que “teórica e históricamente, 
la condición central de la ciudadanía ha sido la 
independencia” y ésta se reconoce sobre todo 
por el trabajo asalariado. Según estos códigos, 
el trabajo asalariado por miserable que sea 
constituye un paso claro hacia la igualdad y la 
ciudadanía. El diagnóstico no es abstracto. En 
estos años noventa, es rotundamente imposible 
entender los fenómenos que agrupamos bajo 
el término de “globalización” sin tomar en 
cuenta la entrada masiva de mujeres en las 
fuerzas de trabajo asalariado; y es difícil expli

car esta última sin tomar en cuenta la dimen
sión ciudadana del proceso.

Ya sabemos que los procesos de estrecha
miento y marginación fueron resistidos 
ferozmente; pero, con poco éxito. Tanto en 
Europa como en las Américas, el exilio y la 
persecución fueron experiencias tan comunes 
para las mujeres activistas como para los 
hombres en el siglo xix. La exclusión no pudo 
ser total porque, entre otras cosas, las mujeres 
de privilegio ya habían establecido acceso a 
la palabra escrita y al mundo de las letras. 
Durante el siglo pasado, como escritoras, 
lectoras, críticas, dueñas de salones, miembros 
de círculos literarios, fundadoras de revistas 
y escuelas, mantuvieron una presencia en la 
esfera pública y pudieron negociar y enfren
tarse con el sistema que buscaba legitimar 
su subordinación en contradicción abierta 
con sus mismos principios emancipatorios. 
Hablando del colonialismo, Homi Bhabha 
(1991) observa que para grupos subordinados 
la libertad y la capacidad de actuar (agencia) 
no son dadas en la modernidad, sino que más 
bien deben ser ganadas al interior de ella. 
La modernidad aparece, entonces, no como 
un agente que otorga libertad, sino como 
un agente que pone en movimiento ciertos 
conflictos y que está constituido a su vez por 
esos conflictos. 

Ofrezco un ejemplo —y para mitigar 
el monopolio del discurso de las ciencias 
sociales en estas cuestiones, es un ejemplo 
de la esfera de las letras—, un famoso debate 
poético sobre la amistad, la infidelidad y la 
ciudadanía. 

Interludio poético

En el mes de junio de 1821, el poeta cubano 
José María Heredia dirigió un poema a su 



amigo y compatriota Domingo del Monte, 
figura también destacada en el mundo de las 
letras cubanas. El texto “La inconstancia” 
demuestra la sensibilidad y gracia que hacen 
de Heredia uno de los grandes maestros de 
la lírica romántica. El poeta expone cómo se 
ha alejado del mundo para recuperarse de 
una decepción amorosa. “En aqueste pacífico 
retiro,” comienza, dirigiéndose a Del Monte,

Lejos del mundo y su tumulto insano,
Doliente vaga tu sensible amigo.
Tú sabes mis tormentos, y conoces
A la mujer infiel... ¡Oh! si del alma
Su bella imagen alejar pudiese,
¡Cuál fuera yo feliz! ¡Cómo tranquilo
De amistad en el seno
Gozara paz y plácida ventura
De todo mal y pesadumbre ajeno! 

(Heredia, 1893:15)

Los versos delinean el mundo pastoril don
de el poeta se ha retirado, mundo ordenado 
por la gran jerarquía masculina: en el cielo 
está el Sol “Padre del ser y del amor y de la 
vida”, y detrás de él, “el alma de Dios”. Pero 
el poeta es incapaz de gozar de este orden 
armonioso y bello por la pena que le causa el 
“torpe engaño” y la “mudanza impía” de la 
amada. Digo amada y no ex amada, porque 
el poeta se pronuncia incapaz de duplicar 
la falsedad de la mujer; aunque le cueste la 
felicidad: “¿Cómo pudiste/ Así olvidarte de 
tu amor primero?” pregunta, “¡Si así olvidase 
yo!... Mas ¡ay! el alma/ Que fina te adoró, 
falsa, te adora.”

Diecinueve años más tarde, en abril de 1840, 
la compatriota y ex pupila de Heredia, Gertru
dis Gómez de Avellaneda, escribió un poema 
titulado “El porqué de la inconstancia”, 
seguramente pensando, entre otras cosas, en 
el poema de su ex maestro. A semejanza de 
Heredia, dirige el texto “A mi amigo”. En unas 

líneas debidamente célebres, comienza el 
poema hablando no de la inconstancia, sino 
del discurso de la inconstancia armado por los 
hombres con respecto a las mujeres:

Contra mi sexo te ensañas
Y de inconstante lo acusas;
Quizá porque así te excusas
De recibir carga igual. 

(Gómez de Avellaneda, 1869: 151)

Además de cuestionar los motivos del 
discurso de la inconstancia femenina, la poeta 
propone una alternativa:

Mejor obrarás si emprendes
Analizar en ti mismo
Del alma humana el abismo
Buscando el foco del mal.

La inconstancia, arguye Gómez de Avella
neda, es tan característica de los hombres 
como de las mujeres —de “las hijas de Eva 
como los hijos de Adán”. Es un aspecto de la 
condición humana, dice, y además, no es del 
todo malo:

No es, no, flaqueza en nosotros,
Sí indicio de altos destinos,
Que aquellos bienes divinos
Nos sirvan de eterno imán
Y que el alma no los halle,
—Por más activa se mueva—
Ni tú en las hijas de Eva
Ni yo en los hijos de Adán

Quiero subrayar ese “nosotros” que plantea 
Gómez de Avellaneda en su poema y en su 
repetido gesto de nivelar la distinción entre los 
sexos, insistiendo en su equivalencia respecto 
a la inconstancia y la decepción. Recordemos 
que el gesto herediano fue al contrario. Él 
subraya y reifica la oposición de los géneros: 



el poeta-amante se mantendrá constante a 
pesar de la inconstancia femenina. Los dos 
ocupan órbitas humanas distintas. Lo que sí 
pide el poeta malherido es nunca volver a ver 
a la infiel ni escuchar su voz: la constancia a 
costa de una ruptura social total.

El contraste entre los dos poemas ilustra el 
despliegue de la polarización de los géneros 
en las ideologías sexuales modernas. Mientras 
Heredia escribe dentro de modelos de mascu
linidad que ubican a su amada en un universo 
distinto, Avellaneda contesta la polarización, 
y tiene que contestarla para conservar su 
acceso a la palabra. (La amada del poema de 
Heredia, por ejemplo, no habla.)

Importa por otra razón también: el tropo de 
la inconstancia femenina no pertenece sólo al 
discurso erótico decimonónico, sino también 
al discurso cívico-político. De Aristóteles a 
Sarmiento, la inconstancia —la incapacidad 
de mantener una conducta constante basada en 
principios generales— fue uno de los factores 
que se invocaban para excluir a las mujeres 
de la ciudadanía. A través de los siglos, el 
monopolio político masculino se legitimaba 
atribuyendo a las mujeres un conjunto de 
defectos naturales que las incapacitaba para 
la ciudadanía: la falta de razón, una incapa
cidad para el pensamiento abstracto, el 
emocionalismo, el particularismo, etcétera. 
Con pocas excepciones, los pensadores más 
progresistas aceptaban dicha exclusión. En 
1844, el mismo Sarmiento afirmó que “la 
discusión filosófica de las verdades sociales no 
se ha hecho para las mujeres”, cuyos cerebros 
son “impotentes para abrazar las verdades 
abstractas” (Garrels, 1989). La actitud sale 
directamente de Rousseau y del mismo 
Comte, para quien las mujeres existían en un 
perpetuo estado de infancia (Guerra, 1989: 
142). Las mujeres eran sujetos no modernos 
dentro de la sociedad moderna. Bien lo sabía 
Gómez de Avellaneda al apropiarse del tema 

en su poema y al sacarlo del terreno amoroso 
y replantearlo en el marco de la condición 
humana. 

El amor fraterno

El poema de Heredia pone en claro otro elemen
to fundamental del pensamiento ciudadano 
moderno: el amor fraterno. Ésta es la relación 
que se refiere entre Heredia y el amigo a 
quien dirige el poema. Es sobre todo Benedict 
Anderson quien nos enseña a identificar la 
fraternidad como característica básica de la 
“comunidad imaginada” de la nación moderna 
(Anderson, 1982). La con-ciudadanía se imagi
na como una relación fraternal entre iguales, 
quienes, por medio de la ciudadanía, también 
son dotados de agencia histórica. Avellaneda 
en su poema, de manera deliberada desordena 
el orden del amor fraterno. Dirige su poema a 
un amigo; pero, hablando como amiga, rela
ción no reconocida por el orden cívico. Ade
más, resulta que este amigo es el mismo aman­
te, quien la ha acusado a ella de inconstancia. 
(En la realidad, se trataba de la gran pasión 
de Avellaneda, el español Ignacio de Cepeda.) 
Si para Heredia la inconstancia lleva a una 
ruptura total, para Avellaneda, si capto bien 
el tono del poema, las inconstancias (sean de 
él o de ella) no se consideran fatales, ni al 
amor ni a la amistad. Se implica, entre otras 
cosas, un tipo de masculinidad distinta y la 
posibilidad de lazos fraternales a través de 
la diferencia. Frente al orden polarizado y 
jerarquizado que plantea Heredia, Avellaneda 
propone una visión alternativa: un “nosotros” 
inclusivo, fluido, inconstante, cuya cohesión 
no depende de la homogeneidad. 

Esta visión, implícita en el texto de Avella
neda, es una premisa clave de las teorías 
feministas que en las últimas dos décadas 
han reconceptualizado la cohesión social. Es 



simplemente falso, dicen, que la cohesión 
depende de la homogeneidad y que la diferencia 
significa fragmentación. Plantean una forma 
de relacionalidad basada en la diferencia y el 
deseo. Luce Irigaray atribuye a lo femenino 
(no a las mujeres) una atracción a lo otro y 
la otredad basada en la curiosidad y no en el 
miedo ni la posesión. Partiendo de Irigaray, 
la teórica jurídica Drucilla Cornell (1991) 
plantea “el encuentro ético con la otredad” 
como base de los lazos sociales igualitarios. 
Es un encuentro que no se cumple en el cono
cimiento total del otro, sino que se realiza en 
el proceso de acercamiento y profundización 
del contacto. 

Deseo y agencia

Como se espera del registro romántico, 
ambos poemas terminan sobre la nota del 

deseo insatisfecho; pero, plantean el tema en 
términos contrastantes. Heredia al final de 
su poema articula un deseo específico: “¡Ay 
cruel! no te maldigo,/ Y mi mayor anhelo/ es 
elevarte con mi canto al cielo,/ Y un eterno 
laurel partir contigo.” En esta fantasía la 
amada se integra al mundo vertical masculino 
como compañera y testigo de la agencia 
(poder de actuar) del hombre. La imagen (y 
es su error fatal) suprime cualquier deseo 
propio de parte de la mujer. Como si hubiera 
leído a Irigaray, Avellaneda afirma el deseo 
mismo —y no la agencia— como la fuente 
de sentido y valor humanos. Su texto termina: 
“Y aquí —do todo nos habla/ de pequeñez y 
mudanza—/ Sólo es grande la esperanza/ Y 
perenne el desear.” 

Se entiende el impulso de parte de las ins
tituciones de vigilar y fijar este deseo constan



te de objeto inconstante. Recuerdo otro poema 
de Heredia titulado “Plan de estudios”, donde 
el poeta aconseja a una mujer estudiosa que 
deje de cansarse leyendo historia, geografía o 
ciencias porque “Mucho adelantado tienes,/ 
Pues que supiste agradarme:/ Yo te amo… 
sabiendo amarme,/ no quieras aprender más.” 
Como ex lingüista, me he divertido tratando 
de formular las condiciones bajo las cuales 
es posible usar así el verbo querer en forma 
imperativa. Como ex pupila de Heredia ¿cómo 
lo habrá leído Gómez de Avellaneda?

Entre el “perenne desear” y el “no quieras” 
se resume tal vez el status conflictivo y 
desestabilizante de las mujeres como el otro 
interno de la modernidad. Como en los otros 
externos, también en ellas se entrecruzan tres 
imperativos contradictorios de la modernidad: 
a) por un lado, su necesidad de fijar “otros” 
para poder definirse a sí mismo; b) por otro, 
su voluntad de producir sujetos modernos, de 
modernizar esos mismos otros por asimilación, 
y c) por otro más, su concepción de la 
libertad que depende de la subordinación o 
autosubordinación de los otros. Explico este 
último: en la teoría clásica liberal, la libertad 
consiste en las posibilidades que tiene el 
individuo para desarrollar sus capacidades 
y seguir sus deseos e intereses. (Véase 
Held 1983.) Esta concepción masculinista 
del individuo presupone una división del 
trabajo según la cual la reproducción y la 
continuidad social están a cargo de otros. Es 
decir, la libertad tal como se imaginaba en 
la teoría social liberal depende a priori de la 
existencia de sectores por definición no libres, 
encargados de las relaciones de reproducción, 
dependencia, custodia, tutelaje y altruismo. 

La “mujer moderna”

No sorprende que en las primeras décadas 
del siglo xx, ya en plena fundación de las 

naciones, los nacionalismos, las políticas de 
masas, y los feminismos en América Latina, 
aparezca la figura de “la mujer moderna”. 
Con creciente acceso a la educación, a ciertos 
sectores del mercado de trabajo (en 1910, 
cuentan, los choferes de tranvía en Buenos 
Aires eran mujeres), al consumo y a la 
movilidad física; pero, todavía sin derechos 
políticos, las mujeres modernas expresaron su 
identidad ciudadana inconstante de manera 
cada vez más desconcertante (Franco 1989). 
Las grandes figuras literarias de la época 
—Gabriela Mistral, Teresa de la Parra, Victoria 
Ocampo, Lydia Cabrera— llevaban vidas 
peregrinas y transatlánticas; aunque, como se 
comentará abajo, escribieron textos a veces 
muy nacionales. Ocampo celebró la radio 
como un triunfo sobre “mi gran enemigo, el 
Atlántico”, y regresando a Sudamérica por 
el canal de Panamá dio “gracias al cielo” 
porque también se había vencido al Pacífico 
(Pratt 1994). Excluidas de las instituciones 
y políticas nacionales, el activismo femenino 
tomó un carácter fuertemente internacionalista 
y a menudo antinacional. Hubo gran 
participación femenina en el movimiento 
panamericano, el movimiento internacional 
pacifista, el sindicalismo y los debates trans
nacionales sobre la salud, la educación y los 
derechos. (Miller, 1990; Seminar, 1991) El 
nacionalismo se identificaba sobre todo con 
la guerra, desde la Guerra del Pacífico entre 
Chile y Perú (1871-73) que dejó a éste en 
total bancarrota, hasta la del Chaco de 1932-
35 que le costaría la vida a un cuarto de la 
población paraguaya.

¿Qué otro sentido podría tener la nación 
para las mujeres? Este es el tema que dos 
intelectuales chilenas, Amanda Labarca 
Hubertson e Inés Echevarría Bello buscaron 
sacar en una entrevista chocante que 
publicaron en la revista Familia en 1915 y 
que fue redescubierta por la investigadora 



chilena Marcela Prado (1989). Es una pareja 
interesante. Labarca fue una de las fundadoras 
del movimiento feminista en Latinoamérica, 
identificada con la clase media urbana; Inés 
Echevarría, que publicaba bajo el seudónimo 
de iris, era una escritora de origen aristocrático, 
terrateniente, quien había dirigido uno de los 
salones literarios más liberales de Chile. Para 
el tiempo de la entrevista, había publicado 
varios volúmenes de ensayos, diarios de viaje 
y memorias. A través de su diferencia de 
clase, y aprovechando el alto privilegio de 
Echevarría, las dos colaboran para sacar a 
luz el fracaso de la nación con respecto a 
la mujer. Veamos un fragmento (al=Amanda 
Labarca, ie =Inés Echevarría):

al: ¿Por qué ha escrito Ud. en francés su 

último libro Entre deux mondes?

ie: Porque es el idioma de mi arte; porque yo 

pienso y siento en francés.

al: A Ud. ¿no le gusta el castellano?

ie: ¡No! ¡Mil veces no! El castellano es para 

mí la lengua de la cocinera, del proveedor, 

de las cuentas de la casa... si alguna vez me 

riñeron fue en castellano... ¿Y usted quiere 

que lo ame?

Echevarría se presenta como un sujeto 
que ha adquirido plena y debidamente la 
empobrecida identidad que la nación le 
asignó. Su conciencia nacional se constituye 
a través de la ignorancia, el infantilismo y 
la domesticidad. Sugiere lo mismo acerca 
de las dimensiones de raza y clase de su 
nacionalidad: 

Los que estuvieron cerca de mí en los años dúctiles de la infancia y en los años milagrosos de la juventud, no hicieron nada por desarrollar en mí esa solidaridad racial. Hasta los treinta años yo fui una cosa, algo que había podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta inconsciente. ¡Y pensar que aquí hay mujeres que no pasan nunca de los treinta!

Más adelante Labarca le plantea el tema del 
patriotismo:

al: ¿Y la patria tampoco habla a su conciencia 

de artista ni a su alma de chilena?

ie: ¡Menos todavía! ¿Qué es la patria? ¿Quién 

la puede definir? ¿Por qué han de ser más 

hermanos míos los que ven ocultarse el 

sol tras de los mares que los que lo vieron 

esconderse detrás de las montañas? A mí 

no me educaron en el amor a la patria, ni 

yo lo he aprendido a sentir después. Amo la 

Europa mucho más que la América, porque a 

pesar de que aquí hay solamente repúblicas 

y suele haber allá monarquías, puede vivirse 

en ellas una vida más libre, más consciente, 

menos llena de enredos, de chismes, de 

pequeñeces; más amplia.

Es importante subrayar el aspecto de cola
boración de este gesto iconoclasta. A través 
de preguntas altamente estratégicas, Labarca 
ofrece espacios donde Echevarría Bello cons
truye una autorrepresentación también estraté
gica que redefine el éxito como fracaso. Según 
su autorrepresentación, Echeverría Bello ha 
cumplido debidamente con lo que su país 
le pidió. Absorbió las lecciones y adoptó las 
actitudes consideradas apropiadas para una 
persona de su género y clase. El resultado 
es un ser inconstante que, como debe hacer 
todo sujeto moderno, opta sin necesitar un 
ambiente, una lengua, un sistema social más 
libre cuando lo encuentra. ¿Quién optaría 
por continuar como “un ser esclavo”, dada 
otra opción? Ridiculizándose a sí misma 
(lujo aristocrático), Echevarría subraya 
la inestabilidad interna que las mismas 
naciones-estado crean al marginar a la mitad 
de su población y plantea la ciudadanía de 
la mujer como un enorme vacío. Al mismo 
tiempo, la ciudadanía moderna, cosmopolita 
y multilingüe que abraza es un modelo muy 
reconocible por sus contrapartes masculinas 
—ellos también están respirando el aire de 



París y escribiendo en francés. 
Tal vez este diálogo estratégico y paródico 

apunta hacia el tipo de intervención 
desterritorializadora que propone la teórica 
chilena Nelly Richard (1993) como reto para la 
crítica feminista. “No basta”, insiste Richard, 
“con ingresar al campo de organización del saber 
académico la dimensión especializada del tema 
de la mujer (como suplemento-complemento 
temático) para que se desorganice el paradigma 
androcéntrico de conocimiento que rige las 
disciplinas con base en el falso supuesto de 
la neutralidad y universalidad de la ciencia o 
de la teoría. ¿Cómo darle a la crítica feminista 
el impulso de una fuerza desterritorializadora 
que altere la composición y repartición 
del saber?” Tanto Richard como Labarca y 
Echevarría seguramente apreciarían la recien
te intervención de las Madres de la Plaza de 
Mayo, reaccionando a la noticia de que el 
papa apoyaba la inmunidad diplomática del 
ex dictador chileno Augusto Pinochet, preso 
en Inglaterra. Con otro gesto de inversión, 
las madres llaman al papa “Judas” y muy en 
contra de la tradicional abnegación cristiana 
que se espera de su género, piden a Dios “que 
no le perdone” su pecado. 

II. La modernidad y sus “otros 
externos”

La segunda parte de esta reflexión sobre 
modernidad y ciudadanía tiene que ver con la 
manera en que la modernidad define sus otros 
externos. Arranca en una preocupación no de 
género, sino de hemisferio: el hecho de que en 
estas Américas nuestra capacidad de reflexio
nar sobre nuestras realidades e historias —y 
de allí nuestra capacidad de fundar visiones 
sociales y culturales basadas en nuestras pro
pias realidades e historias— continúa siendo 

dificultado por el peso y la fuerza de los discur
sos de modernidad difundidos desde Europa. 
Es sintomático que dos de los grandes ensayos 
sobre modernidad e identidad en las Améri
cas —el Ariel del uruguayo José Enrique 
Rodó (1900) y el Calibán del cubano Roberto 
Fernández Retamar (1967)— arrancan de una 
pieza de William Shakespeare, pieza que mar
có los límites del entendimiento europeo fren
te a las contradicciones de su propio expansio
nismo colonial. 

En el proyecto más amplio del cual este 
texto es una parte, arguyo que las teorías 
metropolitanas de la modernidad tienen todas 
las características de un discurso europeo de 
la identidad, discurso ferozmente centrípeta y 
agresivamente expansionista. Concuerdo con 
Paul Gilroy (1993) cuando anota: “la facilidad 
y la velocidad con las que los particularis
mos europeos continúan siendo traducidos 
a estándares universales absolutos para los 
logros, normas y aspiraciones humanas”. Creo 
que es necesario complicar aún más nuestra 
relación con estos discursos normativos y nor
malizantes si queremos entender nuestros pre
sentes y fundar las nuevas visiones sociales 
que buscamos. 

Por ejemplo, mencioné arriba la 
contradicción que existe entre dos dinámicas 
de la modernidad: por un lado, a) la necesidad 
obsesiva de definirse en relación con alguna 
alteridad fija, y por otro, b) su programa 
difusionista de “modernizar” a los otros 
donde sea que los encuentre. Ahora esta 
contradicción, hasta muy recientemente, no 
ha creado problemas epistemológicos en el 
centro porque de sus dos lados ninguno se 
vivía allí. Los contenidos empíricos tanto 
de los conceptos del otro, como de los 
procesos de asimilación son irrelevantes en 
el centro. En relación con a), las teorías de 
la modernidad están pobladas de toda una 
galería de no-modernos y no-modernidades: 



lo feudal, lo tradicional, lo primitivo, lo 
tribal, lo atrasado, lo subdesarrollado y lo 
premoderno. Estas categorías funcionan en 
las teorías como cajas vacías en las cuales 
se puede colocar cualquier atributo, es decir, 
a los otros se les pueden atribuir cualquier 
característica empírica, según la cualidad 
de la modernidad que uno quiere afirmar. 
No hay —o no había— peligro de que los 
otros aparezcan para reclamar o contradecir. 
O si lo hacen, no hay peligro de que se les 
escuche. (A menudo me pregunto por qué los 
antropólogos no han aparecido para reclamar 
o contradecir.) Por ejemplo, en una serie de 
conferencias sobre “¿Qué es modernidad?”, 
en 1999, ofrecidas por la socióloga húngara 
Agnes Heller, la otredad se formulaba por la 
categoría de las “sociedades premodernas.” 
A estas sociedades, en distintos momentos 
del análisis, se les atribuyeron las siguientes 
características: 

1. Órdenes sociales estables;
2. �Normas fijas y absolutas de lo bueno, lo 

bello y lo verídico. (“El arte de Egipto y 
el de Mesoamérica no cambiaron durante 
miles de años.”);

3. �Una estructura social piramidal, con un 
hombre en el punto; 

4. �La vida del sujeto está completamente 
determinada al nacer por su lugar en la 
pirámide. No hay movilidad ni deseo de 
movilidad; 

5. �El sujeto no cuestiona su lugar en el orden 
ni desea cambio; 

6. Lo antiguo es sagrado;
7. La religión proporciona la visión del mundo 

dominante y se funda en absolutos;
8. Lo que el sujeto percibe como sus 

necesidades se definen al momento de nacer 
y corresponden a su lugar en el orden. Las 
necesidades se asignan cualitativamente; 

9. La violencia doméstica tiene formas 

normalizadas;
10. �El sexo es obligatorio por parte de la 

mujer; 
11. �Se expresan más libremente las pasiones 

y emociones, y
12. �La felicidad existe no como estado 

subjetivo, sino como condición objetiva 
determinada por criterios concretos. 

Para cada una de estas atribuciones 
es relativamente fácil reconstruir cuál 
característica de la modernidad se afirmaba 
por contraste; pero, como lista de atributos 
de todas las sociedades anteriores o externas 
a la modernidad europea, es un conjunto 
arbitrario y empíricamente falso. Todo intento 
de cuestionar los planteamientos desde el 
punto de vista empírico, sin embargo, fue 
vigorosamente rechazado. 

En cuanto a la segunda idea, b), es decir, el 
momentum difusionista de la modernidad, en 
las teorías metropolitanas no entra como parte 
estructural o constitutiva del fenómeno, sino 
como un efecto lateral a menudo visto como 
natural y espontáneo y por eso irrelevante. El 
difusionismo no aparece como aspecto de una 
división de trabajo o una red de relaciones 
globales por cuyo contenido Europa podría 
tener alguna responsabilidad. 

En las colonias y ex colonias europeas 
ambos lados de esta contradicción son muy 
consecuentes. Por el lado b), el contenido empírico 
de los procesos de difusión y el carácter mis
mo del proceso determinan la realidad. Por el 
lado a), los supuestos “otros” no-modernos no 
están en otra parte, fuera de escena para que se 
les pueda proyectar cualquier atributo. Están 
y siempre han estado co-presentes con los 
sujetos “modernos” y todos comparten no sólo 
el mismo espacio territorial, sino el reto de 
construir su convivencia, de crear sociedades 
modernas heterogéneas. Aquí entra la tercera 
contradicción mencionada arriba, es decir 



la contradicción interna a una concepción 
moderna de libertad individual sostenible 
únicamente por medio de la labor subordinada 
de otros. Desde el centro la esclavitud, sostén 
económico de la modernidad, no aparece 
en el retrato de la modernidad, o se ubica 
explícitamente fuera de ella como formación 
pre-moderna. Desde la periferia, ninguna de 
las dos opciones existe. 

A nadie le sorprenderá, pues, si subrayo 
dos circunstancias que dan a las modernida
des americanas un perfil claramente distinto 
de la europea: 1) La receptividad impuesta en 
relación con la metrópoli, es decir, la situación 
de receptor de los procesos difusionistas y 2) 
La co-presencia del “yo” moderno y sus otros, 
es decir, la existencia de órdenes sociales 
heterogéneos fundados desde el colonialismo. 
En las Américas, como muchos han insistido, 

necesitamos teorizar la modernidad desde estas 
circunstancias y no dentro de categorías vacías 
falsificantes como el atraso o lo premoderno. 
Tal afirmación no sorprende a ningún estudioso 
latinoamericano; sin embargo, permanece 
ausente de los planteamientos metropolitanos 
de la modernidad desde Weber hasta Berman, 
Toulmin, Heller y sus interlocutores. En las 
esferas intelectuales metropolitanas parece 
que todavía hay poco que los obligue a 
adoptar una óptica más global. 

Pienso que esta reflexión nos puede llevar 
hacia un planteamiento genuinamente 
global y relacional de la modernidad. Ya 
está en marcha —pensamos en libros como 
Una modernidad periférica de Beatriz Sarlo 
(Argentina, 1988), Culturas híbridas de Néstor 
García Canclini (1989), La modernidad en la 
encrucijada posmoderna de Fernando Calderón 



(Argentina/Bolivia, 1988), Modernidad y 
universalismo de Edgardo Lander (Caracas, 
1991), Cartografías de la modernidad de 
José Joaquín Brunner, Memoria y modernidad 
de William Rowe y Vivian Schelling (Reino 
Unido, 1991), Modernity at Large de Arjun 
Appadurai (EEUU, 1994), The Black Atlantic 
de Paul Gilroy (Reino Unido, 1993) y 
muchos otros. Con exactitud señala Graciela 
Montaldo: “por lo general, en Latinoamérica 
el postmodernismo sirve principalmente como 
una manera de pensar el alcance de nuestra 
modernidad” (1997). Como sugiere la palabra 
“alcance”, esta reflexión frecuentemente 
supone una óptica cuantitativa: ¿en qué 
medida hemos llegado a ser modernos? Más 
prometedores, sin embargo, son los enfoques 
que interrogan no el grado de modernidad 
alcanzada, sino los procesos puestos en marcha 
por su acción difusionista en los escenarios 
sociales americanos. Dos ejemplos me sirven 
para ilustrar este tipo de reflexión: Guillermo 
Nugent sobre Perú y Roberto Schwarz sobre 
Brasil.

Perú y la contramodernidad

Después de la independencia, los pensadores 
latinoamericanos se imaginaban un mapa 
social de elites ilustradas modernizantes 
gobernando a masas no ilustradas. El atraso 
se esperaba de éstas y no de aquéllas. En 
décadas recientes, análisis alternativos han 
demostrado que entre las elites el ideario 
de la modernidad a menudo tuvo el efecto no 
de cambio, sino de conservar y prolongar las 
estructuras sociales existentes. En particular, 
la modernidad, precisamente por su necesidad 
de identificarse contra un otro, tuvo el efecto 
de ensanchar y reificar la disociación entre 
las elites y las masas. Éstas, relegadas a 

la otredad por las categorías modernas de 
“tradicionales”, “bárbaros”, “tribales”, 
“primitivos”, dejaron de ocupar el mismo 
orden social e histórico que las elites. José 
Guillermo Nugent plantea ese argumento con 
respecto a Perú, en su libro brillantemente 
titulado El laberinto de la choledad (1992). 
En el siglo xix, sostiene Nugent, la mayoría 
indígena de Perú fue “expulsada del tiempo”. 
Dejó de ser y de ser vista como participante 
en la producción de la nación y la historia 
peruana. Tal expulsión contrastó notablemente 
con la historia peruana del xviii, en la cual 
se reconocía para los pueblos indígenas un 
papel protagónico, culminando en la rebelión 
masiva de 1780-81 encabezada por Tupac 
Amaru y Micaela Bastidas. En la época post-
independentista, según Nugent, los binarismos 
modernos entre yo y otro tuvieron el efecto de 
que “los señores se hicieron más señores y los 
indios más indios”. Es decir, las categorías 
de la modernidad legitimaron y en realidad 
fomentaron lo que dentro de los mismos 
términos de la modernidad era una regresión 
social. El imaginario metropolitano no ofrecía 
términos para concebir formaciones sociales 
heterogéneas modernas como la que se tenía 
(y se tiene) que fundar en Perú. En Argentina, 
donde las poblaciones indígenas fueron una 
minoría dispensable, los resultados fueron las 
conocidas campañas de genocidio llevadas 
a cabo por el presidente Domingo Faustino 
Sarmiento, posiblemente el presidente más 
cosmopolita y moderno en el hemisferio en 
ese momento. 

En Perú, propone Nugent, las elites crearon 
lo que él llama una “contramodernidad”, en 
la cual las formas de lo moderno sirvieron 
para reforzar un orden social colonial que en 
la metrópoli hubiera sido visto como arcaico. 
Esto fue el resultado, dice Nugent, de una 
“recepción selectiva” de la modernidad, que 
para las elites era esencialmente foránea, 



pero ¿por qué las elites peruanas verían a la 
modernidad como esencialmente foránea? Lo 
usual es atribuir esta actitud al atraso social e 
intelectual de ellas mismas. El mismo Nugent 
parece aceptar esta diagnosis. Pero aunque 
fuera cierto, tal cargo no es necesario. En 
Perú, la presencia de una mayoría indígena 
y los trescientos años de historia compartida 
fueron más que suficiente para hacer foráneo 
el ideario metropolitano de la modernidad. 
Éste no daba lugar para el tipo de formación 
social que existía en Perú y que los peruanos 
estaban encargados de “modernizar”. Y 
al mismo tiempo, la opción de rechazar lo 
moderno tal cual no existía. Era un club en el 
cual la membrecía era obligatoria. 

Brasil y el favor

Roberto Schwarz (1992) elabora un argumento 
semejante con respecto a Brasil. “Cuando 
Brasil se convirtió en estado independiente, 
se estableció una colaboración permanente 
entre las formas de vida características de 
la opresión colonial y las innovaciones del 
progreso burgués”. Por ejemplo, arguye, el 
hecho de que Brasil continuó siendo una 
sociedad esclavista hasta 1888 determinó que 
allí se desarrollara una idea de la libertad 
muy distinta de la metropolitana. Ser libre 
significaba no ser (o ya no ser) esclavo. 
Schwarz sostiene que en Brasil el concepto del 
individuo “libre” se desarrolló no en torno de 
una idea rousseauniana de libertad individual, 
sino en torno de una forma de patronazgo 
llamado “favor”. El “favor”, dice Schwarz, fue 
una forma de sujeción personal radicalmente 
diferenciada de la esclavitud. En este sistema, 
las personas “libres” (es decir no esclavizadas) 
sobreviven haciéndose dependientes del 
“favor” de individuos con riqueza y poder. Tal 

sistema, dice Schwarz, era incompatible con el 
individualismo y el liberalismo que emanaban 
del centro; pero, fue sostenido —e incluso 
impuesto— por las categorías normativas de 
libertad e individualidad proyectadas desde 
el centro. El resultado, sostiene Schwarz, es 
una forma de modernidad periférica peculiar 
a Brasil. El sistema de “favor” dio forma a 
las instituciones modernas de Brasil, sus 
burocracias, su sistema de justicia, todos 
los cuales “a pesar de estar regidos por el 
favor, afirmaron las formas y teorías del 
estado burgués moderno”. Schwarz subraya la 
“extraordinaria disonancia cuando el ideario 
moderno es usado para este propósito”.

Desde una perspectiva metropolitana, el 
sistema de “favor” aparece como atraso, como 
la ausencia de modernidad. Al no absorber ple
namente los ideales democráticos modernos, 
se supone, las elites cínicamente actuaron 
para avanzar sus intereses de clase. Pero 
Schwarz insiste en preguntar: ¿cómo pudo haber 
sido de otra manera? En el Brasil decimonóni
co, observa, las ideas liberales no podían 
ser rechazadas ni implementadas (igual que 
en Perú y Estados Unidos). La receptividad 
impuesta frustra el rechazo; la co-presencia 
del yo y del otro (en este caso la formación 
esclavista) frustra la implementación. 
Schwarz no acepta bajo ninguna circunstancia 
el diagnóstico de atraso para dar cuenta 
de esta situación. Para él, la esclavitud 
existe en Brasil hasta 1888 no como un 
resabio arcaico o premoderno, sino como una 
estructura totalmente integrada dentro del 
proceso histórico global del momento. Las 
condiciones que sostuvieron a la esclavitud 
en Brasil fueron las mismas condiciones 
que produjeron la idea de libertad en la 
metrópoli. 



III. Modernidad americana 

En contraste con el siglo xix, las primeras 
décadas del siglo xx suelen verse como el 
momento de consolidación de la modernidad 
en América Latina. La participación política 
se democratiza, emergen clases medias 
urbanas y mercados masivos de consumo, 
industrialización, transformación tecnológica 
de la vida cotidiana, movimientos disidentes 
modernos: sindicalismo, feminismo, marxismo, 
anarquismo, etcétera. Las ciudades crecen y 
adquieren peso. En las artes llegan la radio, la 
fotografía, el cine, las vanguardias. ¿Qué ocurre 
si uno lee esta consolidación de la modernidad 
a través de las dos lentes que propongo aquí; 
es decir, la receptividad impuesta y la co-
presencia del yo y sus otros? 

Las estéticas no-urbanas

En el plano artístico, la modernidad metropo
litana está profundamente vinculada con la 
urbanización y el desarrollo de estéticas 
urbanas —desde Baudelaire flaneando en 
París en 1860 hasta Walter Benjamin en 
1930 reflexionando sobre Baudelaire. Las 
vanguardias europeas armaron proyectos 
estéticos desde la ciudad y éstos llegaron 
a ser modelos normativos. La ciudad es la 
vanguardia de la civilización moderna, su 
frente innovador, su creación más evidente; 
donde falta urbe, se entiende, falta modernidad. 
Lo rural se hace sinónimo de atraso. 

Desde esa norma, pongamos que uno lee una 
novela como Don Segundo Sombra (1926) del 
argentino Ricardo Guiraldes, bildungsroman 
nostálgico de la pampa argentina que cuenta 
la relación entre un joven burgués y un viejo 
gaucho. Resulta imposible creer que apareció 

en el año entre los dos grandes experimentos 
novelísticos de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway 
(1925) y To the Lighthouse (1927). Es casi 
inevitable que la novela argentina aparezca 
como una instancia de anacronismo o de 
atraso. 

Pero el hecho es que en las Américas, tanto 
en el norte como en el sur, la modernidad 
trae un florecimiento de proyectos estéticos 
no-urbanos, y la experimentación artística 
se centra no sólo en la ciudad, sino en el 
campo, la selva, la sierra, la frontera —y en 
el encuentro con lo no-europeo. En 1921 en 
Brasil el Manifiesto da Antropofagia propone 
un programa de estética vanguardista que, 
siempre con sinceridad y aguda ironía, abraza 
la figura del caníbal para armar una propuesta 
de cultura moderna brasileña. La estética 
antropófaga contestaba la receptividad 
impuesta con un desafío: lo que nos mandan 
de fuera no lo imitamos ni nos sometemos a 
ello, sino que nos lo devoramos; lo que no nos 
sirve lo defecamos y el resto queda absorto en 
nuestra carne.

Desde el punto de vista de la cultura, los 
años veinte y treinta en América Latina se 
perciben como un auge de proyectos artísticos 
genuinamente modernos, protagonizados por 
artistas e intelectuales de las nuevas clases 
medias. No siempre se señala que estos pro
yectos son predominantemente no-urbanos. 
El gran vanguardista brasileño, Mario de 
Andrade, por ejemplo, fue poeta, novelista, 
musicólogo, fotógrafo, cronista, pedagogo y 
autodidacto cosmopolita (aunque nunca salió 
de Brasil). Escribió la novela canónica del 
modernismo brasileño: Macunaima (1928), 
fantasía en prosa cuyo protagonista es un 
indígena tupi que viaja por el territorio 
brasileño provocando desmadres. Es la figura 
pícara del malandro. Mario de Andrade 
también escribió uno de los grandes poemas 
urbanos de la literatura mundial, la Paulicéia 



desvairada (1922, el mismo año que el Ulysses 
de Joyce). Lo importante es que para él 
tanto el campo como la ciudad eran terrenos 
privilegiados para el nuevo artista.

Lo mismo se diría de un contemporáneo 
suyo tal vez más conocido fuera de Brasil, el 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, premio 
Nobel de literatura en 1967 y autor de 
Hombres de maíz (1949), una extraordinaria 
novela experimental en la cual el autor busca 
construir un imaginario nacional guatemalteco 
recuperando el Popol Vuh, o mejor redifun
diendo su mythos heroico a través del país, 
desde la sierra hasta la zona costeña; aunque 
nunca, si recuerdo bien, en la ciudad. De 
hecho, Asturias ejemplifica la estética antro­
pofágica propuesta por los brasileños. Su 
contacto con el Popol Vuh no ocurrió, ni 
hubiera podido ocurrir en Guatemala, sino en 
la Sorbona, donde fue a estudiar.

Mientras en Europa el modernismo estético 
está conectado de manera abrumadora a la 
ciudad, en las Américas de 1920 a 1950 los 
espacios no-urbanos son terrenos privilegiados 
de experimentación artística. Al lado de 
Asturias, en México Nelly Campobello, Agustín 
Yáñez y Juan Rulfo se destacan como grandes 
experimentalistas en estética rural. En Brasil, 
lo mismo se diría de José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos, Jorge Amado y Raquel 
de Queiroz. Campobello y Queiroz son parte 
de una onda de rica producción femenina 
que incluye a Gabriela Mistral, Marta Brunet 
(Chile) y Teresa de la Parra (Venezuela), 
quienes ubicaron la búsqueda de plenitud 
femenina en la geografía rural. La obra de 
Mistral, premio Nobel de literatura en 1942, 
incluye un vasto texto llamado el Poema de 
Chile, en el cual la poeta vuelve a su país 
natal como fantasma y recorre el territorio 
nacional acompañada de un niño mapuche. 
Ni vislumbran la urbe y “odian las casas”. En 
Europa no hay absolutamente nada parecido a 

este proyecto femenino, ni entonces, ni ahora. 
En Canadá y EEUU, sí. Para estas escritoras, 
la ciudad representa la inmovilización y la 
desemancipación, como lo pintaron escritoras 
urbanas como María Luisa Bombal (Chile), 
Alfonsina Storni (Argentina) y De la Parra.

Otra serie de experimentos se llevan a cabo 
en lo que se podría llamar estética de frontera, 
donde autores como Horacio Quiroga, Eustacio 
Rivera y Rómulo Gallegos alegorizan los 
bordes de la modernización y de allí cuestionan 
la relación modernización/modernidad. Leída 
contra la ficción psicológica europea, esta 
alegorización tiende a parecer anacrónica; 
leída en relación con las sociedades periféricas, 
donde las contradicciones entre modernidad 
y modernización sí viven patentemente, el 
anacronismo desaparece (Lechner 1990). Hay 
tentativas, distorsionadas por ignorancia y 
racismo, para inaugurar estéticas etnográficas, 
tanto en obras de rescate como en el 
folclore afro-caribeño por Lydia Cabrera y 
Alejo Carpentier en Cuba o por Asturias en 
Guatemala, como en obras de realismo social 
como la narrativa indigenista andina. 

Estos proyectos de estética rural, fronteriza y 
etnográfica registran aspectos constitutivos de 
la modernidad en las Américas. Sería erróneo 
sostener que tuvieron efectos emancipatorios 
para las mayorías subordinadas que 
frecuentemente tematizan. Esto estuvo muy 
lejos de ser verdad. Su poder emancipatorio, 
como han señalado a menudo los críticos, 
reside en su rechazo de la posición auto-
alienada de la receptividad impuesta. Dentro 
del campo literario está claro que estos 
experimentalismos sentaron las bases para el 
famoso boom de la literatura latinoamericana 
que arrancó en los años sesenta. Pocas veces 
se señala que este florecimiento creativo fue 
radicado tanto o más en el espacio rural que 
en el urbano, desde La casa verde (1966) de 
Vargas Llosa, por Los pasos perdidos (1953) 



de Carpentier, Cien años de soledad (1967) de 
García Márquez, hasta La muerte de Artemio 
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Los ríos 
profundos (1958) de José María Arguedas y 
Maíra (1972) de Darcy Ribeiro. Cuando en 
su magistral Grande Sertão: Veredas (1956), el 
brasileño João Guimarães Rosa quería imitar 
a James Joyce, sustituyó la ciudad de Dublín 
por el sertón interior de Brasil.

Lo moderno y lo popular 

Termino mencionando un caso final que me 
reconecta con mis colegas antropólogos. En 
las descripciones metropolitanas de la moder
nidad las culturas populares y vernaculares no 
aparecen. Se perciben no como parte integral 
de la cultura moderna, sino más bien como 
formas de alteridad —“la tradición”, por 
ejemplo. Pero, como nos han enseñado una 

serie de investigadores, en América Latina 
el carácter de la modernidad se distingue por 
la interacción entre corrientes importadas 
o impuestas y las profundas y heterogéneas 
tradiciones de la cultura popular. Estos estudios 
(pensamos en los trabajos de Jesús-Martín 
Barbero, Néstor García Canclini, Jean Franco, 
William Rowe y Vivian Schelling, Ángel Rama 
y muchos más) plantean la necesidad, en las 
Américas, de entender a fondo cómo funciona 
la difusión. Rechazando enfáticamente la supo
sición centrista de una difusión que sustituye 
lo anterior, se arguye que incluso aquello que 
es impuesto tiene que entrar a través de lo 
que ya está allí, y que la modernidad entra a 
través de todos los sectores sociales, no sólo 
de las elites. Precisamente, por el carácter no 
vertical de la difusión, la modernidad entra, 
o sube (Rowe y Schelling) a través de lo que 
define como “otro”: la religión, la magia, lo 



oral, lo tribal, lo no occidental, lo no ilustrado. 
Creo que tal óptica es necesaria también para 
entender la difusión masmediática de nuestra 
globalización actual. 
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