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Introduccion

Presentamos a continuacion una serie de testimonios vivenciales de personas
indigenas de Centroamérica. Quisiéramos poder vincular sus presentaciones a los videos
tomados mientras hablaban para observar sus rostros, la expresion de sus gestos, sus trajes
y para escuchar la entonacion fuerte de su palabra, matizada por la pronunciacion del pais
de Centroamérica de donde proceden. Tal vez eso sea posible en una edicion digital. Los
videos estan disponibles en www.

¢Dbnde, cuando, por qué se produjeron estos valiosos testimonios? Los jesuitas de
Centroamérica solemos tener cada afio, en septiembre, un Seminario de analisis social con
la finalidad de mantenernos al dia frente a los cambiantes problemas del mundo,
sensibilizarnos ante ellos y llegar a conclusiones no formuladas pero consensuadas semi-
inconscientemente sobre lineas de accion. Cuando digo “jesuitas” estoy simplificando. Me
refiero a miembros de la Compafiia de Jesus, pero también a los colaboradores no jesuitas,
mujeres y hombres, que trabajan en sus obras, como universidades, parroquias, colegios,
centros sociales, etc.. Tanto jesuitas como laicos/as -asi les llamamos a estos Gltimos-
conformamos una Comision de Apostolado Social que es la que organiza estos seminarios.

Somos doce en ella.



Los temas de otros afios han sido, por ejemplo, el Tratado de Libre Comercio, la
juventud como eclosion de una época, la migracion internacional, las relaciones de género,
etc. El tema escogido para 2011 fue el de Centroamérica y los Pueblos Originarios.

En afios anteriores ya se venia sintiendo cierto malestar porque en las tematicas
nuestras invisibilizabamos la presencia de los pueblos originarios, y hubo algunos que
protestaron fuertemente porque esto no era justo ni provechoso para un analisis que se
orientara a la praxis de fe y justicia. Por eso, escogimos para el seminario de 2011 dicho
tema, con el fin de encararlo de frente o para que los pueblos indigenas en sus
representantes nos miraran de frente a nosotros, mayoritariamente no indigenas de la
Comisién y de las obras jesuitas.

Quisimos, entonces, sentarnos a escuchar. No a predicar, ni a discursear, como
solemos hacerlo elevandonos a lo abstracto, sino a escuchar a este mundo indigena
invisibilizado y explotado. Pero no solo queriamos escuchar su discurso, tal vez aprendido
de nosotros, o su lucha social y politica, sino su experiencia, o mas viva posible. Por eso
les insistimos al invitarlos si podian hacernos el favor de hablar de su persona. Sabiamos
que es dificil hacer esto ante mucha gente, pero si se creaba el ambiente tal vez lo
lograbamos. Por eso, en los testimonios que siguen, aunque son de personas luchadoras y
dirigentes de organizaciones populares en su mayoria, sobresale la experiencia de la
discriminacion desde la nifiez, la violencia doméstica y la pobreza del hogar.

A la vez invitamos a personas expertas, algunas de ellas indigenas, para que
contextualizaran los testimonios de cada pais, para que en un segundo paso, después de los
testimonios, nos ofrecieran los instrumentos internacionales al alcance para la defensa de
los derechos de los pueblos originarios y nos dijeran no solo cuéles son las grandes

amenazas que les trae la globalizacion, cosa que es méas conocida y aplastante, sino, en



positivo, cual es el aporte de estos pueblos al mundo y a Centroamérica en este momento de
globalizacion, asi como qué efectos positivos para su lucha les podria ofrecer la ésta. Este
ultimo aspecto no aparece en los testimonios. La persona que los lee puede sacar sus
propias conclusiones. Tampoco las conferencias de personas expertas aparecen aqui.
Solamente ocho de los mejores testimonios.

La finalidad del Seminario era sensibilizarnos mutuamente, personas de las obras
jesuitas y personas del mundo indigena, analizar tendencias y causas y entrever lineas de
accion, pero no necesariamente concluir con una denuncia, por ejemplo, aunque hubo
intento de ello, ni con la formacion alli, al final del Seminario, de una red. La finalidad de
este Seminario, como la de los que solemos organizar, es solo sembrar con la esperanza de
que la buena semilla germinara. Por ejemplo, la publicacién de estos testimonios no estaba
contemplada. Surgi6 después, como lo diremos adelante.

El Seminario se realizd del 20 al 22 de septiembre de 2011 en el Centro Loyola de
San Salvador. Previamente en la Comision se discutio el lugar. ¢Por qué hacerlo en El
Salvador y no en Guatemala, donde la mitad de la poblacién es indigena? Si, es cierto,
dijimos, pero en El Salvador vimos que se estd dando un proceso de visibilizacién de los
pueblos originarios que podia darnos una perspectiva centroamericana. Después de la
matanza de 1932, cuando “ser indio era morir’, como dijo una mujer ndhuat en el
Seminario, los pueblos indigenas tuvieron que esconder su identidad para sobrevivir. “En
El Salvador no hay indigenas”, se llegd a decir. Entonces, pensamos que sentir y tocar algo
de su fuerza visibilizadora seria muy provechoso para los otros paises de Centroameérica,
excepto Guatemala, donde son mayoria. También, para el personal de las obras jesuitas que

frecuentemente dicen “si, ese es tema, no nuestro, porque aqui casi no quedan indigenas” el



tema seria muy provechoso para que se dieran cuenta del sustrato de identidad oculta que
hay en la poblacion mestiza que busca sus raices.

Los participantes estables fueron 71. El nimero subia a veces con visitantes de El
Salvador. De Guatemala hubo 23, de El Salvador 11, de Honduras 16, de Nicaragua 14 y de
Costa Rica 7. Ni Chiapas ni Panam4, aunque fueron invitados, llegaron. A Belice no lo
invitamos, se nos paso.

Dentro de esas 71 personas hubo 27 personas indigenas, es decir, mas de un tercio.
Y dentro de estas 27 personas, como se puede ver en el cuadro de abajo, hubo 16 que
expusieron, ya sea su testimonio, ya sea una ponencia. Las personas que expusieron su
testimonio fueron 12, 6 mujeres y 6 varones. De estos 12 testimoniantes, se escogieron para

publicacién los 6 testimonios de las mujeres y 2 de los varones, para un total de 8.

Cuadro 1
Personas indigenas que expusieron en el Seminario
Pais Testimonio Ponencia de experta/o | Total
Mujeres \Varones Mujeres \Varones

Guatemala |1 2 1 1 5

El Salvador | 2 0 0 0 2
Honduras 2 0 1 0 3
Nicaragua 0 3 1 0 6
CostaRica |1 1 0 0 2
Total 6 6 3 1 16

Fuente: Elaboracidn propia.

La idea detras de escoger los testimonios de todas las mujeres fue de resaltar una
tendencia muy fuerte que se esta dando en los pueblos originarios, creemos que no solo de

Centroamérica, sino del mundo entero. Esta es el gradual pero rapido empoderamiento de



las mujeres para liberarse del patriarcado que han venido sufriendo al interior de sus
propios pueblos. Este patriarcado “no es cultura, es violencia”, dird una de las
testimoniantes.

Con la idea de ampliar el pablico le pedimos al Departamento de Audiovisuales de
la Universidad Centroamericana José Simeon Carfias de El Salvador que filmara todo el
evento y que al final del mismo nos entregara a cada participante el archivo editado de
media hora para que pudiera ser aprovechado en los paises y grupos de la regién. Asi lo
hizo. Y ademés nos entregd a la Comision ocho archivos con la totalidad del Seminario.
Gracias a este trabajo imponente y a otra grabacion independiente se pudo luego transcribir
los testimonios.

Sabiendo de la posibilidad de transcribirlo, Carlos Sandoval Garcia, director del
Anuario de Estudios Centroamericanos, tuvo el interés de publicarlos. La transcripcion es
fiel, pero se han eliminado repeticiones o tartamudeos para que la lectura sea mas fluida. En
todos los casos se pidio permiso a las personas testimoniantes, ya sea antes de que hablaran
0 después. En algln caso, la persona mand6 un escrito corregido. En otros casos, en el
video se puede apreciar al leer el testimonio que la persona esta hablando con una
presentacion PowerPoint de ayuda.

No quiero ahora aventurarme a teorizar a proposito de los ocho testimonios. Solo
quiero apuntar a ciertas tendencias que aparecen, Ssea COmMO amenazas, Sea COMO
oportunidades, que tal vez le ayuden al lector/a a iniciar su propia reflexion o investigacion
a partir de estos testimonios. Menciono ocho, pero se pueden encontrar mas. Todas estan

interconectadas, pero las enumeramos aparte.

Ya pude distinguir lo que pasaba en mi vida (Thelma)



Primero, el racismo se experimenta desde la nifiez mas que antes, porque ahora las
escuelas incluyen més y méas nifios y nifias indigenas. Esto sucede hasta en los rincones de
las montafias y las playas mas alejadas del pais (Apolonia). Al salir de sus hogares,
ellos/ellas comienzan a experimentar lo que es el sistema educativo con otros nifios y nifias
que los insultan (“morena cachuda”) (Miriam), con maestros y maestras que no saben su
lengua, ni conocen su cultura, y los menosprecian, desprecian o violentan (Irma Alicia,
Miriam, Thelma). EIl resultado es que esos nifios y nifias indigenas van sintiendo que valen
menos, se averguenzan de su cultura y su lengua, esconden su identidad y reniegan
insensiblemente de sus antepasados y de la cultura de su pueblo, como si todo eso fuera un
atraso. Este proceso de erosién cultural e identitaria se da en las escuelas o institutos, a la
edad de la nifiez o de la juventud, dependiendo del espacio donde se encuentran con la
cultura dominante. Sin embargo, hay muchas personas, no todas, pero crecientemente mas,
que entran en una fase de la vida cercana al fin de la juventud, cuando con la ayuda de otras
personas y organizaciones toman conciencia de la discriminacion racial, “la distinguen” y
le ponen nombre, comenzando asi un proceso fuerte de reconquista de la identidad. Las
personas que son sujeto de este proceso conforman un movimiento, no organizado muchas
veces, y van construyendo una nueva cultura, aunque hagan referencia continuamente a la
de los antepasados. Al posesionarse de su propio yo colectivo, inician una etapa en que se
rechaza en bloque lo aprendido a través de agentes discriminadores, en cuenta, los sistemas
religiosos occidentales, contemplandolos como efecto de la imposicion de la conquista de
los espafioles en el siglo XVI. La radicalidad del movimiento que surge es un arcoiris de
posiciones. Una cosa es la palabra y otra las acciones. El posicionamiento definitivo de las
personas que pertenecen a este movimiento amplio depende mucho de las alianzas que

necesiten para sobrevivir en el dificil contexto de la escasez de empleos y de



fraccionamiento de la sociedad. El Estado, ese mismo Estado racista, suele ser una fuente
de cooptacion. La radicalidad, entonces, se sacrifica en aras de la vida cotidiana y del

sentido comun.

Sacan el oro ya en maquetas y lo llevan a Canada (Humberto)

Segundo, estamos asistiendo a la presencia de una inmensa fuerza social destructora
que proviene del racismo, ya no solo presente en las relaciones interpersonales, sino
camuflado en un avorazamiento de las empresas extractivas trasnacionales, por ejemplo,
las empresas mineras 0 pesqueras, mencionadas en estos testimonios. Lo que pretenden es
“sacar el oro en maquetas” al menor costo posible, independientemente de la destruccion
que causen en el medio ambiente y en la vida de los pueblos, cuyos rios, por ejemplo,
guedan envenenados con cianuro. Esta destruccidn es clara, evidente, aplastante, pero el
racismo se esconde tras ella en el apetito de la ganancia: en nombre de la palabra mégica
“desarrollo”, los pueblos indigenas se conciben como victimas necesarias que de todos
modos no son tan personas humanas como para reconsiderar de qué desarrollo se trata. Si
se capturan miles de peces en esas inmensas jaulas del Golfo Dulce (Apolonia) y se mata
asi la pesca artesanal, pues lo sentimos, dicen, es para desarrollar el pais, no sean ustedes
atrasados. No se valora la vida de los pescadores pobres. Sin embargo, esta amenaza ya
hecha realidad en algunas zonas de Centroamérica esta provocando en toda la regién una
respuesta organizada de las comunidades indigenas locales en alianza con otras
comunidades no indigenas y con fuerzas mas globales de organizaciones de otros paises
gue apoyan a sus contrapartes locales para impedir ese arrasamiento. Los pueblos
indigenas, ubicados con frecuencia en zonas retiradas pero codiciadas por sus recursos

naturales, se convierten, aunque pueden ser minoria, en actores nacionales muy



importantes, y ellos al tomar conciencia de su papel amplian su propia identidad. Este
proceso es doloroso, porque dichas empresas y gobiernos dividen a las comunidades al
comprar con sus beneficios a miembros que les dan entrada y son como sus representantes.
No buscan gente de fuera. Con el dinero que tienen compran lideres y con frecuencia el
dinero no basta y la violencia se impone con el asesinato de dirigentes. Sin embargo, las
consultas populares que se van haciendo dan un resultado mayoritario en contra de esas

mismas empresas extractivas y de los gobiernos que las apoyan.

Hija, ser indio es morir (Nantzin)

Tercero, esa fuerza destructora del racismo encubierto en la expoliacion material es
como un genocidio de baja intensidad. Pero este puede culminar en grandes matanzas como
la de 1932 en El Salvador (Nantzin y Juliana) o como las masacres de 1982 en Guatemala
(Irma Alicia) que cumplen con el concepto estricto de genocidio. De nuevo, aqui el racismo
se esconde bajo el manto de la intencion politica. No matamos a indios por ser indios, sino
porgue son comunistas, diran. Pero la identificacion entre indio y comunista, como se dio
en El Salvador, es tan estrecha, y las acciones que resultan de esa accion politica de
represion son tan totales y crueles, que no puede menos de salir al claro la intencién racial
junto con la politica. Con el paso del tiempo, sin embargo, y después de que el panico se
asienta, la fuerza de la memoria surge, no sin inmensas contradicciones, e impulsa una
revitalizacion de las identidades y el orgullo que ya no se circunscribe a los limites de la
etnia, sino abarca la nacidn, a la que en momentos se le cambia de nombre. El Salvador es
Cuscatan, por ejemplo. El indigena concientizado no dice que es guatemalteco sino que
tiene una nacionalidad maya mam. El luchador del Frente Sandinista al insurreccionarse

contra la dictadura habla de una segunda independencia. Puede uno reirse y decir que son



exageraciones y puras palabras, pero los sentimientos que alli se expresan son los que han
ido consiguiendo la demarcacion de los territorios autonomos, con todos problemas que
ellos conllevan dentro de algunos paises de Centroamérica, aungue solo hayan pasado por

el trauma del genocidio de baja intensidad de siglos y no el de las masacres recientes.

Mi vida ha sido moverme entre fronteras (Irma Alicia)

Cuarto, los pueblos indigenas han ido crecientemente rompiendo las fronteras
internas de los paises. Nos referimos a dos movimientos interrelacionados, al de la
urbanizacion, que es mas horizontal, y el de la profesionalizacién, que es mas vertical. La
migracion de las comunidades a las cabeceras y a las capitales, facilitada por los medios de
transporte y comunicacion, estan convirtiendo a los pueblos indigenas en una red que se
encuentra no solo en los rincones y esquinas del pais, sino en las ciudades. Antes eran casi
exclusivamente rurales. Ahora son rurales y urbanas. Ahora, esta migracion no
desengancha a la poblacion urbana de sus parientes rurales, como sucedia hace algunos
afios, convirtiéndola en una poblacion mestiza o ladina mas, sino que la mantiene unida, en
la red. Véase alli el papel que ha tenido la telefonia celular. Esa poblacion urbana mantiene
su identidad indigena vy, si su nimero es suficiente, forma otras comunidades en la urbe,
aunque no territorialmente definidas como las rurales, que se unen en fiestas y dias de
descanso y se dispersan en los trabajos. Una red de hule que se encoge y se estira. La
horizontalidad de esta red es un mero aspecto de un solo proceso, cuando se junta con la
movilidad vertical, hecha posible por la escolarizacion y la profesionalizacion hasta los méas
altos niveles de la sociedad (Irma Alicia, Miriam), donde las personas indigenas inciden
intelectual o politicamente en las estructuras nacionales. No seran muchas todavia, pero

apuntan a crecer y a incidir cualitativamente cada vez mas en la sociedad y el Estado. Su



accion de incidencia nacional les exige vivir entre fronteras, por un lado gente indigena, por
otro lado gente no indigena. Son como un puente de interculturalidad, apreciadas pero
también criticadas. Ambos lados quisieran tenerlas todas para si. La critica de un lado es
que dejaron de ser indigenas y la del otro que no son sinceras y no dan confianza. Se ven
abocadas a escoger cudl de sus identidades es la principal. Las sefiales distintivas, por
ejemplo, el traje de la mujer, son el recuerdo ante el pablico de que son indigenas y optan
por serlo, sin ninguna verguenza. Es una manera para defenderse de las fuerzas tremendas
de la cooptacion. Pero la principal defensa es el vinculo social que mantienen con su

pueblo, organizado o no.

En EE.UU. hay més de 50 mil garifunas y todos estan organizados (Miriam)

Quinto, la migracién se ha globalizado. Hay miles de personas indigenas que cruzan
las fronteras, por ejemplo, de Guatemala a los Estados Unidos (Humberto) o de Panama a
Costa Rica (Apolonia). Algunos de estos movimientos son temporales (cosecha del café) y
otros son permanentes. Mucha gente indigena se queda, entonces, en el pais de destino y
cambia de identidad nacional (o tienen dos) y repiensan su identidad indigena. La
migracioén internacional es un movimiento propiciado por la globalizacion ante el desnivel
de oportunidades, especialmente de trabajo, pero tiene un componente cultural de suefios y
fantasias. Y es un movimiento que ha tomado, desde su arranque en el pais de origen, la
forma organizativa de la globalizacion: la sociedad en red. Por medio de la red de parientes
y conocidos y la ayuda econémica de los que ya han dado el salto, se enfrentan las personas
migrantes al Estado mas poderoso del mundo, que pretende impedir su ingreso, y lo burlan,
no sin perder en esa batalla a muchos que quedan en el desierto o en el mar o en las manos

de asaltantes. En esto, la migracién indigena no se distingue de la de miles y miles de



migrantes no indigenas. La diferencia esta en que en la red indigena no suelen entrar no
indigenas, no porque sean excluidos intencionalmente, sino porque no existe el vinculo
identitario para pertenecer a ella y multiplicarla en redecillas. Los nudos de esta red son las
personas, las familias, las comunidades. Este flujo hacia el norte o, en su debida medida, de
un pais a otro de Centroamérica, va formando comunidades trasnacionales. Comunidades
que son una pero que tienen un pie en el pais de origen y otro en el de destino. Estan en
Costa Rica y estan en Panama. Son ngébes ambas. O estan en Estado Unidos y estan en
Honduras y son garifunas ambas. Aqui y alla estan organizadas en patronatos, en grupos, de
mil modos, demostrando que son una gran familia. Aunque surgen nuevas formas de
discriminacion, incluso entre parientes, estas comunidades (no necesariamente territoriales)
son refugio donde se libera la persona migrante de la discriminacion racial. A la vez, son
respaldo para las comunidades en el pais de origen a las que apoyan por medio de remesas
individuales o colectivas. Aunque la migracién internacional no ha sacado a los pueblos
indigenas de la pobreza, si les ha dado un respiro en la mejoria de vida, especialmente con
la vivienda, la comida, la salud y la educacién. Sin embargo, el principal precio que se paga
es el rompimiento de los hogares, no solo por la migracion de ida, sino por la deportacion
que cada vez va creciendo en nimero y separa a los hogares ya constituidos en el pais de
destino (Humberto). La reforma migratoria actualmente en curso de aprobacion en Estados
Unidos hard mas cara, mas riesgosa y con mas victimas a la migracion de ida. Dificilmente
la parard. “Cuanto mas alta es la barrera, mas larga serd la escalera”. Pero probablemente
fortalecera la identidad nacional y étnica de las comunidades trasnacionales uyos miembros
podran viajar al pais de origen con mas libertad por tener ya papeles.

A la par del Alcalde de Vara hicimos la insurreccion popular de Monimbd (Santos
Roman)



Sexto, estamos asistiendo a una creciente incidencia social y politica de parte de
personas, movimientos y organizaciones indigenas en los paises de Centroamérica que va
de la mano con el ingreso de la juventud indigena a la universidad, en especial a las
universidades nacionales o publicas, y su participacion en movimientos contestatarios
radicales que tocan el peligro con las manos y aprenden lo que significa la represion.
Muchos abandonan luego la lucha, pero quedan personas marcadas por experiencias muy
fuertes a las que les es dificil ya dar marcha atrés, aunque tengan que aprender a vivir en
fronteras de incomprension. Esas marcas pueden ser una flagrante accion discriminatoria
sentida en el alma (Irma Alicia), o un atentado a una compariera de lucha (Miriam), o
amenazas directas de muerte que también ponen en peligro a los hijos. Pero no solo la
experiencia dolorosa puntual deja su marca, sino el contacto semanal y rutinario con las
comunidades donde se perciben mas carencias que la propia. Ese contacto y la experiencia
de la fuerza indigena o afroamericana del movimiento encuentra formatos ideoldgicos en
los que no cabe, como fue el pensamiento marxista ortodoxo, subsumir al indigena en el
proletariado, quitandole la fuerza enorme que tiene la lucha étnica con sus particularidades.
Semejante es la contradiccidn que encuentran los movimientos y organizaciones indigenas
con los partidos politicos. Estos, al orientarse a la toma o la conservacion del poder, se
distancian del objetivo e impetu primero de la lucha, lldamese la insurreccion popular de
Monimbo o la lucha por la democratizacion después del golpe de Estado en Honduras. El
atractivo de Evo Morales, presidente indigena de Bolivia, revolotea en muchas cabezas, ya
sea que se piense en un partido indigena en un pais como Guatemala, ya sea que una
organizacion indigena de nivel nacional decida engrosar las filas de un partido no indigena.
La linea mas propia de las organizaciones indigenas pareciera ser la de mantenerse aparte

de la dinamica partidaria, reconociendo que pueden aportar mas a la transformacion social



sin entrar en la dindmica de la toma del poder. Ese aporte es muy grande. Jlzguese por los
riesgos que lleva: el movimiento indigena es el méas peligroso de todos los movimientos
porque significa luchar por los territorios: “estda catalogado por los Estados, por los
organismos internacionales y por el imperio como el movimiento mas peligroso” (Miriam).
Toca fibras increiblemente sensibles, no solo porque toca el territorio, sino porque
desestabiliza los fundamentos del racismo. Por eso, su aporte es mas importante que el de

los partidos politicos. Un tema a discusion, evidentemente.

No se les permitia a las mujeres ngabe hablar con la gente (Apolonia)

Séptimo, presenciamos la tendencia de que la mujer indigena se va empoderando
poco a poco en la vida de las comunidades, en muchos espacios laborales, sociales,
religiosos y politicos, y en los movimientos Yy organizaciones indigenas. Este
empoderamiento se entronca con la experiencia viva de violencia sufrida en el hogar, por
ejemplo, de parte del padre contra la madre. Escenas que nifios y nifias presencian y
asumen como naturales. Las mujeres, con frecuencia, soportan y callan. Ante esta
experiencia, la salida de la nifia de la casa es una liberacion, pero encuentra luego que en la
escuela se repite, agravada por la discriminacion racial en las escuelas mixtas y con
maestros o maestras no indigenas. Pero el aumento del nimero de nifias en las escuelas y en
los institutos les da fuerza y se acuerpan y con frecuencia sobresalen en su rendimiento
académico (calificaciones). A veces, las madres estan detras del esfuerzo de sus hijas por el
estudio. Ellas no quieren que en sus hijas se repita su propia esclavitud y consideran que los
estudios son un camino para que se liberen poco a poco. Pero no es sino cuando esa joven
indigena se encuentra con otras personas que le desmontan la realidad, cuando ella

comienza a “reconocerse como mujer”’ y le pone nombre a la violencia doméstica, asi como



a la discriminacion racial, dos caras de la misma moneda. Esas personas que le quitan el
velo de los ojos pueden ser las de una organizacion de mujeres no indigenas o de una
organizacion de mujeres indigenas o de una organizacién indigena con espacios propios
para las mujeres. Al contacto con las bases y con los talleres de formacion de la
organizacion aprenden de la historia de sus pueblos y de las causas de la discriminacion. Y
cuando estas mujeres se llegan a posicionar en puestos de liderazgo de organizaciones
indigenas (no exclusivamente de mujeres) son sefial para muchas otras de su
empoderamiento, el cual es mayor que si solo encabezaran una organizacion indigena de
mujeres. Estar en ese lugar de coordinacion general ha supuesto que los varones hayan
tenido que reconocer su valia en contra de sus propios prejuicios machistas. Asi, el
feminismo va entrando en esos espacios femeninos indigenas, pero con cariz mas tolerante
en aras de una armonia entre las relaciones de género. Muchos indigenas varones, incluso
intelectuales, defienden estos ideales como pertenecientes a la cultura, pero las mujeres
dirdn que esa no es cultura, sino que es violencia (Apolonia). Ellas, por esta critica
saludable que ejercen en sus propios pueblos, suelen gozar de una actitud mas libre de
ideologias anquilosadas que los hombres y suelen ser mas combativas que estos. Pero
reconocen que este es un tema que exige mucho trabajo todavia porque la inequidad de

género sigue oprimiendo a la mujer y silenciando su voz.

Invoco a los espiritus de los abuelos para que no vaya yo a bajar la guardia (Juliana)
Octavo, esta en construccion una nueva espiritualidad, emparentada con la defensa

del territorio y fundamentada en los derechos de los antepasados. La tierra, el agua, el

viento, el sol son concentraciones de una energia comdn que conecta a las personas con la

naturaleza. EI mundo es algo vivo. Asimismo, esa energia conecta a los vivos con los



difuntos. Es como un fuego original que todo lo une y merece reverencia. EI mundo de la
naturaleza se funde, entonces, con la identidad de las personas: la tierra es mi madre, en el
viento habitan los espiritus de mis difuntos (Humberto, Apolonia, Santos Mercado). En esta
construccion se recuperan elementos de la cultura tradicional, pero dentro de un formato
global, influido por una especie de New Age indigena. Esta es enaltecida pero también
manipulada por personas (no indigenas) de otros paises, incluso por novelistas, como
sucedio con el 13 Bak’tun. En la espiritualidad indigena mucha gente hastiada de la
civilizacion occidental busca sentido para sus vidas. Esta espiritualidad —no gustan de
hablar de religion— se fortalece con el arte, la danza, los cantos, las artesanias (Apolonia) y
va desplazando a las creencias y ritos de las iglesias cristianas en sectores todavia
minoritarios. Pero es algo nuevo que tiene caracteristicas universales, aunque parta de
expresiones culturales muy localizadas en pequefios puntitos del mapa. Dada la tradicién de
la Iglesia catolica, aceptada por la poblacion indigena después del primer lustro violento de
la conquista, y dada la fuerza econémica y politica de las iglesias cristianas (incluida la
catolica), estas siguen congregando a la mayoria de los pueblos indigenas que demandan su
presencia con mucha fuerza. En ellas, la globalizacion ha propiciado el auge del
movimiento pentecostal (evangélico o catélico) que tiene mucho atractivo en sectores
indigenas y se ha extendido como fuego en un pajal. Paraddjicamente, este movimiento
religioso, no duda de ser totalmente indigena, pero rechaza las formas tradicionales de los
nuevos movimientos indigenas. Sin embargo, como ellos, estd viviendo una energia
parecida que todo lo conecta, a la que le llaman, entre aleluyas y aplausos, el Espiritu

Santo.



Irma Alicia Veladsquez Nimatuj (k’iche’ de Quetzaltenango, Guatemala, doctora en
antropologia social)

Buenas tardes estimadas hermanas y hermanos, compafieras y comparieros. Es la
primera vez que voy a hablar publicamente de mi vida personal. El padre Ricardo Falla
escribio el prélogo de mi segundo libro, titulado: Pueblos indigenas, Estado y lucha por
tierra en Guatemala: Estrategias de sobrevivencia y negociacion ante la desigualdad
globalizada (Guatemala: AVANCSO 2008). Este trabajo incluye un capitulo
autobiografico, imagino que a raiz de esta experiencia narrativa se me ha invitado hoy
aqui.

Voy a iniciar mi relato con un acontecimiento familiar. Cuando tenia
aproximadamente 5 afios de edad, mi abuela materna, la sefiora Catarina AjquiCojulum de
Nimatuj, fue llevada a prision. No recuerdo este hecho. Lo que sé, a traves de la memoria
familiar, es que mis padres, tias y el resto de la familia se sintié impotente porque no
podian defenderla ante el mal manejo del castellano y el desconocimiento del
funcionamiento del sistema juridico. La experiencia de los indigenas con los abogados ha
sido casi siempre asi, negativa, y de este gremio se argumenta que son corruptos, que se
han aprovechado permanentemente de las poblaciones indigenas, de comerciantes y
propietarios de tierras y bienes. O sea, no se confia o se confia poco en estos profesionales.

Con este hecho familiar, que les golped, mis padres deciden que sus hijas deben
estudiar. Y nos enviaron a colegios privados. Siendo mis padres comerciantes poseian un
excedente que les permitia invertir en una educacion privada.

El objetivo en nuestra familia fue claro y asi nos lo dijeron a mi hermana pequefia y
a mi: “tienen que aprender a escuchar, a escribir y a manejar perfectamente el castellano.

Porque lo que nosotros hemos vivido, no lo tienen que vivir ustedes. Y lo que nosotros no



hemos podido defender, lo tienen que defender ustedes”. Con esta consigna fuimos a
estudiar. Mis padres nos inscribieron en un colegio evangélico. El otro objetivo era que
debiamos “manejar las matematicas perfectamente”, dado que éramos comerciantes se
buscaba a largo plazo “seguir trabajando en el comercio y ampliarnos”. Por lo tanto, las
matematicas eran igual de importantes que el manejo del castellano.

Fuimos a un colegio evangélico de la ciudad de Quetzaltenango, pero ingresar
implicd renunciar al uso de nuestro traje regional, renunciar al idioma k“iche”, asi como a
expresiones publicas de nuestra cultura. Alli empezamos a vivir el desprecio permanente,
entonces éramos dos nifias y dos nifios indigenas en ese colegio. Aln recuerdo sus rostros y
nombres.

En ese colegio todos éramos pecadores. Y cada viernes haciamos una lista de
nuestros pecados y los quemabamos publicamente en el patio. Realmente no entendia qué
pecados tenia que enumerar y solo escribia y escribia para cumplir con lo que la clase de
biblia exigia. Fue el primer espacio en donde me enfrenté a los abusos de los profesores.
Alli un profesor abusaba de las nifias. Siendo pequefas casi todas fuimos tocadas por ese
profesor. Esta violacién no podiamos denunciarla. Primero, porque no existia informacion y
el entramado de derechos que hoy existen. Y segundo, en mi caso, si lo hubiera denunciado
en mi casa, hubiera implicado renunciar a la educacion porque mi padre, que era un hombre
violento, hubiera hecho un escandalo y hasta le hubiera pegado al profesor. Me aguante.
De esa época recuerdo las diferencias sociales y de acuerdo a donde estuviéramos
enfrentdbamos o no los abusos. Por ejemplo, las hijas de los abogados o medicos de
Quetzaltenango no sufrieron el acoso sexual de este profesor, como lo vivimos el resto de

nifias que no veniamos de padres no profesionales.



En el colegio enfrenté dos mundos. En ese entonces, no entendia la situacion de mi
ciudad, pero eran mundos separados. Uno en el que los indigenas viviamos como espacios
de refugio, resistencia y contradicciones, donde las celebraciones eran importantes; en esos
espacios sociales cada familia exponia lo mejor que tenian por una razon: alli nos
sentiamos libres, podiamos sentir que éramos hermosas y hermosos, en donde los
indigenas podiamos sentirnos vivos, compartir las comidas, bailar o reir. Sentir aunque
fuera por breves momentos que éramos duefios de nuestra vida y nuestro entorno. El otro
mundo, era el que me ensefiaron en las aulas, en donde no existiamos los naturales
[indigenas], solo se hacia referencia a los mayas clésicos, mientras se referian a nosotros
con estereotipos ofensivos de pobreza, suciedad, alcoholismo, promiscuidad, falta de
inteligencia o vision de futuro, menos entendimiento de la realidad material.

Estar en este colegio fue vivir en esos dos mundos. El ladino que despreciaba
nuestra espiritualidad y la catalogaba de brujeria, hechiceria y cualquier otra aberracion. A
mi me dolia, pero ¢qué podia hacer? jNada! Hoy entiendo que éramos indigenas urbanos
viviendo mas discriminacion que la que vivian en el campo mis hermanas y hermanos. ¢Por
qué? Porque nosotros enfrentabamos la discriminacion racial al no més salir de nuestra
casa. A pesar de esas humillaciones jamas perdimos nuestra espiritualidad, ésta se practic
a escondidas, publicamente ibamos a misa y a todas las actividades de la Iglesia catolica y
algunos de nuestros hermanos a las iglesias protestantes, pero al nomas cerrar la puerta de
nuestra casa la practicabamos, alli de manera clandestina desarrollabamos nuestro mundo
espiritual. No celebrabamos el afio nuevo como lo celebra el mundo occidental. ibamos a
misa de 10 de la noche y volviamos a casa, donde nos esperaba el ajq’ij [guia espiritual]
que acompafnd espiritualmente a mi familia hasta que falleci6. Empezabamos nuestra

celebracion con cuilco [resina olorosa en forma de pastillas], copal blanco, copal de tacana,



ensarta, candelas de sebo, candelas de color, huevos, incienso de palito, romero y otros
materiales. Asi agradeciamos al santo mundo, adorando a la madre tierra, llamando a cada
uno de nuestros abuelos por sus nombres y pidiendo proteccion, recibiamos el afio
gregoriano, con nuestra espiritualidad al centro.

Aprendi y creci moviéndome en esos mundos. EI mundo occidental y el mundo
indigena urbano y rural.

Recuerdo que cuando terminé sexto de primaria me puse triste ya que mi madre
queria que solo estudiara la primaria. Y yo dije: “No, yo quiero seguir estudiando”. Fue mi
padre quien me apoyo ante la oposicion de mi madre, que dijo: “No mas estudio, al
comercio, porque necesitamos manos para seguir creciendo”. Como ya no pude estudiar de
dia por la oposicion de ella, estudié los basicos de noche con el apoyo de mi padre. En esa
época viviamos al lado de la sede de la Policia de Hacienda y como familia fuimos testigos
de vejamenes que sufrieron hombres y mujeres en su mayoria indigenas de areas rurales
que llegaban a Quetzaltenango con lefia, animales y productos para vender o comprar, pero
eran detenidos por esta policia. Los llevaban a la sede, les quitaban sus pertenencias, los
azotaban, los golpeaban. O sea, vimos desaparecer a la gente, vimos la tortura porque
estaba a la par de nuestra casa. Jaméas pudimos hablar o actuar ante los gritos de las o los
detenidos. La calle en donde viviamos durante la época de la guerra permanecio cerrada.
Nosotros teniamos la orden de entrar a las 6 de la tarde a la casa y podiamos salir a las 6 de
la mafana. Esa fue la Quetzaltenango en donde creci y me eduqué.

Cuando terminé los basicos pedi a mis padres seguir estudiando magisterio. Con
molestias aceptaron y me hice maestra. Cuando mis padres pensaron que ahi terminaba mi
interés, les dije que habia decidido ir a la universidad. Ambos se opusieron y se negaron a

que fuera a la universidad. Era a mediados de la década de 1980 cuando adn la guerra



golpeaba a los indigenas. Tenia 17 afios y habia ido poco a poco descubriendo que tenia
habilidad para escribir. Por lo tanto, queria escribir y no dejar de hacerlo.

Finalmente, con mis padres logramos llegar a acuerdos y con 17 afios me fui a la
capital e inicié mis estudios de periodismo en la Universidad de San Carlos de Guatemala,
en la Escuela de Ciencias de la Comunicacion. Este proceso tuvo otro costo porque implico
volver a dejar mi traje y esconder mi cultura k'iche”. Era la Gnica forma de sobrevivir en un
pais en donde los indigenas eran identificados como los enemigos del Estado. Mi papa me
decia: “Cuando la paren en los retenes, hable bien el castellano con los soldados, que no se
escuche ni en una letra o en una silaba que su pronunciacion no es perfecta”, y cuando ya
tenia mi cédula de vecindad me decia: “Cuando le pidan su cédula muéstrela bien, no tenga
miedo”. Pero para entonces viviamos en un permanente miedo.

De Quetzaltenango a la capital recorria 200 kilometros por el altiplano del pais en
donde el ejército ubicaba entre 7 u 8 retenes del ejército. Los retenes mas delicados siempre
eran los de Cuatro Caminos en Totonicapan, los Encuentros en Solola, Tecpdn en
Chimaltenango y recuerdo que el destacamento militar que daba miedo era el de Chupol en
El Quiché; al acercarse ahi habia que tranquilizarse, saber como bajarse y como dirigirse a
los miembros del ejército. En esos retenes fui testiga de cémo hombres y mujeres fueron
detenidos y se quedaron en el camino, no sé si los retenidos fueron dejados libres o no.

En medio de una guerra en contra de los pueblos indigenas habia que renunciar o
esconder los marcos que implicaban ser una mujer indigena y esa era la unica forma que
encontré para sobrevivir. Jamas viajé con morrales, con mi traje, ni dije que era indigena y
cuando me bajaban en los retenes y me preguntaban a quée me dedicaba yo decia que
cuidaba nifios en la capital porque esa era la recomendacion de mi padre para salvar mi

vida.



Sin embargo, llegar a la universidad fue para mi una etapa hermosa de mi vida. Era
joven y tenia tantas ilusiones. Queria aprender y fui a aprender. Llegué a la universidad
publica y la universidad me abri6 otro mundo en donde el marxismo era la base tedrica bajo
la cual se estudiaba. Y fue un lindo capitulo en donde también aprendi que el marxismo
ortodoxo carece de una comprension plena, profunda y amplia de la vida y desafios de los
pueblos indigenas. Para los idedlogos nacionales de este marco no existian los pueblos
indigenas, la realidad social la reducian a un conflicto entre la burguesia y el proletariado.
Y si los indigenas querian asumir la lucha, debian subsumirse en el proletariado, que
implicaba renunciar a su identidad racial.

En esta etapa de formacion universitaria también aprendi a callarme. En la vida de
las mujeres indigenas en casi todas hay etapas de silencio. Todas pasamos por esos
momentos ante el racismo profundo que enfrentamos. No hablamos, solo vemos y
escuchamos y a veces agachamos la cabeza, porque esa es la forma a través de la cual
hemos podido construir un escudo para mantenernos.

A los pocos afios de iniciar mis estudios universitarios me casé; esto es normal en
comunidades indigenas rurales o urbanas, aunque con sus propias normas, pero en el fondo
se motivan los casamientos especialmente en las mujeres, porque de lo contrario se les
empieza a asumir como mujeres viejas que ‘“‘se quedaran para vestir santos”. Esto
obviamente fue un cambio de 180° en mi vida. Me casé con un hombre indigena que se
asumia de una clase social diferente a la de mi familia, por eso su familia nos veia con
desprecio. En el marco de esa relacion vivi el machismo, el alcoholismo y la infidelidad
extremas; fiestas que nunca concluian, violencia emocional permanente y violencia fisica
también. Era poco lo que podia cuestionar porque asi era la vida de muchas mujeres

indigenas que tenian que callar para mantener su matrimonio.



Entonces entendi que habia dos opciones. Una, sentarme a llorar y cargar la cruz
que decian las abuelitas que habia que aguantar y, la otra, levantarme y decidir tomar mi
propio camino.

Tuve a mi nifia y decidi volver a la universidad, mis padres me apoyaron emocional
pero sobre todo econdémicamente; sin ellos no hubiera podido concluir mis estudios.
Regresé con mi hijita a terminar la universidad. Con esfuerzo y desvelos logré graduarme,
primero de periodista profesional y luego conclui la licenciatura en ciencias de la
comunicacion. Para esa misma época ingrese a Prensa Libre, el periddico de mayor
circulacion de Guatemala que era también el mas conservador. A pesar de los sacrificios y
de las diferencias ideoldgicas de esa etapa de trabajo periodistico, aprendi mucho. Sabia
que era mi oportunidad para mejorar el manejo del idioma del opresor, porque bien
manejado podia convertirse en instrumento de liberacion.

En esa época me formé, la mayor parte del tiempo, con periodistas hombres,
quienes dominaban esa profesion. Nuevamente no pude retomar mi traje regional por las
cotidianas burlas y chistes que se hacian de los indigenas y decidi ocultar mi identidad. La
oportunidad que tuve es que pude captar esa etapa, que hoy la asumo como una experiencia
etnogréfica del periodismo guatemalteco en esa época.

Desde el inicio senti que ese no era mi camino, no era feliz ahi. El periodismo era
inmediato, general y por momentos superficial y aunque reconozco y valoro que me
permitio conocer los problemas sustantivos del pais, asi como la belleza orografica de mi
tierra, ese aprendizaje tenia limites. Asi que sabia que tenia que estudiar una carrera que me
permitiera hacer interpretaciones profundas y de largo plazo sobre problemas sociales
concretos. Por lo que busqué una beca completa y encontré la beca Fulbright, que promovia

la embajada de los Estados Unidos. Para mi era una contradiccion buscar opciones en el



imperio, porque tenia una profunda influencia en las decisiones estatales del pais y en esas
decisiones los indigenas resultabamos colocados en la dltima posicidn, excluidos
permanentemente. Pero, por otro lado, era la oportunidad de intentar caminar por ese
sendero que implicaba dedicarme por primera vez en mi vida a estudiar a tiempo completo.

Apliqué en el afio de 1996, eramos 400 aspirantes del pais y dieron cuatro becas
para Guatemala. La seleccion dur6 un afio, al final fui parte de los 10 finalistas y logré una
de las cuatro becas. Fui la primera integrante de los pueblos indigenas en ganar una beca
Fulbright en Guatemala.

El 27 de enero de 1997 parti a la Universidad de Indiana en Bloomington a preparar
los exdmenes que exigian para ingresar a la escuela graduada. Después de tres semestres de
preparacion los gané y logré ser aceptada para ingresar en la primavera de 1998 a la
Universidad de Texas en Austin. Ahi inicié una maestria en antropologia social y me
integré a un programa de activismo social. Nuevamente fue otra etapa hermosa de mi vida.
Me senti libre. Me senti sin ataduras, sin presiones y con la posibilidad de hacer lo que yo
tanto habia sofiado hacer: estudiar y nada méas que estudiar. jLo habia logrado! Entonces, la
universidad tenia 13 bibliotecas y me las recorri una a una, recuerdo que muchas veces
después de terminar mis clases me quedaba leyendo en varios de esos cémodos y
privilegiados espacios y ahi, muchas veces, terminé llorando frente a los libros que
narraban la historia de mi pueblo y de otros pueblos hermanos.

Fue para mi una etapa de formacion profunda. Una etapa de extremas limitaciones
econdémicas pero enriquecedora, consciente, en donde pude hacer alianzas con hombres y
mujeres de varias partes del mundo alrededor de demandas politicas que compartiamos.
Terminé la maestria y cuando pensaba despedirme de mi asesor, ahi el director de mi

departamento y algunos profesores me hicieron la propuesta de aplicar al doctorado, dado



que mi tesis de maestria habia ganado el primer lugar en el &rea de antropologia social. Sin
tener los fondos apliqué e ingresé, fue otro logro en mi vida, pero fue un proceso dificil
teniendo una nifia pequefia. Yo me llevaba a mi hija a la universidad y la dejaba sentada
afuera de la clase leyendo o haciendo sus tareas. Otras veces, con un dolor en mi corazon,
la llevaba a la biblioteca infantil que tenia la universidad y ahi la dejaba solita, pidiéndole
gue no se moviera, porque no tenia como pagar a alguien que la cuidara. Ese fue el costo
por estudiar.

Gané mis examenes doctorales en el 2001 y regresé a Guatemala en el 2002 para
realizar mi trabajo de campo. Entonces me involucré a trabajar en comunidades indigenas
campesinas de San Marcos, que estaban endeudadas porque habian accedido a tierra por
primera vez en la historia del pais, pero a través del mercado. Por lo tanto, estaban ante
una nueva esclavitud.

En el Departamento de San Marcos, el endeudamiento por compra de tierra a través
del Fondo de Tierras, que fue creado por el Acuerdo Socioecondémico y Situacion Agraria
de 1996, coincidio con la crisis del café, que sac6 a 120 mil familias indigenas del colonato
de las fincas y las coloc6, como dijo el hermano que me antecedié [en el Seminario donde
se ofrecieron estos testimonios], en prostitucion y en desamparo. Algunos emigraron hacia
fincas de México pero sofiando con llegar a Estados Unidos.

En el marco de esa crisis nacional, el 5 de junio de 2002 un colectivo de mujeres y
hombres de diversas profesiones viajamos a la ciudad capital acompafiando a
representantes de diferentes comunidades para denunciar los estragos humanos vy
econdémicos que estaba ocasionando la crisis del café en el Departamento de San Marcos,
ante la indiferencia del gobierno que no atendia el desempleo, la hambruna, desnutricion,

migracion y hasta la prostitucion en la que estaban cayendo poco mas de 120 mil familias



que sumaban casi un millén de personas. Con cifras en mano denunciamos el estado de
calamidad a la comunidad internacional. En este trabajo de acompafiamiento, Monsefior
Alvaro Ramazzini, obispo de la Di6cesis de San Marcos, nos apoy6 dandonos un lugar en
donde quedarnos en el centro catélico Juan Pablo 11, y ese dia, justo después de la cena,
decidimos salir un momento para evaluar las acciones. Las compafieras y comparieros
dijeron: “Vamos a tomarnos una cerveza, si, vamos todos a tomar una cerveza”. Y fuimos
a un lugar que se llamaba El Tarro Dorado. De todo el grupo éramos cinco mujeres, de
ellas yo era la Gnica mujer indigena vestida con mi traje regional de Quetzaltenango.
Recuerdo que el lugar estaba ubicado en la zona 13 de la capital, un area exclusiva de la
élite ladina; nos parqueamos, bajamos y en grupo llegamos a la puerta de ingreso, ahi el
guardia de seguridad de la empresa dijo a mis colegas: Sefioritas pasen adelante y luego se
dirigié a mi y me dijo que no podia entrar, porque ahi no entraban mujeres indigenas. Ante
la recriminaciéon de mis colegas respondid que esas eran 6rdenes del gerente. Insistié en
que todos podian entrar excepto yo. ¢Qué tipo de seres humanos son estos? jMe sacan a mi
y le dicen al resto de mis colegas que pase adelante!

Para el 2002, en Guatemala la discriminacion racial era legal, como mujer u hombre
indigenas se les podia echar de cualquier espacio, insultarles, tirarles las puertas, negarles
trabajo, negarles educacion o cualquier servicio minimo sin que existiera alguna instancia
en donde reclamar o presentar las violaciones racistas por tener formas de vida diferentes.
Para entonces no habia delito que castigar porque no estaba penalizada la discriminacion
racial. Por eso, al dia siguiente iniciamos la denuncia de la violacion racista y el trabajo por
la construccion de una ley que penalizara el racismo. A partir de ese momento empiezan
varias hermanas indigenas a denunciar los abusos racistas que vivian en instituciones en

donde trabajaban o en areas publicas. A raiz del trabajo colectivo que realizamos en varias



instancias, incluyendo cabildeo en el Congreso de la Republica, logramos que en
septiembre de ese afio el Congreso pasara un Ley contra la Discriminacion, que es general,
que no sirve de mucho, pero es un paso, ahora habra que luchar por una ley en contra del
racismo.

Alrededor de esa época mi conciencia de mujer no dejaba de crecer y decidi
divorciarme luego de un largo periodo de abusos y violaciones de mi esposo, pero mi
decision provocd un cisma en mi familia. Mi madre, y en menor medida mi padre, me
sacaron de su casa en donde viviamos, en realidad nos sacaron a mi hija y a mi, porque
ellos no querian una mujer divorciada en su casa. A mi hijita y a mi nos tocé bregar con las
consecuencias de mi decision.

A mediados del 2003 terminé el trabajo de campo, base para mi disertacion doctoral
y volvi a la Universidad de Texas en Austin para dedicarme a escribir el manuscrito.
Finalmente, luego de 17 meses de escritura conclui mi disertacion y la defendi el 22 de
abril de 2005. Al final de esos dias, cuando concluia los tramites en la universidad hice la
suma y noté que logré terminar el doctorado en antropologia social con 15 becas que
obtuve para poder financiar diferentes momentos de este largo proceso de formacion.

Volvi a Guatemala en agosto de 2005 y retorné para reaprender que en Guatemala
hay que saber vivir con el racismo. Dado que es un pais profundamente fragmentado,
racista y viviendo bajo un apartheid que no es formal pero si de hecho, no fue extrafo
escuchar a algunos ladinos murmurar: “Les han dado doctorados a estos indigenas pero es
regalado, esto no se lo han ganado”. Y eso lo sentia cuando me invitaban a eventos.
Algunos me veian y me decian: “jAh!, ;justed es la que va a dar la platica?”, “Si yo soy”,
“;Usted es fulana, tal?”, “Si, yo soy”. “jAh!, bueno, pase adelante”. Algunos expresaban en

voz baja: “Y esta india, ¢quée nos va ensefiar?, ;Y puede pues?”. Cada palabra, cada gesto



indicaba que habia que probar que sabia. Esa ha sido mi experiencia en la mayoria de
lugares a donde he llegado. Aprendi que tengo que probarme dia a dia, que puedo ensefiar,
que aprendi y que soy capaz de exponer algo.

Volvi a mi tierra con la misma fuerza con la que me fui. A partir de ese momento no
me despojé de mi traje regional para trabajar. Ademas, me incorporé a las luchas de los
pueblos indigenas. He tratado de acompafiar procesos en donde puedo ser Gtil. Reconozco
que hubiera podido quedarme fuera o dentro del pais construyendo una vida comoda y
econdmicamente envidiable, pero mi opciéon de vida ha sido quedarme a lado de mis
hermanas y hermanos indigenas que luchan por la justicia social.

Aunque debo aceptar que en algunos momentos me duelen algunas incongruencias.
El rechazo que también siento de algunos lideres indigenas, porque consideran que ya no
soy totalmente indigena. Ya no soy la mujer indigena que ellos quisieran que yo fuera. Y
también lo he sentido de algunas hermanas indigenas. Pero me esfuerzo en valorar que he
encontrado un espacio de lucha, un lugar en donde he podido crear redes, trabajar, ensefiar
y aprender. He aprendido a vivir entre fronteras. Me eduqué en un mundo que no era el
mundo indigena, no porque asi lo quisiera, sino porque en ese momento esa fue la Unica
opcion que tuve. Vivir entre fronteras me ha ensefiado que mi conciencia ha sido generada
y empujada por hombres y mujeres que no siendo indigenas han sido claves en mi proceso
de toma de claridad y criticidad, a quienes valoro y respeto. Pero también por hombres y
mujeres mayas de Guatemala y de otros pueblos indigenas de las Américas. Aungue nunca
lo busqué, para mi la vida ha sido moverme entre fronteras que muchas veces se diluyen
con facilidad, aunque en otros momentos se convierten en fronteras infranqueables.

Tambien he aprendido estando en mi pais y trabajando con hermanos y hermanas

que las luchas indigenas no son faciles sino complejas. Y muchas veces cuando mas



comprometidos estamos es cuando méas golpes recibimos. Me duele ver a hombres y
mujeres indigenas moviéendose a los partidos de derecha y extrema derecha, luego de haber
trabajado y acompafiado luchas para empujar un cambio en Guatemala. Y ahi aparecen de
manera oportunista muchos de los rostros indigenas que han pasado por estos procesos de
formacion, solo que ahora apoyando a la extrema derecha. Eso me entristece, me lastima.
Eso es algo con lo que hay que caminar, es con lo que hay que bregar y es con lo que hay
que aprender en el camino por construir equidad.

He acompafado trabajo de incidencia en el Poder Ejecutivo en donde he sentido un
profundo desprecio hacia los mundos y no digamos las demandas indigenas. El presidente,
los ministros o sus representantes reciben a las organizaciones indigenas, pero al dar la
vuelta empiezan a burlarse de ellos. Se rien y hacen chistes. Han encontrado la forma de
entretener a los pueblos indigenas en mesas de negociacion, en mesas de encuentros, pero
no dan solucion a las demandas sustantivas. Y el Legislativo que es un verdadero laberinto.
No cabe duda que necesitamos diputados indigenas conscientes, no diputados indigenas
titeres que lleguen y apoyen las propuestas neoliberales para aplastar a sus propios
hermanos. He experimentado que el Estado no es fécil, lo mismo ocurre en el poder
judicial, ahi no tenemos profesionales en el nivel més alto.

Ademas, reconozco que hay luchas internas dentro de los pueblos indigenas. He
aprendido a no romantizar a mis hermanos porque he sido testiga de peleas y disputas
fuertes. Y entiendo que los indigenas tenemos que saber bregar con nuestras propias
diferencias y tendremos que saber avanzar a pesar de nuestros propios enfrentamientos o
diferencias de posturas.

Quisiera finalizar con algunos otros aspectos que son importantes en mi vida. Sé

que ya no hay tiempo. A partir del 2003 ingresé como columnista al diario El Periodico de



Guatemala. Y desde ese espacio he vivido el desprecio hacia los indigenas, especialmente
hacia las mujeres. Al principio decian que yo no escribia las columnas, que me las
escribian. Después que detrés de mi estaban grupos comunistas, diciéndome qué habia que
escribir. Y luego que la comunista era yo. No es facil como mujer indigena abrirse camino.
En el afio 2010, después de una serie de columnas que publiqué sobre Candelaria Acabal,
una hermana k“iche” que vivio en esclavitud durante 10 afios, en la casa de un diputado del
Frente Republicano Guatemalteco [FRG, de orientacion conservadora fundado por el
general Efrain Rios Montt], empecé a vivir persecucion en todos los espacios en donde
estaba, hasta que finalmente me obligaron a salir del pais.

Sin embargo, he tratado de disfrutar otros lados de la vida. Desde nifia he enfrentado
problemas de salud. Al afio de nacer me cai de un segundo nivel, me quebré varias partes
de mi cuerpo y quedé con secuelas. Mi salud ha tenido altas y bajas. Asi que mis padres me
metieron al deporte. En la primaria integré la mini seleccion de baloncesto, viajé con el
equipo y fue lindo ser seleccionada de Quetzaltenango. Cuando se acabd esa etapa y me
meti a la natacién y por uno o dos segundos que no logré bajar no pude integrar la seleccion
de Quetzaltenango. Fueron afios de entrenamiento y fui feliz. Luego ingresé al atletismo y
estando fuera de Guatemala empecé a practicar el ciclismo, pero renuncié por la presién de
mi madre, quien no toleraba y se molestaba al verme vestida con ropa para este deporte. Me
quedeé con el atletismo, disfruto correr maratones y medias maratones. El afio pasado gané
el tercer lugar de mi categoria en la maraton del Lago de Atitlan, no podia creerlo, y el
cuarto lugar en la media maraton de Tapachula, México, en el 2008.

Tengo suefios, quiero seguir escribiendo y quiero seguir trabajando fuerte. Y a pesar
de lo caminado sé que no ha sido un trabajo sola, a pesar de las diferencias ha estado mi

familia que es mi fuerza, ha estado mi comunidad k’iche’, combativa y politicamente activa



a lo largo de su historia. Mi bisabuelo, don Agustin Ajqui, fue parte de los dltimos 52
principales que integraron la alcaldia indigena de Quetzaltenango al final del siglo XIX. Y
por sobre todo, en mi vida estad mi hija, mi tigrilla, que me acompafié en buena parte de esta

aventura y que es mi mayor fuerza para seguir respirando. Muchas Gracias.

Humberto Velasquez (Mam de San Miguel Ixtahuacan, Departamento de San Marcos,
Guatemala)

Buenos dias a todas y a todos. Mi nombre es Humberto Velasquez. Soy de la
nacionalidad Maya-Mam. Supuestamente soy guatemalteco. No puedo decir guatemalteco
porque vivo en la regién de Guatemala... Pero lamentablemente no, no respetan mis
derechos. Por eso, digo supuestamente guatemalteco. Pero me identifico mas como Maya-
Mam del Occidente, pues alla soy colindante con México.

Bueno, para contar un poco la historia, se requiere mucho tiempo, ya decian unos
comparfieros y comparieras, verdad, pues yo soy del nahual KAME que significa la muerte,
va. Tonces jeh!, también la oscuridad, la noche. Pero toda noche también tiene un nuevo
amanecer. Y por eso tal vez ustedes me han visto; soy un poco callado, no me gusta platicar
con todos, pues me gusta estar un poco aparte, verdad. No sé, pero mi nahual asi lo quiere.
Por eso también soy un poco estricto y tengo también mi cronémetro para que no pase
tiempo.

Para relatar un poco mi historia jeh!, pues, en mi nifiez... yo naci en una comunidad
pobre al igual tal vez que algotros compafieros. Pues ahi estd mi pueblito de donde soy.
iEh!, pues, mis papas, gracias a mis papas también me dieron pues hasta el tercer grado de

estudio, de la primaria. Pero también al igual que otros fui discriminado también en la



escuela por algotros alumnos que se creian ser ladinos, verdad. Pero lamentablemente por
no saber que eran indigenas igual que yo.

Pues era muy bonito también, aunque yo vivia en la pobreza, pero para mi era muy
importante porque cuando yo iba a la escuela yo no tenia ninguna mochila para llevar mis
cuadernitos. Yo lo que hacia con el costalito, ustedes conocen el costal, yo lo rompia y lo
volvia a costurar yo mismo y hacia mi morralito con un chalenita [pedazo] de costal y me
gustaba mucho. Me lo cargaba como mochilita y me iba a la escuela. Dentro del morral
también yo llevaba ahi algunas bolsitas de chicles, dulces para vender y tener un poco de
dinero también para mantenerme, va. Tonces, asi fue como yo estuve yendo a la escuela.
También mi..., que en paz descanse, mi madre fallecié en diciembre. Ella también me
apoyaba ahi para comprar algin par de zapatos. Juntamente con ella nos poniamos a cortar
un poco de basura para los animales, nos ibamos al mercado, a las plazas a venderlos, para
tener unos 10 quetzales, 15 quetzales, para comprarme un par de zapatos. Pero yo no me
quedaba conforme. Asi, yo le robaba a mi mama también. Los zapatos viejos que ella tiraba
pues los tacones de los zapatos de ella, yo los cortaba con machete caliente y los volvia a
pegar porque yo utilizaba aquellos zapatillos que en Guatemala mucho tiempo se us6, que
le decian “los burritos”, unos zapatos de plastico.

Pues me gustaba cortarle las graditas un poquito grande y lo volvia a pegar debajo
para que cuando yo iba a la escuela, pues yo me sentia orgulloso y yo me paraba en el lodo
y quedaban las gradas marcadas en el camino (risas). Tonces, pues, yo me sentia tambiéen
feliz con la pobreza que yo tenia.

Pues yo a los 12 afios me sali de la escuela con mi tercer grado de primaria. jEh!,
pues, hasta ahora tengo treinta afios y el afio pasado pues finalicé mi sexto de primaria.

Ahorita estoy en primero bésico. Ya estudiando, tengo treinta afios. Pero a los 12 afios yo



me integré también a una pastoral juvenil de la parroquia donde me apoyaron. Y a los 14
afios fui coordinador de la pastoral juvenil. Aunque no tenia tanto estudio pero coordiné 40
comunidades con jovenes... 20, 25 jovenes de cada comunidad. Pues gracias ahi al
sacerdote también y algunas hermanas y a mis papas que me dieron la oportunidad de hacer
eso, verdad.

Entonces, asi fui creciendo, en la pobreza también. A los 14 afios yo comencé a
trabajar en la municipalidad, no como secretario ni otras cosas, sino que como trabajador de
caminos, limpia cunetas, corta pasto a la orilla de la carretera. Estuve trabajando cuatro
afios en la municipalidad. jEh!, pues era muy duro el trabajo para mi, yo era, yo era
chamaco todavia. Pues a los 16 afios tuve que sacar un documento adelantado porque a los
18 afios nos dan los documentos en Guatemala. jEh!, pues yo lo saqué a los 16 para poder
cobrar mi dinero en la municipalidad porque no me lo iban a dar. Pues yo ganaba 6
quetzales el dia y tenia que hacerlo, va, para tener ese dinero.

Y asi fui creciendo y en el 2004, pues yo ya estaba mas grande. Habia trabajado
mucho también en las ferias, trabajé en las ruedas de Chicago, trabajé en futios, tuve mi
propio negocio en las ferias. También durmiendo en la calle, haciamos nuestro chalet le
[lamamos all4, con las bocinas al lado y una manta alrededor y dormiamos adentro
aguantando frio en la noche. Estuve trabajando cuatro afios asi. Luchando por la vida.

En una oportunidad jeh!, pues, analizdndolo con mi mama que en paz descanse y mi
papa también, yo les dije “no es suficiente para vivir aqui”’. Yo tuve que migrar a Estados
Unidos en el 2004. Yo me fui para alla y pues alla tuve una familia, tuve dos hijos. Pero
lamentablemente en el 2007 me deportaron para Guatemala, jeh!, trabajando. Yo conozco
todo el trabajo que se hace en Estados Unidos y todas las discriminaciones que nos hacen a

nosotros como migrantes. El trabajo forzoso, jeh!, pues, y con el perdon de la compariera



aqui morena, verdad, pues alld los morenos de Estados Unidos discriminan mucho a
nosotros como latinos. Ellos nos trataban muy mal. Yo tenia, pues, una supervisora que no
podia parame ni un segundo porque ya estaba atras gritando, aunque no le entendia yo en
inglés, yo le respondia en espaiol y yo le decia “d4ndate a la chingada, porque no te
entiendo nada” (Risas). Verdad, entonces, igualmente yo no la entendia, ni tampoco ella me
entendia, pues nos alegdbamos los dos y cada quien sabia lo que decia.

Entonces, pero yo conozco toda la discriminacion que nos hacen cuando uno esta de
migrante, pues me deportaron en el 2007, trabajando me agarraron, en engafios me sacaron
de la compafiia donde yo trabajaba. Pues se qued6 mi familia, se quedd mi esposa y un
chamaco y una chamaca alla también. jEh!, yo volvi a regresar al mes, me tuve que ir otra
vez, me volvieron agarrar en el camino, ya estaba en territorio estadounidense, me
deportaron por segunda vez y tengo 20 afios [de prohibicion] para no entrar en Estados
Unidos. jEh!, pues, actualmente, apenas la semana pasada logré arreglar los papeles de los
chamacos para que un dia puedan venir legal a Guatemala. Y gracias a Dios ya lo logré.

Bueno, entonces, y ya después, al regresar de Estados Unidos, ya no me volvi ir otra
vez porque yo dije: “Si me vuelven agarrar, de repente me quedo en la céarcel de por vida.
O, pues, me dan otros 10 afios mas, me va costar mas para volver a regresar otra vez.
Entonces mejor ya no me voy”. Pues me volvi a integrar otra vez a la parroquia y gracias a
Dios, jeh!, desde los 12 afios ya he estado participando a la Iglesia catdlica, pues no voy
hablar mal de ninguna iglesia porque yo soy uno de que no discrimino a nadie también. Si
son sacerdotes mayas 0 si son pastores evangelicos, yo a todos les digo hermanos, porque
todos somos hermanos. Porque si yo voy a discriminar a alguien, voy a caer en lo mismo de
que como son los opresores que nos discriminan a nosotros, yo no quiero ser uno de eso.

Sino yo quiero tomar a todos por igual. Y si me invitan a la iglesia evangelica, como decia



aqui el hermano, yo también voy. Y yo digo pues “hay un solo Dios”, o creemos en una
sola creencia que es la madre naturaleza y todos tenemos que defenderla, verdad. Entonces
yo por eso no discrimino a nadie.

Yo comencé a trabajar otra vez en la pastoral juvenil en el 2008, pues me eligieron
otra vez como coordinador y coordiné a 40 comunidades igual. Y pues hasta el momento
también estoy ahi asesorando a los jovenes. Hemos hecho centros juveniles, pues donde
platicamos de la espiritualidad maya también, no solo platicamos de La Biblia, pues a veces
nosotros agarramos un texto biblico pero lo transformamos en cuentos, en pequefias
historias, y pues ya lo tratamos de compartir con los jovenes. También en cada reunion no
falta nuestro altar maya, que pues alld en mi pueblo le llaman el “chemb’il”, que €s en
mam, verdad.

Entonces, tenemos nueve centros donde hay maximo 50 jévenes y minimo 30, pues
mas 0 menos unos 400 jovenes que andamos trabajando con ellos. También dando a
conocer sobre la espiritualidad. Bueno, desde cuando yo regresé a esto de la pastoral
juvenil, yo comencé en mi pueblo ver todos los problemas que esta pasando, no solo de la
migracion que muchos migrantes de mi pueblo estan en otros paises, en México, en otros
lados, y también son discriminados, sino también comencé a ver la problematica que hay en
el pueblo. Pues ahi esta en el 2006, jeh!, una empresa [minera] que llegé al municipio, al
pueblo, que lamentablemente en el..., bueno en el 96 fue eso; que cabalmente cuando este
alcalde gano en la municipalidad y me dio trabajo a mi para que yo trabajara en arreglar
carreteras, limpiar cunetas y todo eso, también €l dio licencias para que explotaran al
municipio. Son comunidades que estan ahora... es esto, verdad, destruccion de los cerros.
Este cerrito que estaba antes, ahora donde es el agujero era un cerro sagrado donde nuestros

abuelos hacian ceremonias.



Entonces ahora asi estan las comunidades de San Miguel. Yo comencé a ver estos
problemas que, pues, nos estan afectando mucho en el municipio. Pues all4 nunca se habia
visto eso. Pues tal vez ustedes lo han visto también por internet todas estas fotografias, pero
yo lo hago como una presentacion mia que lamentablemente en el municipio esta afectando
bastante a las comunidades.

Bueno, todo esto donde trabajan ellos, donde procesan jeh!, toda la piedra, y pues
ahi es donde sacan el oro ya en marquetas y lo llevan a Canada. Consecuencias de la
mineria en San Miguel Ixtahuacén, pues ahi esta el agua contaminada con cianuro, la
represa de cola, se le llama alla. El aire también se ha contaminado porque la foto anterior.
iEh!, [ustedes] han visto [en la presentacion de fotos] unos aspersores que ahi estan. Los
aspersores evaporan el agua por arriba y el aire se lleva todo, toda esta aguita ya con
cianuro llega a todas las siembras que estan en la parte de arriba.

Pero también afecta a todas las actividades que estan en la parte baja, porque
también hacen descargas del dique de cola... Lamentablemente, hace unos dias lleg6 el
Ministerio de Ambiente y habian hecho descargas anteriormente... pero hace unos meses
Ileg6 el Ministerio de Ambiente para decir que iban a inaugurar las descargas del dique de
cola porque ya el dique de cola es grande, es como ver el lago de Atitlan ya. Y bueno,
muchos llegan ahi a visitar y dicen “qué bonito”, estuvieron nadando ahi, pero ahi se muere
uno, (con) solo tocar el agua, verdad.

Entonces, lamentablemente también éstas son las enfermedades que ha causado la
empresa con las mujeres, con los nifios, bueno con todas las personas también. No solo eso
sino también las casas rajadas, tal vez lo vamos a ir pasando un poco répido para... jEh!, la
contaminacion del medio ambiente que nos da también. jEh!, esa es una sefiora que fue

baleada también que estaba en la resistencia y en su propia casa le fueron a sacar el ojo de



un balazo, verdad. Entonces también porque estaba en la resistencia en contra de la
empresa.

Los camiones que dejan tirados, si dejan tirado un camion ahi, que se quede tirado,
no les importa a ellos si esta afectando a las comunidades.

Bueno, ese es un mapa que se ve desde arriba, creo que en el internet también esta.
Y bueno, las trece licencias jeh!, de exploracion y una de explotacion la que estan
trabajando en el municipio, verdad. jEh!, bueno eso son todos los... Segun ellos dicen que
estan haciendo un desarrollo en el pueblo, pero nosotros no lo vemos como un desarrollo,
lo que estan haciendo. El desarrollo que estan haciendo es la destruccion de todo el medio
ambiente, la contaminacion, pues jeh!, también jeh!, la drogadiccién, el alcoholismo que
estd afectando mucho a la juventud. Lo estamos trabajando también con los jovenes todo
eso. El alcoholismo, jeh!, la prostitucion en cantinas clandestinas que pues las muchachas
del municipio que antes, pues, bueno son comparieras nuestras de la pastoral y ahora
trabajan ahi, pues nos han contado que se estan prostituyendo asi clandestinamente con
todos los mineros que trabajan en la mina.

Pero a pesar de todo eso, también tenemos una resistencia que... Actualmente
también ya jeh!, hay muchas personas que los han manipulado, verdad. jEh!, aqui son
jovenes y hermanos donde también trabajamos la espiritualidad maya que nos habla del
cuidado de la madre tierra donde hacemos nuestras oraciones. jEh!, es muy alegre cuando
nosotros nos juntamos con todos los hermanos y hermanas y jovenes, nifios y hacemos
soltar nuestras oraciones, la invocacion al Creador y Formador. También hay mujeres que
ejecutan la marimba, hay grupos de mujeres que también trabajamos con ellas.

Y como también los nifios que participan en cualquier actividad con las danzas,

ieh!, los elotes y pues la madre tierra, nosotros la tenemos como una madre, verdad, que



ella nos da de todo. Pues nosotros como jovenes también nosotros respetamos y queremos a
la madre naturaleza y por eso mismo no nos hace falta en cualquier reunién.

Aqui, bueno, aqui estoy yo un poco torcido, verdad, pero, (risas), ahi fue un
encuentro de jovenes donde a nivel de San Marcos nos toco hacer un altar que fue
grandisimo, fue en un salén donde tuvimos mas de 2000 jovenes. Entonces para nosotros
fue una alegria también al mostrar este altar a jovenes que no habian conocido afios atras
qué era eso Y les dimos a conocer todo eso.

Pues asi va creciendo la espiritualidad también, lo que hacemos. Pues aqui las
hermanas se retnen para pedir al Creador y Formador por todo lo que esta sucediendo en el
pueblo. Hay un grupo de mujeres que también se unen para hacer la oracion e invocacion.
No solo eso sino al otro dia salen ahi a denunciar todo lo que esta pasando en el pueblo. Ahi
es pues la llegada del relator de las Naciones Unidas. Muchos ya lo conocen también.

Esta es una compariera que también ha estado mucho en la resistencia, ha sido
criminalizada, la han capturado y gracias a las comunidades que estamos organizados la
logramos rescatar otra vez.

También ella es una compafiera que el afio pasado fue como alcaldesa de la alcaldia
indigena, pero lamentablemente el alcalde municipal no respeta la alcaldia indigena. Pues
ella, esta compariera la discriminaba mucho porque era alcalde en su comunidad y también
a nivel del municipio.

Bueno, son algunas entrevistas que cualquier persona llega al municipio. jEh!,
tambien la resistencia jeh!, bueno sobre la empresa. Ahi fue una caminata muy grande por
la compafiera Crisanta que es criminalizada, que la querian arrestar y todos deciamos: “Si la

agarran a ella, que nos agarren a todos. Si somos mil, que nos metan mil a la carcel y ahi



estamos todos en la carcel, si tienen donde que vamos a estar todos”. Por eso dice: “Todas y
todos somos Crisanta”. Verdad, si agarraban a ella, pues que nos agarraran a todos.

Igual, nunca hace falta la marimba, el altar, en cualquier actividad que hacemos,
aungue sea una caminata. Pero ahi tiene que ir también la espiritualidad. Ahi todos
danzamos, no hay nadie que se quede, porque nosotros decimos que la espiritualidad no es
que yo me quede mirando que otro esté danzando. Sino que la espiritualidad es que yo me
meta a danzar también, que yo me meta el rol que tienen los demas.

Bueno, aqui es un canto que se ha hecho en el municipio a través de todo lo que esta
pasando, nos hemos unido como coros y grupos gque cantan en las iglesias y que no cantan
en las iglesias también; pues se ha hecho un canto: “;Acaso eres Tu que a los mineros
enviaste?”. Si ustedes quieren les puedo dejar también esta copia, para que ustedes lean la
letra que dice el canto. Es muy importante. ;O quieren que les cante? Bueno, dice asi:
“/Acaso eres TU, que a los mineros enviaste?

Violenta en el vientre de la madre tierra.

Llevan el oro, destruyendo los cerros.

Un gramo de sangre vale mas que mil kilos de oro.
¢Qué pasa con mi pueblo?

Y t mi Dios, ;donde te escondes?

El miedo nos paraliza.

Mi pueblo esta vendido y no se da cuenta”.

Bueno, con esto, (aplausos). Después, ya con esta pequefia nota, ustedes pueden
seguir el canto.

Entonces, a través de todo esto, pues gracias a mis padres que me dieron la
oportunidad, ellos nunca me decian: “;A donde fuiste? ;Qué estabas haciendo?”. Nada,

sino siempre ellos me dieron la oportunidad, hasta que pues mi finada madre hasta que dio

los ultimos suspiros, también ella nunca me dijo nada y me apoy0 para que yo siguiera



adelante. Y ahora soy alcalde comunitario en mi comunidad. Bueno también soy alcalde
indigena a nivel del municipio donde coordinamos con 62 comunidades. jEh!, también soy
parte del COCODE de la comunidad y asesoro a los jovenes. Ya les habia dicho. Y soy su
coordinador parroquial donde también manejamos las comunidades de la parroquia y no
solo hablamos de Dios, sino hablamos més que todo de lo que estd haciendo la empresa. Y
por eso mismo nos han criminalizado, nos ponen orden de arresto, nos persiguen, nos
amenazan. Hasta nos han dicho: “Mira, si seguis hablando, te vamos a matar”. Pero yo
digo, “Si Jesus, fue un JesUs de aquel que defendid los derechos de los pueblos indigenas,
también yo voy a ser como uno de ¢€1”, verdad. Que tengo que defender también los
derechos de mi pueblo. Y si voy a morir luchando, pues ahi tendrd que ser el destino, va.
Entonces también, ahi estamos.

También hemos conformado el Consejo Mam a nivel de San Marcos para animar a
todos los mames. Y también ya hemos trabajado y hemos coordinado con los hermanos
mexicanos, [pues] hay una region bien grande de habla mam. Entonces con ellos también
ya nos hemos integrado para que no haiga fronteras, ni nada, sino que quitar esas fronteras
que nos han impuesto. También estamos coordinando con esto.

iEh!, pues también participo en la pastoral indigena juvenil del Occidente, donde
también el padre Vico nos ha apoyado bastante, pues ahi estamos también conociendo. Ya
hace un afio que lo conoci, también ahi estamos trabajando con él.

También, para comentarle... Perdon con el tiempo, yo dije que era asi muy estricto,
pero ya me pasé. La semana, cabalmente la semana pasada, miércoles, estuvimos en un
encuentro con los hermanos mexicanos que hicieron una caminata desde el Distrito Federal,
que caminaron seis dias para llegar a la frontera de TecunUman, donde esta la linea y que el

rio Suchiate nos divide [a Guatemala y México]. Pues ahi estuvimos también recibiéndolos



a ellos para hablar un poco sobre los migrantes. Y como hemos sido migrantes, tenemos
que apoyar y no solo estamos defendiendo por las empresas mineras, sino también viendo

por toda la sociedad en todo el pais. Muchas gracias.

Nantzin (ndhuat pipil, Presidenta de la Asociacién de Consejos de Pueblos Originarios de
Cuscatan, ACOPOC, Sonsonate, Cuscatan, El Salvador)

Nahaninem isenut sigual amat nahuat pipil. Yo soy una mujer vieja, nahuat pipil.
Naci en Sonsonate, un 16 de diciembre del 48. Por lo tanto, soy vieja. Mi madre y mi padre,
personas originarias del municipio de Tzontzacate. Este municipio fue clasificado
completamente comunista cuando fueron los hechos tan terribles de 1932.

Mi madre y mi padre no hablaban nahuat. Me mandaron a la escuela a Sonsonate. Y
fui en una escuela, que ahora ya no existe, se llamaba Republica de Arabia. Viajaba de
Sonsacate a Sonsonate. Para llegar mas luego me atravesaba el rio... [se corta la grabacion]

En la escuela, una discriminacién y un racismo terrible por parte de las
compafieritas. La escuela era solo de nifias. Sin embargo, yo segui estudiando a pesar de la
gran desnutricion que tenia; siempre sacaba notas relevantes, llegaba, llevaba, este,
primeros lugares. Representé a la escuela en muchos concursos de literatura, de
declamacion, desde que fui nifia escribo poesia y cuento. He ganado concursos de juegos
florales, premios Unicos en literatura, en poesia y cuento. He representado a El Salvador en
actividades fuera, de mujeres originarias escritoras. Y fue desde que estuve nifia.

El tiempo pasd, en esos momentos quizas, como dice mi hermana lenca: “No
comprendia cual era la causa”. Yo la comprendi cuando ya fui... llegué a la pubertad. Que
habia algo que no era algo normal. En ese tiempo habia un maestro de Nahuizalco y él nos

habl6 a un grupo de gente joven y nos dijo que si sabiamos quiénes éramos. A ese



momento yo no sabia quién era. Pero €l nos dijo que nosotras y nosotros éramos nahuat
pipil, que teniamos nuestro propio idioma que se Ilamaba nahuat y que teniamos nuestra
propia espiritualidad que se basaba en el amor y respeto hacia la madre naturaleza. Esto a
mi me impacté mucho y regresé a mi casa feliz y contenta y le pregunto yo a mi madre:
“Madre, ¢es verdad que somos nahuat pipil?”. Ella muy asustada me dijo, “Hija, ser indio
es morir”. Fue toda la respuesta.

Yo quedé muy impresionada con eso. Y yo pensé: “;Por qué ser indio es morir?”. Y
empecé a investigar, a preguntar. En esos momentos me di cuenta que si realmente éramos
nahuat pipil, que mi madre y mi padre, no hablaban néhuat, no porque no lo pudieran, sino
que era prohibido hablarlo. Y ella muy sabiamente me dijo “Ser indio es morir”. Por lo
tanto aqui en El Salvador habia que ser cualquier cosa menos indio o india, para conservar
la vida. Sin embargo, a mi eso no me atemorizd. Empecé a investigar y a descubrir.
Entonces me di cuenta, haciendo nimeros si yo habia nacido en el 48 y la masacre habia
sido en el 32, hacia 16 afios, y yo era la tercera hija de la familia. Por lo tanto, mi madre y
mi padre vivieron esa represion. Mi abuela, mi abuelo. Y mi abuela, mi abuelo vivian. Mi
abuelo jamas habl6 de eso. En la escuela jamas lo mencionaron. Al contrario, habia una
maestra que nos hablaba de los gloriosos conquistadores, con esas palabras. Y nos decia
que en lzalco estaba la huella del glorioso conquistador, la bota y hasta hacia sefias, la bota
del conquistador, decia, en una piedra. Yo fui a ver esa piedra después.

En la escuela se nos ensefiaba una historia falsa. Una historia oficial. Una historia
escrita a conveniencia de las personas que estaban gobernando. Y nuestra verdadera
historia se iba perdiendo en el silencio de los tiempos. No se hablaba de la masacre. Jaméas

se habld. Nunca se menciond. Lo supe por otros medios.



Bueno yo fui creciendo. La discriminacion si era marcada. La vida no fue tan buena
conmigo. Yo trabajé de todo, vendiendo en el mercado. Mi madre iba a vender al mercado
y yo a la par de ella con un canasto en la cabeza con frutas, plantas, de todo. Mi madre
lavaba ajeno, ella decia: “En las casas grandes”, decia ella. Se referia a las personas con
dinero de Sonsonate. Yo lavaba a la par de ella. ibamos a lavar al rio o ibamos a lavar a la
casa grande, como ella decia.

Después de adolescente, yo también lavaba ropa ajena. Trabajé de empleada
doméstica, pero alla le decian “cholera”, la criada. Entonces yo fui cholera, criada,
cuidando nifios, haciendo limpieza. La vida fue dura. Sin embargo, yo traté de superarme.

Ya un poquito grande, yo continué estudiando. Y logré sacar el bachillerato. Aqui
estaba haciendo cuentas que a los 27 afios entré a la Universidad Nacional. Pero era el afio
1975. Ese afio empecé. Por lo tanto, yo solicité mi ingreso en el 74. Me hicieron ahi un
estudio socioeconémico y me dieron una beca. Ese afio, el gobierno de El Salvador masacro
a los estudiantes universitarios. Bueno, la madre naturaleza no queria que yo muriera en
esos acontecimientos. Y ese afio me salié un empleo, ya siendo bachiller. EI empleo me
salié en el Ministerio de Agricultura y Ganaderia y me fui a trabajar alli, pensando que iba
volver a regresar. Eso no sucedié nunca. Pero preservé la vida, lamentando las demés
hermanas y hermanos que fueron asesinadas por el gobierno.

De ahi para all4, no hubo ya oportunidad de continuar estudiando, el tiempo paso,
no se detiene. Despues trabajé en la alcaldia municipal de San Salvador y ahi me jubilé.
Pasé 31 afios trabajando. Pero en ese tiempo yo continué siempre superandome. Y cuando
implantaron los tecnologicos, eso fue ya por los afios 80, yo fui a estudiar al Tecnologico.

Y me gradué de técnica en trabajo social. Luego, hubo una nivelacion de trabajo social. Y



creo que por ahi por el 90, yo obtuve el siguiente grado académico, como profesional en
trabajo social. Por lo tanto soy trabajadora social, ya en mi vejez.

Pero aparte de esos triunfos, les puedo Ilamar yo, también mi trabajo como
denunciando el maltrato, el invisibilamiento... el hacer invisible nuestros pueblos
originarios, siempre estuvo presente. Yo aprendi el idioma y lo sigo aprendiendo y lo sigo
ensefiando. Una palabra, dos palabras que yo aprendia, las transmitia. Y hacia saber a todas
las personas que querian escucharme que éramos y que somos pueblos originarios nahuat
pipil.

A estos momentos, después que me he jubilado, me dediqué de lleno a este trabajo.
En estos momentos, ahoritita, yo les doy clases a 140 personas solo en el municipio de
Ayutuxtépeca. Estan aprendiendo ndhuat. Doy clases también en Panchimalco, en un centro
privado y a personas adultas los dias domingos. También le doy clases a otro grupo en la
colonia Atlacat. He dado clases en la Universidad Nacional, siempre de nahuat, aunque no
con la venia de las autoridades. Porque cuando yo hablé de dar clases ahi, ahi me dijeron,
que para que yo pudiera dar clases en la Universidad Nacional tenia que ser licenciada o
doctora. Si no, no. Esas clases estan reservadas para otras personas.

Bueno, esto no me impidié. Yo hablé con un sindicato de la Universidad y me
dijeron: “Aqui hay espacio, aqui hay sillas, aqui hay café, aqui hay de todo y aqui, si usted
quiere, va dar las clases”. Y asi se hizo. En la Universidad Nacional yo he dado una
infinidad de cursos de nahuat, a los que yo le llamo cursos independientes, sin ningun pago,
gratis. Dando mi aporte. Solamente en Ayutuxtépec es que me pagan. Y en Panchimalco.
Lo demas es jmi! aporte. Aparte de eso, promuevo la espiritualidad y en mi ensefianza va la
filosofia de no solo ensefiar un vocabulario najani, netomunalmetel, no. Lleva a la par esa

recuperacion de nuestra identidad.



A estos momentos, también he creado un Consejo Espiritual Nahuat Pipil y esta en
Ayutuxtépec. Tiene personas de varios lugares y ahoritita también estoy impartiendo otra
capacitacion u otra ensefianza acerca también de la ancestralidad. Las clases las damos, las
doy, en los Planes de Renderos. jAh!, también he dado clases en el Centro Salarrué y en
algotros lugares.

Asi es que esa es parte de mi historia personal, mis esfuerzos por mantener nuestras
raices y en lo personal digo, me siento muy orgullosa de ser una mujer ndhuat pipil, de
haber nacido donde naci y de que mi madre y mi padre sean personas originarias. Si hay
algan tiempito o ya no. ;Aja? jUn minuto! Bueno, entonces no me queda mas, verdad, que
decirles a todas las personas aqui presentes que me siento muy feliz, muy contenta de estar
aqui.

iAh!, también soy presidenta de la Asociacion de Consejos de Pueblos Originarios
de Cuscatan. Nuestra sede esta en Catarina Masagua. jNo digo Santa Catarina! En Catarina
Masagua, Sonsonate. Nosotras entramos siguiendo la carretera a Pedro Puxtld, jno San
Pedro!, a Pedro Puxtla. [risas] Es parte de mi rebeldia, es parte de mi identidad. Ayer fui
clara al decir que no soy catélica. Y que dentro de mi ensefianza hago ver la realidad. ;Qué
fue lo que la Iglesia cat6lica hizo con nuestros pueblos originarios? ;Qué fue? ;Cuél es el
aporte que le dio a los pueblos originarios, no solo aqui, sino que en otros lugares?

Tambien quiero decir que soy miembra de la Coordinadora Nacional de Pueblos
Originarios de El Salvador, electa el 11, 12, 13 y 14 de octubre del afio pasado en
Ayagualo. Esto, pues, fue un acercamiento, un esfuerzo de la Secretaria de Inclusion Social

de la Republica de El Salvador. Solamente, muchas gracias.



Juliana Ama de Chile (n&huat, sobrina nieta de Feliciano Ama, martir de 1932, Directora
del Centro Educativo de Izalco, El Salvador)

iChimoyetzaa! jChimutali karan! [{PAnganse de pie! jSiéntense ahora!]

Todos: Chimutali karan.

Yektunal chipiamuchi nahanotuwei Juliana nemitignete Chamichalku. Soy Juliana Ama,
vengo de lzalco. Y para mi es un poco acomodarme a lo que esta sucediendo aca, ¢no?
Pues ignoraba y quizas venia como haciendo un poco de reclamo a los que me fueron a
traer, porque es parte de la discriminacion. ;Verdad? El no... y que esté yo frente a ustedes
esta mafiana, es para mi un poco dificil de acomodarme. Pero cuando hay voluntad, carifio,
aprecio, afecto, respeto y agradecimiento, no le decimos “no” a ciertas cosas y estos
momentos para mi son bien importantes. Quiero decirles que comparto con la Natzini. Soy
mayor yo unos meses mas que ella. Yo naci el 16 de enero de 1948. Y estoy por cumplir 64
afios de edad. Y hablar de mi vida en 15 minutos definitivamente es, es... Pero vamos a
tratar, verdad. Y al final quisiera pedirle a los del calculador del tiempo, que si me falta un
minuto, me voy a despedir al estilo izalquefia, soy izalquefia, pura india.

Y como yo no sabia, porque yo venia preparada con una presentacion de lo de 1932,
verdad. Yo para eso venia preparada y aqui estd mi presentacion. Pero ya cuando venimos y
me explican la tematica, que es esto, y esto, y esto, entonces me estoy acomodando. Si
tengo algun error por favor me disculpan. Pero si, que esa partida de nacimiento me
enorgullece porque ahi dice que soy jhembra, indigena, ilegitima! Verdad, eso dicen las
partidas de nacimiento anteriormente y por un decreto legislativo fue que nos quitaron esa
palabra. Yo me siento orgullosa con esa partida de nacimiento. Y si hubiera sabido que de
esto se trataba, yo la traigo, verdad. Pero como hasta hoy me estoy dando cuenta, espero

gue me entiendan.



Pero yo he sido una mujer hija de padre y madre cien por ciento indios, como
aquella palabra, verdad, discriminatoria. Mi mama con su vestimenta, asi como lo ando. Y
es por eso quiero explicarles a las hermanas guatemaltecas que para 1932 los telares de
nuestros abuelos los quemaron. Y es asi como mi mamé se queda percibiendo esta
vestimenta con los de Guatemala. Llegaba un sefior que se llamaba Lupe y él andaba en las
casitas dejandolos fiado. Y es asi como mi mama hasta la muerte port6 su vestimenta.

Entonces, mi papd, Higinio Feliciano Ama, tenia el nombre segundo de tata
Feliciano. Y el tata Feliciano era tio de mi papa. Por lo tanto, yo me siento orgullosa porque
mi torrente sanguineo es cien por ciento indigena, y creo que el espiritu del tata Feliciano
en toda la familia Ama esta revelado en mi persona. Porque de toda la familia Ama que
hay, no todos nos gusta hablar del tata Feliciano y yo lo hago con mucho orgullo. Pero
quizas en el proceso de mi vida, el momento méas sagrado que yo me acuerdo es que me
puse zapatos cuando hice la primera comunion. Y en el desarrollo de mi crecimiento, con
las dificultades econdmicas, porque mi papa fue un gran agricultor, y mi mama fue una
gran comerciante y una trabajadora de casa grande como dice la Nansi, ese jeh!, fue hija,
fue hija de ellos. Y a temprana edad pues nos ensefiaron mucho el comercio.

Cuando yo... Yo estudié en una escuela indigena, alla en Izalco hubo una escuela de
indigenas y hasta tercer grado lo hice yo ahi. Cuando yo llego a la escuela y quizas tenia
como un... en quinto grado, yo me acuerdo que en determinado momento yo me senti tan
mal de que me dijeran en las clases sociales que estdbamos tratando el tema de historia, me
senti tan mal que me dijeran “Julia la comunista”. Y yo no me di momento de disciplina y
yo me sali corriendo y yo me fui para la casa y llegué llorando. “;Qué te pasa?”, me dijo
mi mama. “Es que me han dicho esto”. Y como la palabra “comunista”, siempre lo hemos

entendido mal, verdad, sentimos que eso, en aquella época, para mi era algo pero terrible. Y



en esa tarde empezd mi papa a narrarnos, a narrarnos y especialmente a mi. Con su poca
expresion que mi papa tenia, pero yo ya empecé a conocer eso de la gran situacion que mi
papa y mi mama vivieron por esa persecucion. Mi papé logro vivir 96 afios y que él con su
tristeza y en cada momento que le preguntaban, eran las lagrimas. En cambio, mi papé tiene
un hermano que se llama, que se llamaba, porque ya murié también, mi tio Juan Ama vy él
con lujo de detalle y con una expresion, él contaba como sucedieron los hechos de 1932.
Entonces en ese momento que yo me voy para la casa como pequefia, empieza a nacer en
mi un descubrimiento por saber méas de 1932.

Y fui creciendo, saqué mi plan bésico y dijo mi papa que yo ya no podia seguir
estudiando porque teniamos que esperar que mi hermana que iba delante de mi saliera de
oficinista. Pero, yo le digo a mi mama, “Bueno, yo no puedo perder un afio, mejor me voy a
ir con usted a vender. Y lléveme, desde el dia viernes para JuayUa.” Yo admiro, quiero y
aprecio la ciudad de Juayua, porque alla dormiamos en los andenes y el dia sabado y
domingo yo vendia coco. Yo le puedo destapar un coco en la mano, yo se lo puedo sacar en
carne, yo... y en la mano. Tengo eso ya, porque de esa forma logré sacar mi titulo de
maestra. Soy maestra normalista y logré salir adelante. Eso si, mi mama siempre me vestia
con tela de refajo, pero me hacia vestidos, me hacia la falta de refajo y me la ponia la blusa
de poplin, siempre mi mama me vestia asi.

Cuando yo ya empiezo a trabajar y por la situacion social, verdad, y que no hemos
estado educados ni hacer momento como salvadorefios, porque hemos perdido nuestra
identidad y me da tristeza cuando atravieso la Juan Pablo Il y me dicen ahi: “Bienvenida,
sefiora chapina”. Me da tristeza y me da colera y contesto inmediatamente. Porque todavia
como hemos desconocido nuestras raices, creemos de que no tenemos identidad y todavia

estamos y aqui estoy yo, pues. Entonces yo con eso de maestra pues he logrado salir



adelante, después de maestra habia que trabajar en tercer ciclo y sacar la docencia II,
docencia I11. Y lo hice. Y me someti a un tercer ciclo y siempre inyectando a los nifios y a
las nifias sobre los sucesos de 1932, aunque con mucha dificultad, porque ese tema en
Izalco es pero... todavia un poco de miedo. Y luego, siendo yo maestra de tercer ciclo,
siempre ha sido ese entusiasmo de andar tres pasos adelante de mi posicion donde estoy.
Me gusta leer mucho y decia yo: “Bueno...” Me pasaron, me trasladaron a una escuela de
nifias, y ahi la directora se jubilé. Y decia yo: “Bueno, yo veo que este proceso en esta
escuela es un poco deficiente. No, esto necesita que alguien lo tome”. Y entre los maestros
eligieron a otra sefiora, pero dije yo: “No, yo me voy a presentar a la oficina departamental
y Voy a exponer mis sentimientos de identidad, mis compromisos al rescate de la historia de
la cultura”. Y asi fue, le gustd al sefior y al afio siguiente él me lleg6 a dar la toma de
posesion. Y es asi como yo logré gobernar una escuela con 1200 nifios casi por 18 afios.

Estoy jubilada, trabajé para el estado 40 afios y siento el deseo de incorporarme mas
nuevamente, porque tengo el deseo.

Entonces, como maestra y con mi forma de pensar y actuar, en la parte ancestral he
sido criticada, sufro en esa area, pero al mismo tiempo pido a los abuelos la intercesion, que
me ayuden a poder vencer eso, porque entre los mismos maestros me cuentan de otras
escuelas. “Mire, el director tal, dice que se va a poner el botdn, para que tal vez asi
consigue ¢€1”. Porque yo a la escuela logré involucrarle e insertarle mucho los valores
culturales. Y este, dicen que estoy loca, un mismo maestro me sefiala que estoy loca,
porque me visto de esta forma. Que “;Para qué el ndhuat? ;Para qué? Eso ya paso. ¢Para
qué hablar de 1932?”” Mas cuando hablo de un documental que esta y que se llama “Ama la
memoria del tiempo” y alli aparezco yo. Y, bueno, y todo eso una serie de calificativos pero

que al mismo tiempo yo trato la manera de invocar a los espiritus de los abuelos y les pido



mucha intercesion para que no vaya yo a bajar la guardia, y seguir adelante. Porque una de
mis proyecciones es el otro aflo someterme a la Escuela Superior de Maestros y sacar la
Maestria en Estudio Social.

Hemos recibido muchos diplomados en nahuat por la Universidad Don Bosco y eso
como que me va a dar créditos y quiero seguir adelante. También soy protagonica de la
organizacion José Feliciano Ama y nuestro compromiso es hacer la conmemoracion del 22
de enero. Porque el 22 de enero para nosotros y para mi es una fecha muy especial, es
reivindicar esa sangre derramada de 1932 y cuando iniciamos esas conmemoraciones fui
sujeta de muchos sefialamientos y de amenazas. Porque el Partido en funciones [Alianza
Republicana Nacionalista, ARENA] era contrario al que estamos ahora. Decia que de eso
no podia. Y con miles de dificultades desde el afio 2000 nosotros venimos haciendo esa
conmemoracion. Y tenemos mucha asistencia de los Estados Unidos y la gente de Izalco es
poca, pero poco a poco se ha venido como uniéndose al esfuerzo. Hoy, el 9 de agosto
[2011], el presidente de la Asamblea, don Sigfrido [Pérez Morales, diputado en la
Asamblea Nacional de El Salvador (2010-2014)], y no traje la fotografia, porque en el
momento que estaban develando, llegd mi primo José Ama y nos abrazamos y tomamos
una foto y ordend rapido la engrandecen, mas grande que esto y al rato me andaban
buscando para darmela. Porque él develé una placa de uno por ochenta. Y dice Naha
Palewia Chidagatu. “Por favor, silencio”. Es como un estilo de pronunciamiento.

Entonces, las conmemoraciones para nosotros, pues, han sido un reto. Ayer estuve
en Ciudad Mujer [complejo de servicios publicos orientados a la atencion de las mujeres],
acabamos de hacer una filmacion cuatro mujeres sobre el dia de la mujer indigena y me

entregaron el CD y lo veo, si hubiera sabido que de esto se trataba pues lo hubiera traido.



Pero si, me siento orgullosa de todo lo que he venido haciendo y seguiré luchando hasta la
muerte.

Y ademaés de eso, la vida me ha golpeado mucho. He perdido dos hermanos, he
perdido a mi madre, he perdido a mi papa y he perdido a mi esposo. Pero aqui estoy
luchando por una identidad, por lzalco, ElI Salvador... y que nuestros hermanos
centroamericanos que estan aca sepan que en lzalco hay indigenas. Que he visto un video
donde el sefior Araujo dice: “;Y cdmo en El Salvador hay indigenas? jEso no!”. Y aqui
estamos. Asi es de que quiero... Mis anhelos son, son grandes. Por ahorita estoy jubilada,
pero asesoro a un grupo de maestros de un colegio de una madre y les doy clase de nahuat a
los nifios. También quiero que todo Sonsonate, en todas las escuelas, se de nuestra primera
lengua en nahuat. También voy a apoyar esos valores culturales, la sabiduria ancestral, eso
que tenemos ahi. Y voy a ayudarle mucho a las sefioras mayordomas y todas las sefioras
que llegan a las cofradias que conozcan sus derechos y seguir conociendo mas de la
medicina ancestral, esa espiritualidad. Y ser una mujer muy importante.

Yo les digo a mis hijos: “Soy una mujer izalquefia, pero no del monton. Y asi tienen
que ser usted”, le digo. Tenemos que tener una cualidad de mujer indigena que nos haga la
diferencia a todas.

Yo felicito a todas las presentes aca, por decirles de que tratemos que cuando un
pueblo olvida su historia, cada dia se enlaza con la muerte. Y que no hay mas terrible eso
de que la traicion de la justicia es el olvido. Nos vamos olvidando cada momento, nos
estamos sumergiendo en un modernismo.

Quiero despedirme al estilo izalquefia y ustedes me van a contestar:

jJeeeuuuu!

Cuando llego a mi casa, me pongo a pensar y digo:

jJeeeuuuu!
Para que quiero la cama, si no hay nadie quien duerma conmigo:



jJeeeuuuu!

Toda la noche pasé con el rosario en la mano:
jJeeeuuuu!

Toda la noche pasé sentada en tu cabecera:
jJeeeuuuu!

Con el rosario en la mano pidiendo a Dios que te mueras:
jJeeeuuuu!

Sefiora Santa Lucia, por los milagros que haces:
jJeeeuuuu!

Mi marido se estd muriendo Ilévatelo de una vez:
jJeeeuuuu!

Creo que fue muy poco el tiempo.

Miriam Miranda (garifuna, Coordinadora General de la Organizacion Fraternal Negra
Hondurefia, OFRANEH, Honduras)

Buenos dias, creo que es muy importante compartir con ustedes... Este es un
ejercicio que cuesta a veces mucho. Vamos a tratar de contar algunas cosas de la vida
personal, cuando generalmente en el proceso y en el movimiento nunca hablamos de
nosotras mismas. Nunca hablamos de nosotros mismos.

Y he estado pensando un poquito a partir de la facilitadora, de lo que hablaron las
compafieras, nuestras hermanas, Alicia, nuestra hermana, sobre lo que podria compartir con
ustedes, créanme gue cuesta pensar. Y ha sido interesante y agradezco eso porque de hecho
me remonté a mi nifiez con un hecho que tal vez lo he tenido soterrado, asi muy soterrado.
Y es que cuando estaba... entré a la escuela, yo soy hija de... Ayer les mostré de donde
naci, pero fui criada en un campo bananero. Recordemos que Honduras es una republica
bananera en todo sentido. Y mis padres emigraron a un campo bananero y fui criada ahi. Y
en la escuela, uno de los hechos que no puedo olvidar y que aflora a veces, que yo recuerdo
que en la escuela, jeh!, me atacaban cuando estaba en la escuela. Y era atacada
constantemente con algunas palabras que en ese momento yo no comprendia, pero que yo

sentia que si eran malas. Por ejemplo me decian “morena cachuda”, me gritaban. Y yo



recuerdo, lo que recuerdo es que siempre llegaba sucia, desgarrada en mi ropa, con golpes
porque me peleaba con mis compafieras. Porque no me gustaba que me gritaran eso.

Yo vivia... yo naci en una comunidad garifuna pero me crié en una comunidad no
garifuna. Y en la escuela siempre era esa pelea, todos los dias, todos los dias llegaba
golpeada, llegaba... Y mi mamé& me decia: “;Queé te pasa? Porque todos los dias me peleaba
en la escuela. ¢Por qué? Todos los dias me atacaban con palabras racistas, con una forma de
como de odio. Y yo no comprendia, yo decia: “;Por qué? ¢{Por qué me tratan asi?”. Y eso
es una cosa que yo recuerdo y que a veces lo he tenido muy adentro y que lastimosamente
lo marca a uno de por vida, de por vida, realmente que si.

Y en ese momento yo no comprendia lo que es este tema del racismo y la
discriminacion. No comprendia lo dificil que es vivir culturalmente diferente en una
sociedad donde se establece que hay una cultura Unica y que es la que se valoriza.

Y es interesante porque en esa zona, en esa comunidad, en esa ciudad donde yo vivi,
fue una zona que por cierto que es bananera; entonces llegaron muchos negros que no eran
garifunas, traidos para el campo bananero. Entonces muchas de esa gente su piel era mas
oscura que mi. Y que si podian... si de repente se les movia su arbol genealdgico iban a
caer muchas cabezas negras. Pero ellos no asumian eso. Sino que era un ataque.

Y quiero compartir con ustedes que tengo una hija que es adoptada, que es de piel
muy blanca. Y ella se ha creado con mi sobrina que es de piel muy negra. Y vivimos en la
misma ciudad. Y es interesante la relacion que han tenido, porque no comprenden, ellas no,
no hay identificacion del color de piel, el color de la piel. Se adoran como dos primitas que
son. Y hemos tenido que luchar, ya desde otro punto de vista nosotros para que ellas no
sientan, no sientan lo que sentimos nosotros, porque no solo era yo, sino que mis hermanas

también. Y hemos tenido que estamos peledndonos y defendiendonos de aula en aula.



Porque una mayor iba donde la otra para pelear y defenderla, o sea, una cosa que es terrible,
pues. Y eso es algo que me ha marcado de por vida y que yo comprendi que el tema del
racismo y la discriminacion no solo dafia a los que lo sufren, sino también a los que lo
ejercen. Que es un trabajo fuerte que se tiene que venir haciendo para realmente luchar
contra la discriminacion, el racismo, la intolerancia al ser diferente, a la persona que es
diferente. Ese es un tema que yo vengo bregando desde mi vida, desde que estaba nifia, no.
Porgue no es féacil. Vivimos en sociedades institucionalmente racistas y discriminatorias y a
veces no se valora lo que es esa... Y no sé, digamos, identifica y no solamente no se
identifica sino que no se toma en cuenta la gran pérdida que se tiene con esto, ¢no?, porque
cuando vivimos en sociedades donde lo blanco es lo mejor, donde tenemos que dejar de ser
nosotras mismas y negarnos a nosotros mismos, es una situacion muy dificil. Y yo queria
compartir eso porque es algo que yo, no me gusta sacar, es algo que lo tengo muy adentro.
Pero es algo que también tengo que bregar con él dia a dia. Porque lo sufri desde muy
pequena.

Yo solamente quiero puntualizar algunas cositas asi, de lo que ha sido mi vida, o sea
de lo que yo he sentido. Por ejemplo, una de las cosas jeh!, un poco como asi, recordar un
poco lo que soy yo ahora, de lo que era y he pasado. Recuerdo que cuando estaba en el
colegio, una de las cosas que recuerdo es que jeh!, cuando me marcé la rebeldia es que
hubo un encuentro de secundaria del colegio y decidi participar en esa [...] Mis padres
preocupados porque estabamos en los afios 80, afios muy dificiles en Honduras. Con recién,
jeh!, digamos, la revolucion desde Nicaragua y recuerden que Honduras pasé una época
muy dificil jeh!, con guerras a intensidad, represion y todo eso. Entonces decidi participar
en el colegio, en una... encuentro y nos encerraron, va. Porque estamos encerrados y mis

padres, pero como diciendo “Bueno ¢y qué? ;Qué esta pasando? No, 0 sea ¢por qué?” Y



recuerdo que es como, como la primera vez que yo tuve un encuentro con la parte
organizativa, no, 0 sea como joven. Pero en ese momento como joven, pues no era cOMo
una cosa a dedicarme a eso, 0 sea fue una cosa muy interesante porque ayudé como a
marcar.

Después jeh!, sali a la universidad y aqui fue otro rollo. Porque en la universidad me
dediqué a otra cosa y me dediqué a leer. No estudiaba, sino que leia. Y tuve un problema
serio porque preferia leer que estudiar. Y entonces ahi no estaba en ningin momento
relacionado con la parte organizativa. Recuerdo que en, en esa época, era época donde
muchos desaparecimientos, de gente organizada en Honduras, movimiento, digamos
revolucionario, organizativo de los jovenes. Y habia mucha represion y habia muchisimo,
por supuesto, jeh!, jeh!, digamos miedo. Pero también las jovenes en esa época con mucha
ganas de estar en esos procesos, no.

Y quiero hacer un salto aqui porque quiero ligar algo que me paso, y que... Fijense
que hubo un compafiero, que llegaba y cuando uno esta estudiando y sale de la comunidad
y se va a Tegucigalpa, ya se imaginan ustedes todo lo que pasa, no, o sea las carencias,
todas las cosas. Y ahi hay una, o sea de solidaridad muy interesante. Y habia un compafiero
que llega a la casa, ahi al cuarto donde viviamos nosotros y me decia: “Miren, hay una
reunion de la comunidad garifuna ahi en Tegucigalpa. Vamos”. Y fueron como meses,
“Vamos”, “No, no voy, no”, le decia, “no, no quiero ir”. Y un dia acepté. Y esa fue mi
maldicion. Un dia acepté. Iba a esa reunion y, pero eran reuniones de jovenes garifunas
organizados fuera de, de las comunidades, porque es algo que quiero decirles, nosotros,
donde estamos, donde llegamos nos organizamos. Estados Unidos, hay una poblacion de
mas de 50 mil garifunas y todos estan organizados. En patronatos, en grupos o sea porque

somos una familia. La comunidad garifuna es una familia extensa. Y entonces ahi pues



comencé en ese proceso organizativo. Y andaba en lo del movimiento estudiantil de la
universidad y en todo lo que ya ustedes saben lo que cuando se mete uno en movimiento
estudiantil.

Y con riesgos, con muchos riesgos en una época muy dificil del pais, en los afios 80,
iniciando los afios 80. Y me involucré en un movimiento de mujeres. Aqui quiero decir
algo, miren, fijense que hay etapas de la vida que como que lo marca a uno de por vida. Yo
soy de una escuela de un movimiento de mujeres que se llama “Visitacion Padilla” [nombre
de una pionera de los movimientos feministas en Honduras]. Las hondurefias y los
hondurefios saben de este movimiento. Ahi estuve por mucho tiempo, jeh!, me iba a los
barrios, me encantaba irme al trabajo de las barrios marginados en Tegucigalpa. Tuve una
experiencia de conocer, de vivir esa, esa realidad de la mujer urbana, con todas las
carencias; no solamente la discriminacion propia como mujer, sino que las carencias de
barrios, donde por ejemplo por 20 afios nunca ha habido agua y que las mujeres tienen que
ir a traer un balde de agua. Y toda esa situacion, fue unas cosas terribles, terribles. Y ahi
como que yo, digamos, me conoci como mujer y me identifiqué. Porque uno, pues, al final
hay momentos que se reconoce como mujer. Entonces en ese momento aprendi mucho y
aprendi también de que aun en los procesos organizativos se sufre discriminacion. Estar en
una organizacion de mujeres, aun siendo garifuna y alli me senti discriminada en ese
movimiento de mujeres. Y no entendia también. Pero también me toco darme cuenta de que
aun en esos sectores, en los sectores organizativos o0 como sea, el tema racial, el tema de ser
diferente es un tema que se tiene que trabajar permanentemente porque no es porque
digamos, todas somos mujeres y todas somos iguales, eso es mentira. Y ahi aun ahi también

senti discriminacion.



Después me fui a un a... me dediqué tnicamente al movimiento indigena y en los
ultimos afios, jeh!, dltimos afos, bueno, ratos, he estado con el movimiento indigena
nacional e internacional. [He] Trabajado con el movimiento indigena, con las
organizaciones indigenas. Y directamente con las organizaciones y el pueblo garifuna.
Hemos sufrido represion. Hay dos cosas que marcaron también mi vida en el movimiento y
es que en abril del 2005 sufri un allanamiento en mi casa, fue una sefial que no la entendi.
Porque al mes siguiente le dispararon a la coordinadora de... Atacaron a la coordinadora de
mi organizacién, Gregoria Flores. Ayer un comparfiero me pregunt6 por Gregoria, ella esta
asilada en Estados Unidos y entonces hemos venido viviendo esa vida, de lo que significa
involucrarse directamente en un movimiento, un movimiento que es el considerado més
peligroso para los estados. Yo creo que eso tampoco a veces se valora. Es el considerado
mas peligroso porque significa luchar por los territorios, por los recursos o los bienes
comunes. Y eso esta catalogado por los Estados y por el imperio y por los organismos
internacionales, el movimiento mas peligroso, que es el movimiento indigena. Porque
reivindicamos los derechos y también reivindicamos seguir viviendo y seguir valorando y
seguir ejerciendo valores fundamentales como la solidaridad. La mision colectiva, eso
como un sistema tan voraz como el sistema capitalista, es un pecado pensar en la
colectividad, pensar en la humanidad como humanismo, que lo humano es primario antes
que el capital, eso es pecado. Y esa es la lucha que nosotros hacemos dentro de nuestro
movimiento y por eso somos atacados. Todos los dias.

Y, pues, que les cuento, en los ultimos afios colocandonos en lo que es el Golpe de
Estado [2009], no tengo mucho tiempo pero quiero contarles porque creo que es importante
esto, un minuto, es que también asumimos un papel muy fuerte. Aqui con nuestra hermana

Berta, que hemos compartido una vida. También nos hemos involucrado en lo que es la



reivindicacion de los Derechos Humanos en general, no solamente los Derechos de los
Pueblos Indigenas. Por eso es que nos involucramos en una defensa de la democracia
incipiente que sea, pero ahi hemos estado bregando con muchas dificultades, pero yo creo
que es importante seguir en ese trabajo. Entonces eso es un trabajo también de alegria, pero
también de mucha renunciacion porque se renuncia a muchas cosas. Por ejemplo, a mi me
hubiera gustado hacer cine, eso es lo que me gusta, me hubiera gustado hacer peliculas. Y
no sé si hubiera tenido la oportunidad, pero me gusta mucho. Y he tenido que hacer otras
cosas, pero lo hago con mucho gusto. Pero también me parece de que es importante de que
ustedes entiendan dos cosas: Uno es que, para nosotros es mucho mas dificil por ser
mujeres y porque por ser garifuna, piel negra siempre se ve con desprecio, y me ven con
desprecio. Y también, porque también tengo que ser tolerante. No sé si ustedes entienden.
¢Saben por qué? Porque tengo que dejar de ser yo también racista. Y es una cosa que a
veces no se piensa, que uno podria encerrarse, bueno me miran con desprecio racista,
discriminacion, entonces yo voy hacer lo mismo. Y he aprendido a ser lo contrario. Y ese
es parte del trabajo que hacemos todos los dias nosotros también. Aceptar los demas y que
tenemos que coexistir en un planeta que es Unico, que es de nosotros y nosotras. Y eso es
una cosa que también es muy importante para nosotros, decirles de que es una tarea diaria
que debemos de hacer y tenemos en nuestras casas, es aceptar la diferencia. Es aceptar que
los otros que son diferentes también son valiosos, y aun a veces en el movimiento social
€s0 Nno se da, aunque se esteé organizado. O sea somos racistas. Muchisimas gracias.
Thelma Lucia Hernandez Sanchez (lenca, Coordinacion General del Consejo Civico de
Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras, COPINH, Honduras)

Bueno, tengan muy buenos dias compafieros y compafieras. Mi nombre es Thelma

Lucia Hernandez Séanchez. Vengo de una comunidad lenca, de Manasapa, Intibuca, y



miembra de la organizacion de COPINH [Consejo Civico de Organizaciones Populares e
Indigenas de Honduras]. Bueno, voy a contar mi experiencia. Pues verdad yo jeh!, creci...
ieh!, naci con mi papd y mi mama pero ya para poder educarme, ir a la escuela, tuve que
estar tres afios en la comunidad donde vivia mi abuelo porque no me quedaba cerca la
escuela. Ya que donde nosotros, en las comunidades, las distancias de los centros
educativos es muy lejanas. Me toco estar all& compartiendo con mis abuelos para poder yo
iniciar mi primaria. Entonces, alla también la convivencia que tuve y que pude convivir con
ellos... Siempre yo en ese entonces... uno no, no, no podia saber qué era lo que pasaba.

Pero también yo vivia, miraba y observaba también la problematica que se vivia en
la convivencia familiar de la familia de mi abuelo. Yo veia que... Sabemos que también es
verdad... el alcohol... jeh!, mi abuelo era alcohdlico y también vivia la... Cémo él
maltrataba a mi abuela o a sus hijas, y entonces nosotros teniamos que estar, jeh!, pues
apartarnos al momento de que él venia del... Iba al pueblo,, pues, y al regresar, nosotros
teniamos que salirnos de la casa para no... para... n0s decia mi abuela, para que nosotros no
viéramos lo que sucediera. Pero en esto, nosotros no sabiamos, no conociamos y tampoco
nosotros no podiamos defenderla a ella. Pero si estaban sus hijas mayores, verdad, que eran
las que se quedaban en la casa.

Y pasé asi vario tiempo jeh!, luego regresé a la casa con mis padres alla también,
para terminar la escuela, los otros tres afios. Porque de ahi ya tenia una edad de 10 afios que
ya podia caminar sola a una distancia de hora y media de camino para llegar a la escuela.
Pero si, nosotros veniamos también en la escuela, los problemas que hay entre los mismos
compafieros y compafieras de la escuela, pues los varones generalmente en el camino, como
era largo, ellos se escondian y nos asustaban, empezaban a tirarnos piedras. Y llegamos a la

escuela, le deciamos al maestro lo que pasaba en el camino que nosotros caminamos... Los



castigaba, pero al regreso que volviamos, de vuelta las volvian a golpear a las nifias,
¢verdad?

Luego también, lo mismo pasaba en la casa, pues también mi papé era alcohdlico y
él lo mismo hacia... Era con mi mama mas que todo el problema, verdad de golpearla. No
la golpeaba, sino que la amenazaba y nosotros miramos que eso para nosotros no era
correcto. Yo soy la primera pero nosotras estdbamos muy pequefias. Lo Unico que haciamos
es quedarnos nosotros en la casa y mi mama salir y hasta que él, mi pap4, se durmiera pues
podiamos decirle a mi mama que regresara a dormir en la casa.

Y también, de muchas cosas que nosotros como mujeres a €l no le parecia, va.
Siempre nos miraba con un desprecio por ser mujeres. El estuvo muy contento hasta que
nacié uno de mis hermanos. Nosotras nacimos tres mujeres primero y después nacié mi
hermano.

Segui estudiando gracias a mi mama también, al esfuerzo de ella que hizo, porque
ella si le interesaba que nosotros aprendiéramos. Ella no tuvo la oportunidad de estudiar
también, por los problemas familiares que habia. Solo hizo tercer grado y ya no sigui6
estudiando. Pero ella para sus hijos y sus hijas si era... era su suefio que tenia, de que pues
con el gran esfuerzo y sacrificio que ella hiciera, que nosotros continuaramos nuestros
estudios.

Segui estudiando en La Esperanza, ya en el pueblo, en la ciudad [cabecera del
Departamento de Intibuca]. Al llegar alla, se ve claramente la discriminacion que hay, de
que cuando uno llega de una comunidad a una ciudad... Primeramente, porque el primer dia
que llegamos, llegamos con vestido, verdad, de vestido. Bueno, en realidad yo no llevé el
vestido lenca el primer dia, sino otra forma diferente de vestido, pero no era el lenca. Pero

con ser algo asi, a nosotros nos miraban con desprecio, solo nos quedaban viendo y nos



dejaban aparte. Las comparieras que eran de las areas rurales nos juntdbamos todas y las
demas aparte. Lo mismo paso6 en el proceso cuando haciamos tareas, trabajos en grupos,
ellos no, no, no querian, trabajar con nosotras. Pero, bueno, nosotros los dejamos y siempre
seguimos haciendo nuestras tareas, nuestros trabajos en grupos que nos dejaban los
maestros. Aparte, al momento de que nosotros haciamos nuestras exposiciones,
presentdbamos nuestras tareas y ellos veian que la calificacion era muy buena, a veces nos
daban todos los puntos los maestros. Ellos nos decian que los anotaramos y que nos iban a
dar el dinero que nosotros habiamos gastado. Pues nosotros les dijimos que no quisieron
trabajar con nosotros, que no ibamos a anotarlos y que no era correcto.

Seguimos estudiando. También a veces hay muchos maestros que nos dicen que
nosotros los que veniamos de las comunidades, méas bien nos hubiéramos quedado en las
comunidades trabajando y no estar estudiando porque si habia compafieros que no, no
tenian mucha capacidad de conocimientos. Pero es por lo mismo que uno en una
comunidad no tiene... no es... Por lo mismo que las situaciones que vive, es humilde, no
habla, no participa, pero ahi, entonces, ellos lo tratan de humillar méas, en vez de motivarlo
a participar. Entonces, eso veiamos nosotras con las otras compafieras y yo también,
verdad. También, cosas que nos decian los maestros y maestras, algunos, verdad, todos no.
Y segui asi, bueno, hasta con mucho sacrificio también. Hasta poder, hasta poder
graduarme, porque igual en la casa donde nosotros... nosotros tenemos que alquilar o
buscar alguien que... 0 trabajar para poder estudiar, porque tenemos que alquilar cuarto,
entonces lo mismo pasaba. Trabajé como seis meses, pero la sefiora nos decia... bueno
tambien ella nos maltrataba, nos ofendia con las palabras. Seguimos... yo me gradué y, este,

me gradué.



Pues all4 también para uno, para encontrar trabajo es muy dificil porque es por
medio de politica, o si no es por medio de que sea uno, que sea, verdad, tenga un carécter
muy... o la forma fisica muy bonita. Si uno es de la comunidad, no le quieren dar trabajo.
Pero entonces yo presenté mi curriculo a lo que es la organizacion de COPINH vy... Yo me
gradué de perita mercantil y entonces jeh!, bueno, ahorita ellos me dieron la oportunidad de
trabajar. Inicié trabajando, inicié como empleada de auxiliar de contabilidad en la
organizacion. Y nosotros manejabamos el control administrativo y poco a poco yo miraba,
yo observaba el trabajo de lo que hacia la organizacién y de que muchas cosas que yo habia
vivido, pues ya las sabia distinguir muy, muy claramente de lo que, de lo que pasaba. Por
ejemplo, ya pude distinguir de lo que habia en la familia era la violencia doméstica. Y lo
que habia pasado en la escuela era una discriminacion, verdad. Ya podia distinguir lo que
habia transcurrido en el camino, en el paso de mi vida, verdad.

Y segui trabajando, luego como un afio y medio. Miraba y observaba y escuchaba y
veia la gente, cuando haciamos las giras. A veces saliamos nosotros y yo trataba de
entenderlo que habia sido de mi vida méas atras y también de entender a la gente y
comprender, porque a veces uno piensa, a veces uno vive de una forma, o tiene otros
problemas que no son los mismos, pero ya ve la gente que tiene otros problemas méas y de
que la gente se motiva a seguir luchando, verdad.

Entonces, después de eso... Antes, se me olvidaba de que al momento de la
matricula, cuando yo, cuando nosotros, segui estudiando, cuando fue la matricula de la
universidad, siempre los de las areas rurales éramos los ultimos en matricularnos y si
teniamos un indice de 70, 80 por ciento... Y all4 lo mismo, cuando llegué en la universidad,
pues nosotros nos presentamos, COMo Nos presentamos acd, de donde venimos, de donde

vienen y donde trabajamos. Bueno, yo mencioné que yo trabajaba en la organizacion



COPINH. Desde ese momento los maestros ya lo tienen a uno como decir asi algo fichado,
decirle de que esa persona pertenece a tal organizacion y ya saben el trabajo que hacia la
organizacion. Entonces, ellos empezaban, cuando daban sus clases... M&s que todo, no
trataban de exponer bien, sino que siempre hablaban enfocdndose a contradecir a la
organizacion en que uno trabajaba o a los dirigentes de las organizaciones. Y a veces
nosotros los contestdbamos y nos decian pues que nosotros a lo que veniamos era estudiar y
no andar en la calle con las organizaciones, porque nos decian “si no trabajamos, no
comemos”.

Y segui trabajando. Luego me pasé también mas que todo ya a trabajar. Después de
ser, de estar en la contabilidad, pasé como promotora comunitaria, a ya mas trabajar de
fondo con las comunidades. Y ese momento fue una experiencia muy bonita, fue donde yo
conoci la realidad de todo, de todo, hasta conocer la misma historia del pueblo lenca,
porque a veces en los colegios no lo ensefian o le ensefian otra cosa, y uno ya vive la
realidad y la convive también. Empezamos a trabajar alla en la comunidad y a ver en el
campo de educacién. Nosotros, jeh!, yo, pues, ahi fue donde yo conoci la realidad de lo que
sucedia y de, de ver cémo la gente sufria. Y también la realidad en que se vive en las
comunidades.

Y ademas conoci... porque aqui tuvimos convivencias ya con los demés pueblos
indigenas. Ya nosotros saliamos a impartir capacitaciones o a tener encuentros con los
demas pueblos. Ahi donde, pues, nosotros conocimos de que la gente...Yo por mi parte a mi
en el campo de educacion, pues, bueno, lo que veiamos en los colegios hasta en las
universidades, era diferente porque a veces tampoco no nos ensefiaba nuestra propia
realidad, sino de otros porque los libros no estan basados en el contexto de la realidad

educativa de Honduras, sino que se basan en otras formas. Y también las formas de



educacién no responden a las necesidades propias que hay en nuestro pais, sino responden a
formarnos en base a que nosotros nos vayamos a lo que es el... a las lineas del capitalismo,
del neoliberalismo, verdad.

Y también, mi experiencia también en comunicacion. En COPINH hay una escuelita
de comunicacidn, pero yo desde la curiosidad y por la curiosidad, pues uno, ya pues méas o
menos sé operar en radio. También, como mujeres estamos también igual, editar cufias y
estamos en ese proceso de formacion.

Luego también yo, como mujer, ya después estuvimos entrando méas en los espacios
de mujeres que hay dentro de la organizacién, porque ya mi conciencia cambid, mi forma
de pensar y de ver... Y entonces he estado en lo que es... estuvimos participando en la Corte
Popular de Mujeres, donde, pues, ahi lo mismo lo que estamos diciendo hoy. Tomamos la
palabra como cada una de mujer, hablar sobre nuestra vida y de decidir, de pensar, en
donde muchas, muchos y muchas, a veces jovenes y mujeres pues no, no sabemos
diferenciar los tipos de violencia que sufrimos. Pues ahi tuvimos, verdad, la de diferenciar y
hacer nuestras propias denuncias y demandas en cuanto al problema sufrido personalmente.
Y ya de que nosotros como mujeres tenemos nuestros derechos, ademas de que yo tengo mi
propia autonomia, nada mas que en este pais no lo respetan. Pero nosotros tenemos, verdad,
esa autonomia como mujer. Y nuestras propias decisiones de que se respeten nuestra propia
soberania como mujeres, verdad.

Y pues, el afio pasado pues también, verdad, como jovenes, nosotros, nuestro
trabajo... Pues el afio pasado fui nombrada miembra de la Coordinacion General de
COPINH y estamos hoy trabajando fuertemente con la organizacion, con toda la base.

Yo encuentro, verdad, que todos los que estamos compartiendo nuestra experiencia,

hemos pasado por un proceso dificil, pero que al final lo vamos a lograr, porque yo jeh!,



yo, el ser lenca, mi identidad est4, verdad, en las practicas que yo he hecho. Por ejemplo, la
espiritualidad, las culturas, porque una que me identifica como ser indigena y ser lenca es
que yo... Bueno, es que la relacion que como nosotros tenemos, como la relacién como
mujer con la naturaleza, nos relacionamos con el maiz, con el agua y con la tierra, y por lo
misma, la defendemos. Y también por nuestras culturas, nuestras costumbres, verdad,
nuestras costumbres tradicionales que hay. Asi un poco breve. Tradicionales porque
nosotros alla, pues, nuestra espiritualidad esta en no creer; en creer la propia espiritualidad
indigena. Por ejemplo, nosotros a veces tenemos problemas de salud, que no lo vamos a
encontrar en la medicina con quimicos, sino que esta a través de fumar un puro, verdad. Y
viene la creencia de espiritualidad indigena de estas tradiciones, de las composturas verdad,
al agua, al maiz, a la tierra, verdad, que lo consideramos como nuestra madre tierra.

Y el tiempo se me termind [risa] pero hemos también luchado, yo desde ese
entonces, verdad, todo este conocimiento y todo ver, conocer nuestra propia realidad, pues
ahora estamos también trabajando. Pues hemos tenido la oportunidad de nosotros decidir,
por ejemplo, en las asambleas que se ha realizado, la Asamblea de Mujeres, asambleas
donde nosotros hacemos nuestras propias propuestas de como queremos cambiar a
Honduras. Por ejemplo, nosotros llevamos el trabajo de la Asamblea Constituyente
Autoconvocada de Mujeres Indigenas y Negras de Honduras, que vamos por el camino de
la refundacion de Honduras. Y seguimos luchando nosotros y enfrentdndonos también a
todos los ataques, que hay militares de todo, de toda la oligarquia hondurefia. También
luchamos por nuestros derechos como mujeres indigenas y también por los bienes

naturales. Y bueno se termino el tiempo.



Santos Roméan Mercado Méndez (chorotega, Secretario del Alcalde de Vara de Monimbo,
Nicaragua)

Soy Santos Roman Mercado Méndez. Vengo de Nicaragua, de Masaya, donde
muchos le dicen la tierra de las yucas, pero mi originalidad es de Monimbd, y en un tiempo
tuvimos lengua nativa, pero por lo que ustedes saben que ha pasado en Ameérica, la
destruyeron. Mi identidad es chorotega. Vengo hablar por parte de Monimbd. En la primera
parte [de mi presentacion] va a ser de Monimbd y la segunda va ser parte de mi
experiencia.

Los primeros abuelos y abuelas que poblaron Monimbo, lo hicieron en un lugar... 0
cerca de la playa. En Masaya tenemos la playa en Masaya, pero si pasamos por Nindiri,
decimos que la playa es Nindiri. Ya cuando llegamos a Masaya, la playa es Masaya.
Cuando llegamos a Monimbd, la playa es Monimbo; cuando llegamos al Arenal es la
laguna de Heredia, verdad, pero es nuestra misma playa. Pero asi nosotros la compartimos.
Entonces mis primeros ancestros eran cazadores, vivian de la pesca, cultivaban mucho el
maiz, la yuca, el camote, entre otros. Nuestro cacique, ademas de cuidar a la identidad, era
muy estudioso de las estrellas, muy cientifico. Entonces, ¢ya les dije como se llama
Monimbo, verdad? No les he dicho. Sacamos conclusiones, si estamos los primeros que
estamos ahi cerquita del agua, entonces Monimbo se llama “lugar cerca del agua”, eso es
Monimbo.

Uno de nuestros principales caciques en la zona de Masaya, pero que pega con
Granada, es nuestro gran Diriangén. Aqui hay nicaragienses y dicen que los hermanos de

Diriamba... es el cacique de Diriamba. No, es Diria.



Y este joven, cuando apenas tenia 17 afios, él, verdad, aprendi6 todo lo que sus
ancestros ensefiaron, principalmente la macana, la flecha y todo esto, pero principalmente
respetar nuestra madre tierra, respetar nuestras aguas, todo lo que da nuestra identidad.

Sin embargo, a la llegada, en 1523, de Pedrarias Davila y su gente, verdad, que
lleg6 por el istmo de Rivas, el no creyo6 en ciertos momentos que esta gente venia en son de
paz, porque ya habia sabido a traves de otros que esta gente era la que venia destruir nuestra
gente. Entonces a la edad de 27 afios [...]. El tenia un mechdn asi [hace sefial sobre la
cabezal, que era, le habia quedado... y enfrent6 un 17 de abril de 1523, si mal no recuerdo,
a la invasion espafiola.

Luego, verdad, se siguio, se siguio hasta llegar a 1821 que se creyd que nosotros nos
independizébamos, pero eso fue falso. Porque claros debemos de estar que se fueron los
espafioles, pero quedaron los hijos de los espafioles, que tenian méas ganas de ser ricos que
los mismos esparioles. Entonces es peor la cosa, es peor la cosa.

Entonces, verdad, siguiendo esta trayectoriedad de la republica, estan las grandes
guerras entre los liberales y conservadores. Y en medio de eso el 24 de agosto de 1956 nace
Santos Mercado Méndez. O sea hay guerra intestina entre liberales y conservadores. Pero
ya hay una dictadura que se llama de los Somoza. Los que han leido... creo que los
hermanos jesuitas saben mucho de esta historia, porque es parte, pues, de geografia e
historia que ellos deben de conocer. Ya de 23 afios de dictadura somocista, ya no solamente
tenemos la invasion, no solamente tenemos los hijos de los espafioles, sino tenemos
también la dictadura que llevaba 23 afios.

A la edad de ocho afios, mis padres me llevan a cultivar la tierra, pero donde estoy
viviendo no es mio. No tengo casa. Voy a sembrar la tierra, cultivar la tierra y donde mis

padres estan sembrando no es de él, esta alquilando, alquilandole a otro que tenia cuarenta



manzanas, mientras nosotros teniamos cero, cero en tierra. Entonces, uno de chavalo, pues,
va detras del padre, pues. Pero ya de la edad de quince afios, yo comienzo a darme cuenta
que en Monimbo hay un gobierno de carécter ancestral que se llama el Alcalde de Vara 'y
su Consejo de Ancianos que antes era el Cacique y su Consejo de Ancianos. No vamos a
entrar en Alcalde de Vara porque es largo esta parte de esta historia.

Sin embargo, a la edad de 17 afios salgo de trabajar la tierra y un hermano mio
aprendio a hacer canastos y me dediqué hacer de bambu, canastos. Por eso en Monimbo a
nosotros nos dicen los canasteros. Buscan a Santos Mercado, asi de nombre, no lo hallan,
buscan al canastero y si lo hayan rapido. Cosas que marcan la vida, pues, que a uno lo
marca. Por un canasto, soy el canastero.

Bien. A la edad de 17 afios, verdad, estoy trabajando en la fila del bambu. Pero a esa
edad todavia no sé leer ni escribir. jImaginese a la edad de 18 afios! Hoy, uno de 18 afios,
ya casi esta sacando la carrera o estd por terminar la carrera. Sin embargo, verdad, pues
todavia no. Y andaba descalzo. Porque cuando comulgué, tal vez tenia unos trece afios, fue
los primeros zapatos que a mi me... fueron burrones, pero me chollaron los pies y eso no
me gusto. Yo andaba descalzo, cosas que marcan la vida, verdad.

Pero ya a la edad de 15 afios me puse a trabajar en la fajina de los cementerios
comunales de Monimbo, donde estan enterrados muchos ancestros. Pero la mera verdad, las
primeras civilizaciones en Monimb0 estan en ciertos lugares, no estan en cementerios,
como estan ahorita, estan en otros lugares.

A la edad de 18 afios, si comienzo mi primaria. Pues en Masaya, pues, ha habido
algunos alcaldes que los [nos] han atropellado, pero también nos han sobado [apoyado]. Por
ejemplo, este sefior que era de apellido, que se llamaba Constantino Ramirez, verdad, dio

prioridad para la primaria acelerada por la noche. Entonces ahi yo comenceé a ir. Saqué mi



primaria pero no pude continuar con la secundaria. ¢Por qué? Porque soy un joven y la
juventud en Nicaragua no podia en la dictadura, no podia andar en las calles. ;Por qué?
Porque la guardia te reprimia. Y si te hallaba un cholloncito [se toca el codo], decia que
eras sandino comunista.

Entonces a los jovenes de Monimbo, con otros jovenes ya de mayor edad, que
andaban en el Frente Sandinista, nos dicen: “Miren, tenemos la oportunidad de la segunda
independencia. Organicémoslos para derribar a la dictadura”. Bien, si me siento perseguido,
si me siento sin tierra, no tengo casa, y medio sé leer -no me estan engafiando-, pero siento
que es mi forma de luchar, que tengo que luchar, porque de lo contrario, si lucho me matan,
y si no lucho me matan. Porque cuando uno no anda haciendo nada, dice: “Yo no estoy
haciendo nada, ¢por qué me van a hacer algo?”. Pero cuando uno ya estd metido en un
rollo tan peligroso como este, uno tiene que esconderse. Y asi uno tiene que esconderse,
verdad.

Y ya para 1976, pues, yo ingreso, pues, a las filas del Frente. Y el 17 de octubre de
1977, pues, ya un mi primer trabajo como correo en el ataque del comando del 17 de
octubre en Masaya. Y ahi sirvo como correo.

Bien, seguimos con la historia, verdad. Y del 22 de enero al 26 de febrero, se da
insurreccion espontanea de Monimbo. ¢Por qué espontanea? Es cierto que ya habia una
organizacion de este tipo, pero no habia mucho y al final si nos organizamos los
monimbosefios a la par del Alcalde de Vara, un sefior ya de 75 afios de edad y hicimos la
insurreccion popular de Monimbo. Por eso, a Monimboé se le conoce como la cuna de la
insurreccion popular, y no es porque se le haya dado un titulo asi de facil, pues, sino un
titulo que lo ganamos a sangre y fuego. Ahi murieron no solo un monimbosefio, murieron

cantidad. Y el 9 de septiembre de... La Guardia -como saben, los monimbosefios somos



rebeldes, como en 1811, 1812- nos pone un comando dentro del corazén de Monimbo,
comando donde hay mas o menos unos 70, 80 guardias nacionales. Que era lo mas dificil
en ese momento -ahi me disculpan la gran palabrota- que parié el imperialismo con
Somoza. Era lo mas dificil que podiamos tener nosotros. Si, verdad, el 9 de septiembre de
1978, yo, mi persona, verdad, integré el comando 9 de septiembre y lo tomamos. Mataron a
tres hermanos, sin embargo, verdad, si logramos hacer el trabajo.

El Alcalde de Vara en ese momento, sefior... llegdé a mi casa sabiendo todo el estado
de rebeldia que habiamos tenido antes, lleg6 a proponerme que fuera miembro del Consejo
de Ancianos. Apenas tenia 38 afios y el Consejo de Ancianos en Monimbd es de 50, es de
50, pero a mi me buscaron a los 39 afios, 38 o0 39.

Bajo preguntas y respuestas y esas cosas, a la cuarta reunion les dije que si. Y
comencé como miembro, verdad. Hoy, me encuentro con ustedes, primera vez que estoy
fuera de Nicaragua tomando una gran experiencia, primera vez que estoy fuera de mi
territorio y contandoles qué ha marcado mi vida, por qué soy luchador y por qué cada uno
de nosotros debemos y estamos en la urgente necesidad de que los pueblos indigenas
surjan, porque nosotros somos antes de la Colonia, con la Republica y con todo lo que
puede venir. Lo que pasa, verdad, es que tal vez unos todavia no hemos tomado conciencia,
unos no hemos tomado solidaridad, otros no hemos tomado afecto a esta lucha porque es
dificil.

Los hermanos, como Miguel, Miguel que esta por aqui, los que ahora los conozco,
Miguel Angel, no Miguel Angel Gonzalez, sino otro Miguel Angel que anda por aqui, que
creo es de Guatemala, de El Salvador, con la exposicion que ha hecho, jhombre!, mas que

sobra decir, “este hombre es de ya, jcuantos kilometros caminados en la comunidad! No



uno, cien”. Por eso, verdad, en la mafiana les decia que aqui estamos tres segmentos muy
importantes, los jovenes, las mujeres y nosotros los que estamos mas adultos.

Y ya para terminar, verdad, quiero decir de que el Consejo de Ancianos de
Monimbo esta conformado por hombres y mujeres, pero desde que yo entré eran solamente
hombres. Entonces una de las luchas que yo comenceé dentro del Consejo de Ancianos, no
simplemente luché, verdad, no solo en eso que les dije antes, sino que se rompiera este
hielo, “;Por qué solo hombres?”, pregunto yo. Me dice uno, “;Qué tiene las mujeres
aqui?”. “No”, le digo, “pero es que la mujer es importante. Si la mujer es importante ¢por
qué no puede estar aqui?”, le digo. “;De donde naciste vos? ¢De un hombre?”. “No”, me
dice, “de una mujer”. “; Y entonces, por qué no estan las mujeres aqui?”’.

Rompimos eso y hasta de tal vez ya hace 12, 12 afios atrés, ya hay mujeres. A final
del siglo entraron mujeres al Consejo de Ancianos. Hoy hay 3. Hoy hay tres, pero seguimos
trabajando, verdad.

Y en otro momento ya hablaremos de nuestra cultura, porque somos muy ricos en
cultura. Masaya tiene titulos de capital del folklor nacional, pero es de Monimb6 que nace,
ahi nace el gueguense, de ahi nace nuestro venado, de ahi nace los negros del mozote, de
alli nacen los grupos de bailes de indita, el grupo de bailes de negra, etc., etc. No venimos
preparados, si hubiéramos venido un grupo mas grande, tal vez hubiéramos ido a Nindiri y

hubiéramos bailado folklor [...] [risas]. Gracias.

Apolonia Bejarano (ngobe de Costa Rica, nacida en Panama)
Buenas tardes. Ahora al principio, al inicio del Seminario, yo di mi nombre, algunos
lo pudieron escuchar, ahi esta puesto en la pizarra, Apolonia Bejarano. Pertenezco al pueblo

ngbbe de Costa Rica. Vine por primera vez, asi que me disculpan si tengo alguna



equivocacion o algo porque primera vez que participo. Entonces cuando es primera vez uno
como que siente un poquito de miedo, de cosas, verdad, que da como escalofrio y todo,
verdad [risas].

Entonces, en primer lugar, seria hablarles de la vida personal mia, de lo que me ha
traido hasta aqui, hasta este momento. Desde que un principio en que yo empecé la lucha,
verdad, porque la vida es una lucha. La vida de uno es una larga lucha durante todo el
tiempo que uno pueda vivir y termina cuando uno muere.

Entonces, primero, como ustedes pueden ver el mapa, los volcancitos amarillos nos
representan los territorios indigenas, representan los territorios indigenas jeh!, como
ustedes lo pueden ver. Tenemos cinco territorios indigena ngobe en Costa Rica. Yo estoy
en el ultimo, en este que esta aqui, como al principio vieron el mapita, yo estoy en esta, esta
punta. [Punta Burica: extremo sur de Costa Rica]

No naci ahi, pero estoy orgullosa de vivir ahi. Naci en Panama, mis padres se
vinieron para Costa Rica y yo me crié, creci, toda mi vida ahi en ese territorio, se llama
Conte Burica. Lo que voy a compartir con ustedes son tres cosas muy importantes, aparte
de lo que es mi vida, el proceso de mi vida, de lo que yo he hecho. Primero que nada, en
primer lugar, pues voy hablarles un poco de lo que es la discriminacion de las mujeres
ngobe. Después tengo la otra parte que es educacion y después el Gltimo que es la parte de
una gran lucha que tenemos ahorita que estamos enfrentando y es la lucha contra las
granjas atuneras en el golfo que pertenece a mi territorio.

[Muestra foto de las enormes jaulas atuneras en el mar]

Entonces, yo desde nifia... empiezo con mi historia. Desde nifia yo sufri mucho
porque yo podia, yo miraba, cuando yo era nifia, yo miraba alrededor mio que todas las

mujeres indigenas, las mujeres ngdbe de mi etnia, eran muy discriminadas, principalmente



en manos de los hombres. No se le daba una participacion efectiva, digamos, a las mujeres.
Todavia eso se puede ver, porque mucha gente me dicen: “Es que las mujeres de ustedes
casi no hablan”. Y eso se da siempre, porque existia esa discriminacion de que no se les
permitia a las mujeres ngdbe poder hablar con la gente. Y menos con hombre. Siempre se le
dejaba oportunidad para hablar con mujeres iguales, pero con hombres no. Entonces eso
hizo que en mi nifiez yo sufriera mucho por el hecho de ser mujer.

Pero yo queria seguir una lucha, a pesar de que era una nifia, yo queria seguir una
lucha y llegar a ser una persona en un futuro igual que todas las demas, igual que todos los
hombres y mujeres, verdad. Entonces, ahi empecé luchando. Yo empecé mi escuela ya
tarde, como a la edad de 14 afios mas o menos y ahi pude estudiar. Ahi saqué mi primaria.
Luego me quedé normalmente como toda mujer, formé un hogar como a la edad mas o
menos 18, 19 afios, pero siempre me llamé la atencion, o sea, superarme y no querer ser o
vivir asi como yo veia que las mujeres vivian esa situacion dificil. Entonces yo quise luchar
por mi misma, todos los esfuerzos que yo hice, lo hice por mi misma. Yo hablaba con
personas, con mujeres, con hombres y yo les contaba, verdad, la situacion de cémo yo
buscaria el medio para poder salir de esa discriminacion.

Entonces, ya como hace mas 0 menos unos 15 afios que yo conoci una organizacion,
que incluso ahi estuvo mi compafiera que anda conmigo de Costa Rica, Rocio Loria, que
ellos tenian una organizacion ahi, llegaron a trabajar con los pueblos indigenas y méas que
todo se trataba de organizaciones de mujeres. Y eso para mi fue algo muy interesante
porgue fue como un empujon que me dieron a mi para seguir adelante.

Entonces, ahi comencé la lucha por la no discriminacién de las mujeres. Haciamos
pequefios talleres, conversaba con mujeres y seguimos haciendo un monton de trabajo en

cuanto... Y logramos hacer muchos cambios que se pueden evidenciar, por ejemplo, la



libertad de las mujeres, la participacion de las mujeres ngébe en todo sentido, en el campo
organizativo como también en todos los campos, verdad, en todos los medios.

Para ese entonces, yo lograba formar parte también de organizaciones de mujeres y
a mi me llamaba mucho la atencion. Y yo... esto no es algo facil, verdad, porque también
uno se echa de enemigo, en ese tiempo me echaba de enemigo a los hombres, porque ellos
decian: “;Por qué?” [Decian] que es un metida, que estd hablando con las otras mujeres, y
que no sé qué.” Entonces, algo dificil uno verse por esa situacion. Pero yo lo hacia con toda
voluntad y me gustaba. Y era que yo, como yo podia salir, yo queria que las otras también
pudieran salir. Eso de lo que es la parte de...

Sobre la violencia, por ejemplo, trabajamos bastante este tema sobre la violencia
porque, como les decia, todo es una violencia. Por ejemplo, el trabajo de las mujeres en
nuestra etnia, en lo ng6be. Era muy coman de que la mujer era la que trabajaba y el hombre
no trabaja y para mi eso significaba violencia, de que si una mujer tenia que llevar la carga
y el hombre iba sin nada, y todas esas cosas, y las mujeres cuidando a los nifios y los
hombres como sin nada. Entonces eso para mi yo le llamo violencia. Igual con las nifias
mujeres, por ejemplo, obligarlas a tener esposo cuando ellas no estan preparadas, eso para
mi como mujer, jeh!, me impactaba mucho. Yo me sentia tan mal. Asi que, ¢por qué eso?
Para mi, eso era violencia.

Entonces yo siempre quise que el trabajo fuera compartido, verdad. Entonces en las
reuniones, en los pequefios talleres que haciamos, se comentaba de que todos los trabajos
tienen que ser compartidos y que ya esa discriminacion ya no se siguiera dando o esa
violencia, ese tipo de violencia ya no se diera.

iEh!, bueno lo que les contaba ahora al principio, el sufrimiento mio desde nifa,

cuando yo fui pequefia, sufri por eso, verdad, por ver todas esas cosas. Tuve la oportunidad



de estudiar ya en la vida adulta, porque tampoco es que tengo poquitos afos, ya estoy
bastante viejita [risas]. Yo empecé mi estudio de secundaria ya en la vida adulta, porque
también muchas personas me motivaron a seguir adelante y como a mi me llamé la
atencion mucho lo que era la educacion... Yo siempre veia a los nifios estudiar y yo veia las
condiciones malas que habia en las comunidades. Entonces yo me preocupé y una de las
primeras luchas que yo empecé fue participando en Junta de Educacion de la escuela,
trabajando para mejorar la situacién educativa en la comunidad indigena. Realizamos
proyectos de aulas escolares en nuestras comunidades. Cuando eso sucedia yo era vista con
malos ojos por parte de los varones, verdad, que dicen que las mujeres que andabamos asi,
metida en cosas del... comunal, dicen, andabamos porque queriamos andar viendo otro
hombre y todas esas cosas, verdad. Entonces lo criticaban mucho a uno. Pero yo a eso ya no
le hacia caso, porque ya yo me habia superado en esa parte, ya yo dejaba que dijeran lo que
querian y a mi no me importaba. Lo Unico que me importaba era ver el desarrollo educativo
de los nifios de mi comunidad.

Logramos hacer, aparte del aula, conseguir proyecto para hacer un acueducto
también para la escuela, para los nifios. Logramos hacer un puente para que los nifios
pudieran atravesar el rio sin problema. Y todos esos proyectitos asi pequefios, que a mi me
Ilamaban mucho la atencidn porque eran para mi gente, para mis nifios, y a pesar de que yo
SOy una mujer que no tengo casi, casi muchos nifios, solo tengo una hija. Es lo unico que
tengo pero siento que todos son mios, siempre y cuando pertenecen a mi grupo, verdad.
Entonces es una lucha.

Me empefié, me empefié a seguir estudiando y logré sacar mi secundaria hace muy
poco tiempo, y toda mi meta 0 mi suefio era llegar a ser educadora. Siempre lo deseé, lo

Sofié, pero a veces habia momentos que yo pensaba que ya no lo iba lograr, porque ya uno



se va haciendo cada vez més viejo y uno dice: “Ya no, hasta aqui llego, verdad, no puedo”.
Pero resulta que, bueno, hoy en dia mi suefio se ha hecho realidad, hace muy poquito
tiempo, tengo como cuatro meses que empecé como educadora.

Y una de las cosas que mas me Ilamo la atencion en educacion era impartir
educacién cultural de nosotros, indigenas, digamos, cultura indigena. Siempre me llamo la
atencion porque ahi, pues, en esa parte, yo pensaba que la cultura de nosotros los pueblos
indigenas es como lo principal en todo y a veces nosotros mismos no le damos importancia
a eso por andar en otras cosas. Muchas veces nosotros no le damos importancia a la parte
cultural por andar metidos en otras cosas, en cosas que, bueno, pleito y politica y todo lo
demas. Entonces la parte cultural se nos va quedando un poco atrds. Entonces a mi como
educadora me llamaba la atencion siempre ese trabajo, verdad, y lo logré, mi suefio se hizo
realidad. Apenas, apenas estoy empezando, pero creo que a lo que voy del tiempo ha sido
muy, muy divertido para mi, las clases con mis nifios, ha sido muy interesante. Les hablo
mucho de la parte cultural, de la parte de recuperacion de tradiciones, de la parte cultural de
la etnia ngbbe. Y uno de los puntos importantes también, les hablo de la igualdad de
género, verdad, de que hoy no se vean de esta manera como antes se miraban, porque
muchos dicen que eso lo hacian por cultura, pero eso no va con la cultura. Eso mas bien va
con violencia, con discriminacion. Entonces de esto, yo les hablo mucho a mis estudiantes,
también, de que ojala ellos sean ya otra generacion. Que vivan la cultura pero que lo que es
malo se quede atras y se continte con lo bueno.

Entonces estoy trabajando ahorita en dos escuelas que estan fuera de mi territorio,
estan en otro territorio indigena, pero también son nifios de... Ahorita tengo como 100

nifos en total.



Y bueno, pienso que voy hacer una lucha muy grande por sacar esos nifios, verdad,
y tratar de imponerle, como decia, lo mejor jeh!, que ellos comprendan y entiendan y
valoren su propia cultura que eso es lo mas importante. Para mi yo lo veo asi de ese punto
de vista.

Una de las cosas que yo comentaba con los chicos era la palabra cultura, porque
muchas veces nosotros decimos cultura, pero ni siquiera sabemos de qué estamos hablando
porque hay mucha cultura en el mundo. Yo les decia: “Todos los pueblos tienen su propia
cultura”. Pero que si las culturas son diferentes. En este caso, la de nosotros, yo les hablaba
que la palabra cultura encierra ocho puntos muy importantes que nosotros tenemos que
poner en practica. Por ejemplo, tenemos la educacion, que no es la educacion ésta de
escribir, sino es la educacion que se les daba a los nifios anteriormente para respetar a la
persona mayor, el respeto por la madre naturaleza y todas esas cosas que eso va dentro de la
cultura, y después tenemos el idioma que no podemos dejar por atras, verdad, siempre
tenemos que conservar esa parte de lo que es la [el] idioma, la lengua que ahora escuché
que muchos hablaron. jEh!, arte, por ejemplo, que también escuché a un sefior, un
compafiero de Nicaragua, hablando del arte. Nosotros también practicamos mucho eso, yo
principalmente he vivido del arte jeh!, uno de los principales trabajos era eso, elaborar
artesania para vender y asi solucionar mis problemas econdémicos. jEh!, tenemos la creencia
que esto no se puede quedar también. Yo les decia a los chicos que esto no se puede quedar
atrés, la parte de la creencia es demasiado importante.

Muchas veces... bueno hoy en dia nosotros hemos perdido parte de las creencias,
porgue hemos sido impuesto a las religiones y muchas veces las religiones dicen que si yo

creo en este vaso, estoy creyendo en el diablo, entonces lo amenazan asi de... Pero si ese



[esa] es mi creencia que yo creo que este vaso hace milagro, es parte de la creencia y uno lo
ve de esa manera.

En ciencia, les comentaba yo a los chicos que tengo una escuela, que la parte de la
ciencia es tan importante porque ellos se sorprendian cuando yo les dije que nosotros, los
indigenas, todos los indigenas somos cientificos, aunque no hemos pasado por una
universidad, aunque no hayamos pasado por un montén de estudios, pero somos mas
cientificos que cualquier cientifico. Y los chicos se sorprendian, me preguntaban “;Por
qué?, ;por qué somos cientificos?”. Yo les dije: “Si nosotros competimos, somos mas
cientificos, porque podemos obtener fuego de donde no hay. Eso es ciencia. Podemos tener
medicinas naturales, saber que tal planta sirve para algo. Eso es ciencia”. Entonces los
chicos estdn muy contentos con lo que yo le [les] explicaba, verdad. Entonces que nosotros
los indigenas, ahi yo hablo a nivel de todos los indigenas, nosotros somos cientificos.

iEh!, la musica, la musica y la danza jeh!, son parte también muy importante en
esto. Si, hay bastantes cosas que hablar, pero no les voy a decir mucho, nada méas y
mencionarselo. La costumbre y tradicion, esto si, a mi siempre me Ilama mucho la atencién,
como ustedes pueden ver. Ahorita se me olvido de traerme la etiqueta [el gafete], pero le
decia yo a mi compafiera, me puedo identificar ;Por qué me puedo identificar? Por mis
costumbres, por mi tradicion. Si mi costumbre es vestirme asi, donde sea que yo vaya, voy
vestida asi. Entonces me identifico sin tener aquella cartita verdad, que pegarla (risas).

Después tenemos la parte de la historia, que hablando de toda esta cosa, esto nos
deja una gran historia y cada acontecimiento que suceda en nuestra vida es una historia, lo
que hoy estamos hablando. Aqui me estan sefialando cinco minutos, pero dicen que

tenemos mas tiempo porque no estan los de Panama (risas y aplausos).



Hablarles de esta lucha me interesa también un poquito, asi, no, no muy afondo,
sino como mencionarsela nada mas. Nosotros ahorita nos estamos viendo afectados por un
gran proyecto, 0 un monstruoso proyecto que se quiere desarrollar en el Golfo Dulce
[ubicado en el sur de Costa Rica] y mi territorio indigena esté& limitrofe con este golfo.

Aqui, como lo pueden ver, aqui esta la... Por aqui vivimos nosotros y aqui esta la
parte del Golfo, la playa que nos pertenece aqui en esta punta. Entonces ahi quieren
desarrollar un proyecto muy grande de granjas atuneras. Entonces ahorita yo me estoy
metiendo en esa lucha de defensa a ese golfo que nos pertenece y que ya hemos usado por
muchos afios, porque nosotros hemos sido los originarios de ese Golfo, digamos. Entonces
creo que me corresponde, verdad.

Y decirles también que yo creo que toda la vida de uno es una historia larguisima.
Yo creo que en un futuro voy poder tener un libro escrito de lo que es mi vida, ya lo estoy
haciendo a mano. No tengo los medios todavia para poder pasarlos, porque no cuento con
una computadora, yo escribo a mano, escribo mucho, me gusta leer mucho y yo quiero
hacer ese libro que ya lo empecé. Ya llevo como mas de 50 péginas. Porque es muy bonito,
uno, hacer un libro de la vida de uno y dejarlo ahi para que al futuro también puedan
guiarse por eso y también hacer valer lo que es la vida personal de cada persona.

Seria... jAh!, bueno, me falta la ultima parte [risa”]. La lucha, como yo les dije, esto
no es facil, una lucha de estas es demasiado dificil, pero no imposible, si se puede. A veces
cuando uno empieza, uno lo ve todo dificil. Cuando yo empecé con esta lucha sobre la
discriminacion de las mujeres, yo pensaba que ni yo misma iba poder salir, pero ya al final
de cuenta uno ve que si las cosas se pueden, se pueden lograr. Con esto no quiero decir que
esto ya esta terminado y que esta a un cien por ciento. Hay muchas cosas, quedan muchas

cosas por hacer todavia.



Pienso que ahora, ya no tanto como lider comunal, sino como educadora, me
enfocaria més hacer este trabajo con madres de familia de las escuelas y también con nifias
y nifios de la escuela donde yo trabajo, con mis alumnos, digamos. Hablarles de estos
temas, yo creo que va ser... ahora para mi mucho mas facil que antes... poder llegar a mas
mujeres, poder llegar a esa nifiez, que puedan ellos ver el mundo de otra manera, de otra

forma. Eso seria. Muchas gracias. [Aplausos]



