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RESUMEN

La guerra sucia argentina, que tuvo lugar entre 1976 y 1983, fue un ataque masivo hacia
los fundamentos del contrato social. La violencia desatada penetr$ profundamente en los
hogares de los argentinos, irrumpiendo en las relaciones de proteccidn, seguridad, con-
fianza y amor que descansaban en ellos. Casi dos tercios de los desaparecidos fueron
secuestrados en sus hogares. En este trabajo, argumentaré que las desapariciones que
tuvieron lugar en la intimidad del hogar invadieron la relacién objetal primaria de padres
¢ hijos, provocando intensos sentimientos de culpa entre los padres sobrevivientes por
haber fallado a la hora de proteger a sus hijos adultos o adolescentes. Fue en esta intersec-
cién entre el dominio politico y el doméstico que la confianza y la proteccién parental se
vieron movilizadas. Y concluiré en que la politizacién de los muertos por la dictadura
llevé a las madres a lidiar con su ansiedad por la separacién ya sea a través de una bisque-
da proyectiva de los restos humanos, o a través de una reivindicacién introyectiva de los
ideales revolucionarios que levantaban muchos de los desaparecidos antes de ser secues-
trados.
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Resumo

A guerra suja argentina, que ocorreu entre 1976 e 1983, foi um ataque massivo para os
fundamentos do contrato social. A violéncia penetrou profundamente nos lares dos ar-
gentinos, irrompendo as relages de protegdo, seguranca, confianca e amor que existia
entre eles. Quase dois tercos dos desaparecidos foram seqiiestrados em seus lares. Neste
trabalho argumentarei que os desaparecimentos que ocorreram na intimidade do lar
invadiram a relagio objetiva primdria de pais e filhos, provocando intensos sentimentos
de culpa entre os pais sobreviventes por haverem falhado na hora de protegerem aos seus
filhos adultos ou adolescentes. Foi nestas interse¢oes entre o dominio politico e o domés-
tico que a confianca e a protecio parental se viram mobilizadas. Concluirei que a politizagio
dos mortos pela ditadura levou as mies a lidarem com sua ansiedade pela separagio, seja
através de uma busca projetiva dos restos humanos, seja através de uma reivindicagio
introyectiva dos ideais revoluciondrios que levantavam muitos dos desaparecidos antes de
serem seqiiestrados.

Palavras-chave: Ditadura Militar 1976-1983, Desaparecimentos, Exumagoes, Re-enterros,
Luto

ABSTRACT

The Argentine dirty war that raged from 1976 to 1983 was a massive assault on the
foundation of the social contract. The violence unleashed penetrated deep into the homes
of the Argentine people, and disrupted the relations of protection, safety, trust, and love
that dwelled there. Nearly two thirds of all disappeared were abducted at home. I shall
argue that the disappearances carried out in the intimacy of the home invaded the primary
object-relation of parent and child, and provoked intense guilt feelings among the surviving
parents about having failed to protect their adult and adolescent children. It was at this
intersection of the political and domestic domain that parental trust and protection became
mobilized. I shall conclude that the politicization of the dead by the military led mothers
to cope with their separation anxiety either by a projective search for the human remains
or by an introjective vindication of the revolutionary ideals embraced by many disappeared
before their abduction.

Key Words: Military Dictatorship 1976-1983, Disappearances, Exhumations, Reburial,
Mourning
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“Muchas veces al volver a mi casa a horas avanzadas de la noche, veia
luces encendidas en las ventanas de ustedes y me prequntaba quién
viviria alli, de qué manera los afectaban las decisiones que habiamos
tomado ese dia, en qué medida estaba cumpliendo yo con mi obliga-
cion de velar por el destino de mis compatriotas, y hubiera querido
entrar en cada casa y hablarles, y escucharlos, y preguntarles por sus
alegrias y decepciones.”

(Almirante Emilio Massera, 17 de septiembre de 1978).

La guerra sucia argentina, que tuvo lugar entre 1976 y 1983, fue un ataque
masivo hacia los fundamentos del contrato social.! La violencia desatada penetré
profundamente en los hogares de los argentinos, irrumpiendo en las relaciones de
proteccién, seguridad, confianza y amor que descansaban en ellos. Casi dos ter-
cios de los desaparecidos fueron secuestrados en sus hogares.? Estas desaparicio-
nes resultaban tan aterradoras precisamente por no ser publicas, sino intensa-
mente privadas y personales. La violacién del hogar por el Estado y la invasién de
la realidad interna por la externa desmoronaron las fronteras del yo y el superyo.
La violencia politica fue dirigida a las divisiones culturales y psicoldgicas entre lo
publico y lo doméstico, entre la familia y la comunidad, e incluso invadié el
pasaje entre la vida y la muerte.

La desaparicién fue la tdctica preferida por la dictadura militar para com-
batir los movimientos revolucionarios que habfan emergido durante los tempranos
’70. El objetivo militar mds inmediato era sembrar terror y confusién entre las
fuerzas guerrilleras, pero el método represivo pronto se expandié hacia toda la
sociedad civil. La desaparicién de los combatientes debilité a estas organizacio-
nes por temor a que bajo la tortura se revelara informacién vital. El objetivo
operacional de las desapariciones estaba estrechamente vinculado al expreso an-
helo de aniquilar al enemigo quebrando su voluntad de luchar.? Junto a la obse-
sién de aniquilar también fisicamente a los oponentes, el anhelo se transformé en
deseo, no sélo quitdndoles la vida sino también destruyendo sus restos. La ani-
quilacién de los muertos se transformé en la medida mds concreta de éxito. Los
cuerpos de los desaparecidos marcaron la transicién entre la guerra y la victoria; y
la angustiosa buisqueda de sus familiares, la forma de paralizar la oposicién poli-
tica.

Paradéjicamente, el intento por silenciar a la oposicién tuvo un efecto
inverso. Las organizaciones de derechos humanos continuaron exigiendo infor-
macién sobre el paradero de los desaparecidos, un grupo de madres desarrollé
protestas semanales frente a la casa de gobierno, y un clamor fue creciendo en el
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exterior. Aparentemente, los militares subestimaron la necesidad humana del duelo
y el deber moral de cuidar de los muertos. La poderosa necesidad de los padres de
enterrar a sus hijos muertos se transformd en la fuerza motora detrds de un movi-
miento de oposicién politica que contribuyd enormemente hacia la eventual cai-
da del régimen militar. La trama de la resistencia fue tejida con los sentimientos,
altamente conflictivos, de confianza y de culpa, evocados por los desaparecidos.

Alo largo de este trabajo, argumentaré que las desapariciones que tuvieron
lugar en la intimidad del hogar invadieron la relacidn objetal primaria de padres
e hijos, provocando intensos sentimientos de culpa entre los padres sobrevivien-
tes por haber fallado a la hora de proteger a sus hijos adultos o adolescentes. La
mayorfa de los desaparecidos fueron asesinados dias o semanas después de su
detencidn por las fuerzas de seguridad, y sus cuerpos fueron enterrados en fosas
colectivas. Deliberadamente se negé a los padres la informacién sobre el destino
de sus hijos perdidos, y se les negé, por ende, el derecho a la debida sepultura y
duelo de sus muertos. Fue en esta interseccién entre el dominio politico y el
doméstico que la confianza y la proteccién parental se vieron movilizadas. Y con-
cluiré en que la politizacién de los muertos por la dictadura llevé a las madres a lidiar
con su ansiedad por la separacidn, ya sea a través de una busqueda proyectiva de los
restos humanos o a través de una reivindicacién introyectiva de los ideales revolucio-
narios que levantaban muchos de los desaparecidos antes de ser secuestrados.

LA CONSTITUCION DE LA CONFIANZA BASICA

Freud argumenté consistentemente que los seres humanos son movidos
por los deseos del placer y de evitar el dolor (Freud, 1905:217-19, 1920:7-11,
1930:76). El psicoandlisis relacional, como el de Fairbairn (1962), Bowlby (1981a)
y Winnicott (1965), viraron la atencién de la libido al objeto, al enfatizar que los
seres humanos no estdn dotados con energfa psiquica aleatoria sino que la libido
es dirigida hacia otros seres humanos. El deseo es relacional. Los infantes no
buscan el placer sino la compania, porque los seres humanos tienen una predis-
posicién evolutiva hacia el apego y la socializacién. Las personas son primero
seres sociales, y luego seres psicoldgicos. Un infante comienza su existencia en
relacién con otro ser humano, usualmente la madre bioldgica. La gratificacién
alcanzada, ya sea dolor o placer, es por lo mismo no causativa de la relacién con
el/la cuidador/a primario/a. El desarrollo del yo del nifio depende en gran medida
de la calidad de esta relacién.
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Erik Erikson considerd la confianza bdsica como esencial para el desarro-
llo de un yo saludable. La confianza bésica se constituye durante el mds temprano
estadio de la nifiez, cuando el bebé aprende a confiar en el/la cuidador/a prima-
rio/a. “El primer logro social del infante es entonces su voluntad de no angustiarse o
enfadarse cuando la madre escapa a su campo visual, ya que ella se ha transformado
en una certeza interna, a la vez que en una predictibilidad externa” (Erikson,
1951:219). Existen inevitables momentos en los cuales esta confianza b4sica se ve
frustrada, como por ejemplo, cuando la madre no es capaz de proporcionar alivio
ante la aparicién del primer diente. El dolor se alivia mordiendo; una auto—
infliccién del dafio que marca el comienzo de la habilidad para externalizar el
descontento interno. Erikson argumentd que el origen de los mecanismos de
defensa psicolégica de la proyeccién y la introyeccién yacen en esta diferencia-
cién entre el adentro y el afuera. El dafio interno es proyectado en otros significa-
tivos, como si fueran extranjeros, mientras que el placer externo es internalizado
como si fuera innato (Erikson, 1951:221). Erikson sostuvo que la superacién
con éxito de la tensién entre la satisfaccién y la frustracién llevard a una sana
transicion hacia el préximo estadio del desarrollo del yo.’ El desarrollo de la con-
fianza bdsica y la consiguiente constitucién de una realidad interna y externa son
manifestadas en el infante a través del uso de un objeto transicional, como una
manta u osito de peluche. Este objeto especial ‘marca la transicion del infante
desde el estadio en que estd fundido con su madre, hasta el estadio en que mantiene
una relacion con ella, como algo externo y separado” (Winnicott, 1988:17). El osito
de peluche funciona como una defensa en momentos de ansiedad. La naturaleza
de esta defensa es que el osito de juguete simboliza la relacién entre la madre y el
infante, ya que el dltimo proyecta sobre el mufieco los sentimientos asociados a la
relacién de cuidado primario (Winnicott, 1988:114). En este sentido, el objeto
transicional se encuentra imbuido con la misma ambivalencia que caracteriza la
relacién entre la madre y el infante, y puede ser experimentada como un objeto o
fuente tanto de agresién como de afecto. El osito de peluche tiende un puente
entre los mundos del yo y el no yo y es abandonado tan pronto como esta diferen-
ciacién entre el adentro y el afuera ha madurado y la confianza bésica estd firme-
mente establecida. En un sentido antropoldgico, el objeto transicional es el pri-
mer artefacto cultural creado por un nifio (Spain, 1994:113), y por lo mismo
puede utilizarse para interpretar la mediacién cultural de la interaccién entre
madre e hijo.

A pesar de que la confianza bdsica es percibida como un estadio universal
del desarrollo del yo, su objetivacién tiene dimensiones personales, sociales y cul-
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turales. Cada madre moldea de manera dnica y propia los valores del yo de su hijo
al proporcionar y suspender el cuidado. Una madre que atiende tiernamente las
necesidades de su bebé crea un ambiente favorable que produce ‘en ¢/ nivio un alto
grado de confianza en su madre” (Winnicott, 1986:36), y por lo mismo contribu-
ye al desarrollo de un yo fuerte. Winnicott fue pionero en sefialar la importancia
del cuidado primario amoroso con el término ‘“cuidado materno suficiente”
(1986:145). En el nivel grupal, la madre, el padre y los/as hermanos/as proveen
un escudo protector para el bebé contra incursiones amenazantes del mundo
exterior (Bowlby, 1981a:292; Freud, 1920:27; Giddens, 1991:40). La particular
dindmica social de la familia nuclear influencia las formas de confianza inculca-
das al nifio. Finalmente, el ambiente cultural influye en la construccién del pro-
pio yo del nifio. Los padres transmiten determinadas expectativas sobre la gratifi-
cacién y la frustracién humana a través del lazo cultural de las prdcticas de crian-
za, y ensefian a sus hijos en quién confiar y desconfiar (Erikson, 1951:221; Caudill
y Weinstein, 1972; LeVine 1988; LeVine et al., 1994:247-56).

Sobre esta confianza fundacional establecida en el hogar, se construyen las
relaciones con la familia extensa, los vecinos, colegas y la sociedad en general
(Bowlby, 1981a:414). La confianza en las personas cercanas se ve a veces frustra-
da, pero se estabiliza al ser probada en la realidad. Extendiéndose en los planteos
de Erikson y Winnicot, Giddens (1991:36-40) ha argumentado que esta con-
fianza bdsica provee una seguridad ontoldgica que permite a las personas poner
entre paréntesis sus ansiedades sobre la impredictibilidad del ambiente social. Las
rutinas diarias y las convenciones sociales mantienen a raya las ansiedades y esta-
blecen patrones de expectativas que permiten interactuar a las personas. Estas
précticas cotidianas también sirven como una continua renovacién de la confian-
za bdsica, ya que las personas no pueden nutrirse durante todo el resto de sus
vidas de la confianza establecida en su temprana infancia. La confianza bésica no
es una parte inalienable de la constitucién personal, pero puede verse desintegrada
mds alld de cualquier posibilidad de recuperacién al atravesarse experiencias
traumdticas. Las aterradoras memorias pueden volverse indigeribles, al no poder
ubicarse en el mundo cotidiano de la seguridad y la confianza.

La confianza es por definicién intersubjetiva, y la confianza bdsica necesita
reproducirse en la misma medida que la confianza recibida. El escudo protector pro-
visto por la madre y el padre los moldea a ellos tanto como al infante. Los padres
continuardn reproduciendo su suficiente cuidado materno y paterno por el resto de
sus vidas, deseando proteger a su hijo aun cuando este se haya vuelto un adulto. Es la
impotencia de no lograr proporcionar este cuidado duradero a un hijo en sufrimiento
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lo que puede resultar tan traumdtico, como demostraré a través de un andlisis de las
desapariciones en la guerra sucia en Argentina entre 1976 y 1983.

LA TRANSGRESION DE LAS BARRERAS INTERNAS Y EXTERNAS

Los secuestros de sospechosos politicos en sus hogares y la humillacién de
sus familiares, perpetuados por los militares argentinos, condujo a una deliberada
destruccién del escudo protector parental, a la desintegracién de las barreras del
y0, a la molesta intrusién del amenazante mundo externo, y a un dafio duradero
al propio yo a través de la trasgresion de valores culturales profundamente
enraizados.® El hogar es donde al nifio se le inculca la organizacién de su universo
fisico y moral en un santuario interno y un mundo externo (Piaget, 1971:331).
El hogar exuda confianza y seguridad ya que estos lazos se constituyen precisa-
mente alli, entre los padres y sus hijos. La entrada por la fuerza de un grupo de
tareas de las fuerzas militares es por lo mismo un ataque que tiene lugar tanto a
nivel fisico y psiquico como a nivel social y cultural. La confianza bdsica de una
persona se ve agredida tanto como su integridad fisica, y las relaciones primarias
se dafian junto al orden simbdlico de la sociedad.

Los grupos de asalto militares de la Argentina tenfan una preferencia por
arrestar a las personas en sus hogares (ver nota 2), y especialmente por la noche.
El andlisis de estos asaltos nocturnos demuestra claramente la manera en que esta
violencia siempre tenia multiples objetivos que se daban en niveles también mul-
tiples. Los residentes violentados se encontraban en su mayorfa indefensos y dor-
midos en el momento en que la linterna comenzaba a brillar en su rostro. Como
estd escrito en un manual de operaciones de las Fuerzas Armadas argentinas: “E/
repentino resplandor determinard su encandilamiento cuando abra los ojos... Siempre
que sea posible la aproximacidn debe hacerse desde atrds de la cabecera de la cama.
Esto lo colocard en una posicion desde la cual no podrd disparar con precision cuando
despierte” (Ejército Argentino, 1972:21). Sin embargo, en la mayoria de los casos,
los grupos de asalto sabian que secuestraban a civiles desarmados. “Me detuvieron
en casa”, asi comienza el relato tipico de Rubén Darfo Martinez sobre el secuestro
en su departamento. “Entrd un grupo de gente, 7 u 8 personas... Yo estaba durmiendo,
rompieron la puerta, me encapucharon, me bicieron colocar contra la pared, empezaron a
revisar toda la casa, me preguntaron dénde estaban las armas, dieron vuelta el colchdén, me
rompieron todo, me bajaron; después de pegarme en casa me pusieron una pistola en la
cabeza y después me llevaron hacia abajo” (Diario del Juicio, 15:331).
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La violencia sociocultural, sumada a la violencia fisica y psicolégica de
estos secuestros, fue particularmente intensa precisamente por la oposicién entre
los dominios de lo doméstico y lo puiblico, tan comin a las sociedades latinoame-
ricanas, incluida la argentina.” Las sociedades latinas han creado muchas fronte-
ras de tipo social, material y simbélico para evitar que estos dos dominios se
mezclen. La esfera publica es frecuentemente percibida como un lugar contami-
nado y peligroso cuyas influencias dafiinas deben ser frenadas en la entrada del
hogar. Se erigen limites, demarcaciones materiales y espacios abiertos para impe-
dir un intercambio libre y que sirven para transformar simbélicamente a las per-
sonas durante su transicién de una esfera social a otra (Brown, 1987; Robben,
1989b; Taylor y Brower, 1985; Van Gennep, 1960:15-25).% Las divisiones socio-
espaciales refuerzan las diferenciaciones del yo entre el adentro y el afuera. Una
entrada forzosa es por lo mismo experimentada como un ataque al yo, y violenta
la proteccién emocional, fisica y cultural provista por el hogar. Los nifios sienten
esta infraccién hacia la santidad del hogar inmediatamente. Cuando una noche
de noviembre de 1976 un grupo de tareas irrumpié en el hogar de Marta Lifsica
de Chester para secuestrar a su marido Jorge, su hija de doce afios, Zulema, se
despertd y se dirigié hacia el living. El sorprendido oficial a cargo le preguntd:
sQué hacés aqui?”, alo que ella respondid: “Yo estoy en mi casa. ;Qué hace Usted
aqui?” (Diario del Juicio, 32:594).

Los asaltos también se extendieron en el nivel simbdlico hacia los objetos
que daban contencién y sentido a la existencia de las personas (ver Csikszentmihalyi
y Rochberg-Halton, 1981). Fotografias, cuadros, porcelanas, juguetes, etc., eran
frecuentemente destruidos y aun orinados. Esta agresién contra el hogar en uno
de los casos llegé al extremo de demoler paredes transformando asi su organiza-
cién socio-espacial. Esto le sucedié a la Sra. Garcfa Candeloro quien, junto a su
marido, fue secuestrada de su hogar en la capital andina de Neuquén en junio de
1977. Su marido murié durante la tortura. Tras su liberacidn, seis meses después,
la Sra. Garcia Candeloro decidié vender su hogar y mudarse a la ciudad costera
de Mar del Plata. Para su asombro descubrié que un grupo de la policfa provin-
cial estaba viviendo en su residencia neuquina:

“Mji casa estaba totalmente saqueada, habian destrozado las bibliotecas, hasta
las paredes, habian hecho divisiones, tenia cuatro habitaciones y en el comedor
con esas divisiones de las bibliotecas que habian roto y habian sacado habian
hecho como siete habitaciones” (Diario del Juicio, 8:175).
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La reestructuracién del comedor en habitaciones provisionales puso cabe-
za abajo las funciones socio-espaciales y los sentidos culturales inculcados duran-
te la infancia (ver Robben, 1989b). El espacio semi-ptiblico donde los invitados
solfan ser recibidos se confundia ahora con el reducto mds intimo de la casa. Las
separaciones simbdlicas del cuerpo y la comunidad, la intimidad y la sociabilidad
y el adentro y el afuera habian sido volcadas en un todo inquietante, en el cual el
refugio ya no era posible.

La manera en que los padres respondieron a estos asaltos al yo revela c6mo
lidiaron con la separacién y la pérdida en tiempos de violencia politica. Ellos
demuestran cdmo expresaron los sentimientos universales de confianza y protec-
cién, y cémo intentaron reparar el escudo protector de sus hijos.

LA SEPARACION FORZOSA Y EL ATAQUE HACIA LA CONFIANZA BASICA

La seguridad parental tdcita, ofrecida cotidianamente, se torna visible cuan-
do la relacién primaria peligra. La amenaza de la pérdida hace que los padres
pongan el bienestar de sus hijos por encima del propio (Weiss, 1993:274-5).
Extendiéndose en los planteos de Bowlby, Weiss argumenta que la madre y el
padre buscan estar fisicamente cercanos a sus hijos de modo que puedan asegurar
su proteccién pudiendo estos tltimos tocar, o al menos escuchar y ver a sus pa-
dres. Este comportamiento de apego puede reorganizarse ante la separacién for-
zosa de la madre y el hijo en Argentina. El material empirico de Argentina sugiere
que, emocionalmente, la edad del hijo importa poco bajo estas circunstancias
traumdticas, ya que las madres imaginan a sus hijos adolescentes o adultos como
infantes necesitados de proteccién maternal. La utilizacién de pafiales como pa-
fiuelos para la cabeza hecha por las madres, protestando por la desaparicién de
sus hijos adultos, es indicativa de estos sentimientos protectivos. Elsa Sdnchez de
Oesterheld, quien perdié a su marido y cuatro hijas de entre 17 y 23 afios, ocho
afios més tarde se preguntaba con desesperacién: Qué pasé con esas ninias mara-
villosas? Yo hablo de nifias porque yo tenia mujeres pero, por supuesto, que la cosa es
genérica para todas las madres, que perdimos a nuestros hijos sin saber que pasé con
ellos” (Entrevista, 15 de abril de 1991).

Durante esos crueles afios, entre 1976 y 1983, cada vez que un grupo de
tareas irrumpia en un hogar, los pensamientos de la madre iban invariablemente
primero hacia el hijo o hija, y sélo después hacia el marido y ella misma. General-
mente, la madre corrfa hacia la habitacién del hijo y se quedaba a su lado. Cuan-
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do a Margarita Michelini se le ordené acompanar al grupo de tareas, Yo les dije
que me mataran ahi, pero que yo al bebé no se los daba” (Diario del Juicio, 9:207).
La hija de doce afios de Nélida Jduregui despertd “con una ametralladora en la
cabeza y me la querian llevar, entonces yo la abracé y le dije que eso no iba a ser
posible porque era una criatura y me la llevé a mi habitacion” (Diario del Juicio,
31:568). La resistencia de las madres en momentos de tanta tensién resultaba tan
inesperada que en un nimero de casos los, nifios no fueron secuestrados para
entregdrselos a parejas militares sin hijos (ver Herrera y Tenembaum, 1990;
Nosiglia, 1985).

Los sentimientos madre-hijo eran reciprocos en el sentido que la protec-
cién no sdlo se dirigfa de los padres a los hijos, como sugiere Weiss (1993:275),
sino también de los hijos hacia los padres. Zulema Lifsica de Chester, de doce
afios de edad, que anteriormente habfa cuestionado la presencia de intrusos en su
hogar, protesté nuevamente cuando tiraron al suelo a su madre con los ojos cu-
biertos: “Mi hija lo vio y entonces comenzd a los gritos, que no la empujaran a mi
mami. Entonces le preguntan: ;Por qué defendés a tu mamd?’ Ella les dice: Le
hubiera gustado que alguien le hiciera algo a su mamd?’, a lo que no obtiene respues-
ta” (Diario del Juicio, 32:594). La nifa fue llevada a su habitacién e interrogada
sobre el lugar donde se encontraban los panfletos politicos. La angustiada madre
escuchaba las preguntas de los hombres pero no las respuestas de su hija. “Enton-
ces comienzo también a los gritos: ;Ddnde estd mi hija? ;Qué pasa con mi hija?’
Hasta que finalmente nos arrojan juntas en ese hall” (Diario del Juicio, 32:594).
Madre e hija fueron separadas una vez mds e interrogadas en sus respectivas habi-
taciones. Nueve afios mds tarde, en la corte, Zulema declaré que su interrogatorio
tomg entre treinta y cuarenta y cinco minutos durante los cuales fue golpeada y
sexualmente abusada. Pero aun durante estas circunstancias, su atencién se diri-
gia hacia sus padres: “Yyo le pregunto dénde estin mis padres; entonces me dicen que
a mi papd lo puedo ir a buscar a los zanjones. Entonces le pregunté por mi madre y
otra vez me dice que mi made estd bien, que estd en otro dormitorio” (Diario del
Juicio, 32:595). Zulema pidié que se la llevaran junto a su madre, pero en vez de
eso los hombres buscaron a la madre, la ataron espalda con espalda a su hija, y se
fueron de la casa llevindose al padre.

A lo largo de los testimonios transita una constante preocupacién entre la
madre y el hijo, uno hacia el otro antes que a si mismos. En estos momentos
amenazantes e inciertos se sujetan a la confianza profundamente enraizada de la
relacién primaria. Esta necesidad de estar cerca entra incluso en el reino de la
fantasfa. Lo sobrenatural trepa al mundo de lo cotidiano cuando las madres se
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imaginan en contacto telepdtico con sus hijos: “Pienso, pienso, ;dénde estds, hijo
mio? ;Estds en algin lugar, quizd mds cerca de lo que yo imagino? ... Todos los dias y
atin mds por la noche, te veo llegar o escucho golpes en la puerta. Abro y sélo hay
silencio, silencio para rodo... ;Qué pensds, querido mio, vos que siempre pensabas
tanto? ;Quién ocupa ahora tus pensamientos? Cerrd los ojos, como yo hago abora y
pensd en mi. Estoy segura de que ast todo va a pasar muy pronto” (Hebe de Bonafini,
en Sdnchez, 1985:106-107). Algunas madres crefan poder dar fuerza a sus hijos a
través de la comunicacién telepdtica. A veces me parecia oir la voz de Pablo. Vivia
como alucinada. Cuando no estaba haciendo algo, algiin tramite o diligencia por
Pablo, mantenia avin mds ese contacto de pensamiento con él y le hablaba pensando.
Le decia, ‘aguantd, Pablo...’, ‘mantenéte con vida, Pablo...” Yo no sabia muy bien qué
era lo que tenia que aguantar Pablo pero me imaginaba que el horror de estar solo, la
angustia, la impotencia... yo pensaba: Pablo debe estar confiado en nosotros; sabe que
vamos a llegar a él...’, y... no pudimos. Todavia me jode tanto!” (Graciela Ferndndez
Mejide, en Ulla y Echave, 1986:37-38). La necesidad de ofrecer proteccién per-
dura aun bajo tortura, e ilustra la nocién de Winnicott de suficiente cuidado
materno. ;Cémo podrfa una madre traicionar a sus hijos cuando los cri6 con la
certeza de que podfan confiar en ella incondicionalmente? A Iris Etelvina de
Avellaneda se le pregunté en 1976 por sus tltimos deseos mientras sus torturadores
preparaban un simulacro de ejecucion, “Le pregunté por mi hijo y me respondid que
no lo hiciera mds ‘porque a tu hijo ya lo reventamos™ (Diario del Juicio, 2:3). Melba
de Falcone, quien habfa ayudado a su hijo a mudarse a otra casa ya que estaba
recién casado, fue detenida por proteger a un subversivo, y torturada con una
picana eléctrica para que revelara su ubicacién: o les decia si no tenian madre, les
decia como pueden hacerme esto, yo he ido a hacerle la mudanza a un hijo, y me
gritaban que a las madres se las habian matado los guerrilleros... Yo realmente no
sabia dénde se habia ido, y si lo hubiera sabido me hubiera dejado morir por mi hijo,
porque era mi hijo” (Diario del Juicio, 1985 3:67). Maria Elisa Hachman de Lande
fue torturada por 48 horas para revelar el paradero de su hijo. “Entonces pensaron
que era mds fiicil obligar a la madre a que dijera algo, no?, o decir dénde estaba. ;Si
yo le di la vida a mi hijo, le voy a dar la muerte?” (Entrevista, 13 de abril de 1990).

Cuando la tortura de los padres no proporcionaba la informacién deseada,
entonces los torturadores explotaban los sentimientos parentales torturando in-
fantes y aun hijos no nacidos (CONADEP, 1986:305-10; Sudrez-Orozco, 1987).
Esta prdctica perversa demuestra claramente la compleja conexién entre los di-
versos niveles fisicos, psiquicos y socioculturales en los cuales se ejercita la violen-
cia expresa. A Norberto Liwski le dijeron que pronto acompafiaria a una de sus
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hijas a la cdmara de torturas. El médico a cargo le dijo al torturador que la picana
eléctrica solo podfa utilizarse en nifios de mds de 25 Kg. Durante un tormento
psicoldgico a Liwski se le mostré la bombacha manchada de su pequefa hija.
“Eso se prolongé en el tiempo, esa tortura de usar a los chicos de esa manera; en
varias oportunidades me dijeron que el control sobre mis hijas era tal que tenfan
peliculas filmadas donde estaba su imagen y donde yo podria reconocer, si las
queria ver, el grado de control que tenfan sobre ellas” (Diario del Juicio, 30:549).

El editor de diario Jacobo Timmerman fue testigo de la devastacién de la
familia Miralles mientras eran torturados en presencia el uno del otro: “Zodo su
mundo afectivo, construido a lo largo de arios con mucha dificultad, colapsa con una
patada a los genitales del padre, una bofetada en la cara de la madre, un insulto
obsceno a la hermana, o el abuso sexual de una hija. Repentinamente toda una cultu-
ra basada en el amor familiar, la devocion y la capacidad de sacrificio mutuo colapsa”
(Timmerman, 1981:148). Desde su celda, Timmerman escucha a un padre in-
tentando alcanzarles una manzana a sus hijos, y los hijos intentando saber sobre
el destino de sus padres. Se entera de la impotencia del padre, “La impotencia que
no surge de la propia incapacidad de hacer algo en defensa de sus hijos, sino de la
incapacidad para proporcionarles un gesto de ternura” (Timmerman, 1981:148-9).
El escudo protector se quiebra cuando los hijos adolescentes o adultos se arries-
gan a través de su activismo politico en los turbulentos 70s. Mientras que la
confianza y la proteccién coinciden en los tempranos estadios de dependencia,
desde la adolescencia en adelante pueden volverse opuestos. El deseo parental de
cuidar a los hijos de las amenazas del afuera puede colapsar con la necesidad de su
desarrollo como adultos independientes. Esto hace que algunas madres conside-
raran mejor no cuestionar el juicio politico de sus hijos. Matilde Herrera tembla-
ba cuando sus hijos le contaron que habfan decidido unirse al Ejercito Revolu-
cionario del Pueblo (ERP): “Sabia que lo mejor era no discutir con los chicos cuando
tomaban una decision de ese tipo. Lo que mds queria yo, era que no me perdiesen la
confianza. De alguna manera estaba siempre del lado de ellos, y pensaba que lo peor
que podia hacer era dejarlos desamparados. Que se sintiesen abandonados por su
madpre. Bastante hostil les era ya la sociedad” (Herrera, 1987:182). Las escalas de la
confianza y la proteccién viran para esta madre hacia la provisién de un ambiente
emocionalmente contenedor como udltimo refugio frente a un mundo amenazan-
te, aun cuando su temor a la separacién y su juicio politico le decfan que la lucha
armada terminarfa en una muerte segura.

Otras madres eligieron la seguridad por sobre la confianza. Esto las
posicioné frente a un dilema distinto pero igualmente desesperante. Tendrian
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que evitar cualquier futuro contacto con sus hijos y aun abandonarlos a la incier-
ta existencia de una vida en la clandestinidad. Elsa Sdnchez de Oesterheld des-
aprobaba los ideales politicos de izquierda de sus cuatro hijas y su marido. Si bien
éstos no eran combatientes armados, colaboraban en tareas politicas para la orga-
nizacién guerrillera Montoneros. Pasaron a la clandestinidad en 1976, y even-
tualmente todos ellos desaparecieron. “Es, no la muerte en si, sino cémo murieron.
Porque el hecho de saber las vejaciones, las torturas, los horrores que padecieron nues-
tros desaparecidos antes de morir me hace pensar que el fusilamiento, por ejemplo,
hubiera sido mucho mds humano. A mi no me angustia la muerte porque sé que mis
hijas, mi marido, una vez que murieron, es la paz. Me preocupa, me angustia, me
vuelve loca que pasé antes de morir. Eso si, cuando me vienen esas ideas a la cabeza,
que normalmente es de noche, cuando uno no puede conciliar el suefio y empieza a
pensar y repensar. Son 15 afios que vengo repensando ese drama” (Entrevista, 15 de
abril 1991).

Los dos dilemas descriptos anteriormente se magnifican cuando los hijos
desaparecen: la silenciosa espera de la reaparicién del hijo secuestrado se percibe
como un abandono, mientras que la protesta activa se percibe como peligrosa.
Estos dilemas se vuelven atin mds dolorosos durante una campafia medidtica ofi-
cial con slogan tales como: ;Cdmo educd usted a su hijo?” o “;Sabe usted qué estd
haciendo su hijo en este momento?” (Kordon y Edelman, 1988:34). Con la inten-
cién de que los padres atendieran la educacién de sus hijos y volverlos responsa-
bles por su compaififa, la dictadura militar producfa una culpa inmensa entre los
padres cuyos hijos habfan sido secuestrados. Las madres eran directamente culpa-
das por no haber proporcionado una educacién suficientemente buena que hu-
biese evitado que sus hijos se involucraran en organizaciones guerrilleras, y ahora
eran obligadas a pedir ayuda a las autoridades para localizar a sus hijos perdidos.

En septiembre de 1977, un grupo de madres de hijos e hijas secuestrados
decidié realizar una protesta semanal contra las desapariciones. Se volvieron mun-
dialmente conocidas como Las Madres de Plaza de Mayo. Se identificaban como
madres usando un pafial como pafiuelo para la cabeza porque “nos va a hacer
sentir mejor, mds cerca de los hijos” (Sdnchez, 1985:141). Este acto reflexivo marcé
el inicio de media década de heroica resistencia y protesta contra la Junta Militar.
Las estrategias culturales creativas realizadas para llamar la atencidn sobre su pe-
dido, y su determinacién de luchar por sus hijos, eran expresiones naturales de la
proteccién maternal. Ellas socializaron su dolor privado como madres, mientras
sus esposos o se resignaban a la omnipotencia de la Junta Militar o se aislaban

(Navarro, 1989:256; Sudrez-Orozco, 1991:491).
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La Junta Militar no supo cémo reaccionar a la protesta ptblica. No conce-
bfan a las madres como actores politicos. “Paraddjicamente... los militares en estas
sociedades predican valores tradicionales familiares y valorizaban la maternidad en
un intento por fortalecer las reglas patriarcales en el hogar. Esta insistencia sobre el
sacrificio de las mujeres en una obediencia a la familia y sus hijos se volvié en contra
de los militares cuando las mujeres exigieron saber qué habia ocurrido con sus hijos e
hijas” (Schirmer, 1988:45; ver también Navarro, 1989). Al principio, las madres
fueron ignoradas, luego apodadas como las locas de la Plaza de Mayo. Luego las
protestas fueron reprimidas. Varias mujeres fueron secuestradas, torturadas o de-
tenidas, mientras algunas figuras lideres desaparecieron para siempre.

Las madres utilizaron su rol de madre brillantemente en su estrategia de
resistencia. Enfatizaban el hecho de que no tenfan motivaciones politicas ni sim-
patfas con el feminismo, y se identificaban a s{ mismas simplemente como amas
de casa y madres que querfan tener noticias de sus hijos desaparecidos. ;Qué
podia ser mds natural que una madre queriendo conocer el destino de su hijo? Lo
que hizo a su demanda poco corriente fue el hecho de que expresaran estos senti-
mientos maternales en el dominio publico, dominado por un estado patriarcal
represivo. Ellas atravesaron la divisién entre lo puiblico y lo doméstico, tan domi-
nante en la cultura latinoamericana, de manera inversa a la forma en que lo ha-
cfan los grupos de tareas que habian invadido sus casas para secuestrar a sus hijos.
En un segundo acto trasgtesor, ellas domesticaron el espacio publico al introdu-
cir simbolos del hogar. Cubrfan sus cabezas con pafales, y desplegaban fotogra-
fias de los seres queridos (Schirmer, 1994:203). Los sentimientos maternales de
proteccién y confianza eran la principal fuerza motora tras su pedido.

Los sentimientos de culpa, aunque injustificados, también jugaron un rol
importante en su incesante busqueda. Algunas madres imaginaban no haber he-
cho todo lo posible para evitar los secuestros. Experimentaron una forma de
culpa de sobreviviente, creyendo ser responsables de las desapariciones de sus
hijos, penséndose como madres no merecedoras, y que deberfan haber sido ellas
las desaparecidas en vez de sus hijos (ver Bettelheim, 1979:26-37).

La lucha de las madres entre 1977 y 1983 estd extensamente documentada
(ver Bousquet, 1984; Fisher, 1989; Guzmdn Bouvard, 1994; Oria, 1987; Simpson
y Bennett, 1985). Lo que nos concierne en este trabajo es la forma en que las
madres afiliadas a Madres y otras organizaciones de derechos humanos reacciona-
ron ante la declaracién de la comisién investigadora del gobierno que en 1984
anuncié que los desaparecidos podian presumirse muertos. Una vez mds, los con-
flictivos sentimientos maternales de proteccién y abandono se partieron, ya que
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ahora a la pérdida le correspondfa un duelo, pero en ausencia del cuerpo no habia
manera de realizar los ritos mortuorios.

LA DESTRUCCION DEL CADAVER EN LA CULTURA POLITICA ARGENTINA

Cuando Radl Alfonsin asumid el poder en diciembre de 1983, instalé una
Comisién Nacional (CONADEP) para indagar sobre el destino de los desapare-
cidos. Esto fue una tarea dificil puesto que la Junta Militar habfa destruido toda
la evidencia operacional de la represidn, a la par de haber realizado grandes es-
fuerzos para ocultar o eliminar los caddveres de sus victimas. Estos caddveres
fueron considerados blancos militares legitimos en una guerra abierta contra el
movimiento guetrillero revolucionario y los sectores progresistas de la sociedad
argentina. El Almirante Massera, no por accidente, declaré en el pico de la repre-
sién, “No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la victoria, esté
mds alld o mas acd de la muerte” (La Nacidn, 3 de noviembre de 1976). No sélo era
la victoria mds importante que la vida, sino que la batalla continuaba en el mun-
do de los muertos.

Las desapariciones respondieron, al menos, a cinco objetivos. Los tres ob-
jetivos técticos eran instalar el miedo en la sociedad argentina, sembrar confusidn
en las organizaciones guerrilleras y evitar la generacién de mdrtires. Civiles que
no resultaban sospechosos fueron secuestrados sin cargos formales, mientras que
la repentina desaparicién de combatientes de las guerrillas dafiaba seriamente la
posibilidad de operaciones insurgentes. Surgfan dudas sobre si los combatientes
capturados estaban vivos o muertos, se habfan quebrado o habian desertado, o si
habfan sido torturados para obtener informacién. Algunos detenidos aparecfan
como prisioneros politicos después de dfas, semanas, e inclusive meses, pero la
mayoria fueron asesinados, y sus caddveres desechados o destruidos. La aniquila-
cién fisica de los caddveres sirvié para evitar que los muertos fueran trasformados
en mdrtires. Los restos podfan transformarse en reliquias, y sus tumbas, en objeto
de peregrinajes politicos. La desaparicién de los caddveres también estuvo moti-
vada por dos preocupaciones estratégicas con relacién al futuro de las Fuerzas
Armadas. Eventualmente los militares deberfan entregar el poder a un gobierno
democrdtico, y sabfan que el proceso judicial serfa imposible sin corpora delicti.
Por lo tanto, los caddveres fueron cremados, abandonados al costado de rutas,
arrojados a rios o enterrados en cementerios como cuerpos no identificados.” La
marina tenfa ademds la prdctica de arrojar a los detenidos con pesos desde aviones
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sobrevolando el mar (Garcfa, 1995:461-70; Verbitsky, 1995). Finalmente, los
lideres militares crefan que el juicio histérico podia verse decisivamente
influenciado hacia su direccién politica si no habia caddveres por los cuales hacer
duelo, muertes para conmemorar, o epitafios que leer. La importancia dada a este
objetivo, y los medios elegidos para conseguirlo, tiene su raiz en prdcticas de la
cultura politica argentina de larga data.

El desmembramiento y mutilacién de los caddveres de enemigos han sido prdc-
ticas de guerra en Hispanoamérica desde los dfas de las guerras de independencia de
Espaiia, a inicios del siglo XIX. A lo largo de todo el continente, tropas reales y rebel-
des trozaban los caddveres de soldados y civiles indistintamente, y enviaban los restos
de importantes comandantes como trofeos que desplegar en las capitales regionales
(ver Mitre, 1969; Molas, 1985). Una correcta sepultura catélica se volvia imposible al
enviarse las partes del cuerpo a diferentes ubicaciones del pais.' Estos hechos eran una
humillacién extrema que simbolizaba el desmembramiento politico de las fuerzas
enemigas, a la vez que el poder de los nuevos gobernantes.

La importancia del honor, el carisma y el clientelismo hicieron que la de-
capitacién fuera la forma predilecta de celebrar la victoria. Se ha vuelto legenda-
rio el escape realizado por un grupo de soldados vencidos con el caddver en des-
composicién del General Lavalle, en 1841, con la finalidad de impedir que caye-
ra en manos enemigas. Pasaron dos décadas antes de que los restos fueran repa-
triados y re-enterrados con honor (Frias, 1884). La difamacién del muerto pudo
haber sido el resultado de la brutalizacién de la guerra, pero también tenfa una
significacién politica considerable. La mutilacién de los vencidos era tan impor-
tante para destacar el sometimiento total como el digno re-entierro de los vence-
dores asesinados lo era para hacer progresar al poder y a la ideologia dominante.
El despedazamiento y el re-entierro eran las dos caras de la misma contienda
politica. El destino de los restos de un amigo o de un adversario consistia, en
consecuencia, en un asunto de gran significacién.

Muchos politicos y generales de las guerras civiles fueron vueltos a enterrar
en el cementerio nacional de la Recoleta, aun cuando una gran cantidad de ellos
murieron en el exilio. Sus restos fueron exhumados en lugares como Washington,
Parfs, Montevideo y Santiago de Chile, y luego traidos a Buenos Aires. Enemigos
enfrentados a muerte fueron eventualmente enterrados de forma contigua, ya
que cada nuevo gobierno honré sus propios antepasados con un nuevo entierro
digno. En este sentido, el cementerio de la Recoleta se convirtié en el panteén de
la nacién. Sin embargo, la presencia de antiguos enemigos, como Dorrego, Lavalle,
Sarmiento y Facundo Quiroga, en el mismo cementerio, pudo haber representa-
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do su reconciliacién luego de la muerte, pero no el fin de las hostilidades entre
sus sucesores politicos. Los nuevos conflictos fueron explicados siempre en tér-
minos de viejas peleas, y la obsesién politica con los caddveres continué hasta el
siglo veinte, pero de una forma diferente. La muerte a través de la tortura reem-
plazé al corte de garganta como la forma predominante de atemorizar a lo
oponentes politicos, mientras que los caddveres de los enemigos dejaron de ser
exhibidos abiertamente, para ser desaparecidos en secreto. El cuerpo de una de las
figuras mds notables y carismdticas de la politica argentina del siglo veinte, Eva
Duarte de Perdn, es un ¢jemplo del uso abusivo del cuerpo como un objeto de
disputas politicas."

Evita murié en 1952. Fue embalsamada luego de que cerca de un millén
de personas vieran su cuerpo tendido. El golpe militar del General Aramburu que
derrocé a Perén en 1955 terminé con el culto oficial a Evita. Su nombre fue
removido de los edificios, las calles, las plazas y las obras publicas, y Aramburu
ordend la desaparicién del cuerpo embalsamado de Evita. El escritor Tomds Eloy
Martinez ha capturado agudamente el significado politico del caddver de Evita
en su relato de ficcién Santa Evita, en el cual imagina al coronel lugarteniente
encargado de hacer desaparecer el cuerpo diciendo, “el cuerpo muerto e indtil de
Eva Duarte se ha ido confundiendo con el pais” (Martinez, 1995:34). Al embal-
samar el cuerpo de Evita, la historia fue encerrada. El cuerpo embalsamado fue
sacado de Argentina en 1957. En 1970, un grupo comando de Montoneros se-
cuestrd y ejecutd al General Aramburu por derrocar a Perén en 1955 y por ultra-
jar el cuerpo de Evita. En 1971, su cuerpo se desenterré del cementerio de Mildn
y fue devuelto en perfecto estado a Perén, quien vivia en el exilio en Madrid. En
octubre de 1974, un grupo comando de Montoneros secuestrd el caddver del
General Aramburu del cementerio nacional de la Recoleta, como represalia por el
secuestro del caddver de Evita. El cuerpo de Evita fue repatriado en noviembre de
1974 y finalmente enterrado en el sepulcro familiar de Recoleta. (Gillespie,
1982:183; Page, 1983:344 y 424-5, 500; Taylor, 1979:69-71; Somos, 1984:46-9).

Claramente, el cuerpo de Evita era una reliquia para sus seguidores y un
recurso maligno para sus oponentes. Los poderes atribuidos a ella por la gente
comtn le dieron un aura de santa. Lo que importa aqui no es si los restos de Evita
tenfan dichos poderes, sino la significacién simbélica que adquirieron en el pro-
ceso de desaparicién y re-entierro. Citando una observacién realizada por Winnicott
(1988:xii), ‘o es tanto el objeto usado como el uso del objero” lo que es importante en
este caso.'? El cuerpo de Evita funcioné como un objeto transicional en la guerra civil
incipiente entre las fuerzas politicas conservadoras y revolucionarias.
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Anna Freud (1969:310) fue la primera en considerar a los muertos como
objetos transicionales. Argumentd que este trato inconciente de los muertos po-
drfa facilitar el proceso de duelo, y funcionar como una defensa contra la ansie-
dad de la separacién. De igual modo, asi como el objeto transicional del nifio
puede interpretarse como un artefacto cultural, también el significado cultural
del caddver puede derivarse de la forma en que se lo trata. Sin embargo, para que
los caddveres tengan la funcién de objetos transicionales en las disputas politicas,
es necesario que posean un significado similar para vencedores y vencidos; nece-
sitan representar una fase transitoria para ambos grupos en conflicto, y centrarse
en las ansiedades de la muerte. Desde las guerras civiles argentinas del siglo dieci-
nueve, el caddver ha funcionado como un objeto transicional entre la guerra y la
victoria, en el cual los grupos en conflicto proyectaron el rencor hacia sus adver-
sarios politicos, y la ansiedad de la separacién fue usada como un arma al negar a
los opositores el derecho de honrar y sepultar a sus muertos. Esta préctica estaba
cargada de ansiedad ya que la violencia inflingida a los oponentes podria generar
represalias. A pesar del peligro de venganza, el caddver se convirtié en el instru-
mento para llevar las cuentas de la guerra, y su eventual destino, una forma de
medir el éxito. El enemigo representaba “el que no soy yo”, “el otro”, cuya desapa-
ricién y aniquilamiento implicaba una victoria y el fin de la guerra. Tal como los
cuerpos de los comandantes del siglo diecinueve habian sido importantes en las
guerras civiles, asi fue el cuerpo embalsamado de Evita y los restos de mds de
10.000 personas que desaparecieron entre 1976y 1983: en dichos casos, los cuer-
pos funcionaron como objetos transicionales de una sociedad profundamente
dividida. El significado politico se sumé al desconsuelo personal de quienes per-
dieron seres queridos."

Anna Freud (1969:313) también resalté la actitud ambivalente de dichas
personas respecto de los difuntos. Sentimientos de abandono, enojo y dolor son
desplazados a los restos fisicos. Quien asiste a un funeral se desgarra entre aban-
donar o aferrarse al cuerpo, representando la fase transitoria entre la negacién y el
distanciamiento.'* Una vez que nacié el nifio, la madre debe dejarlo ir. El cad4ver
se convierte en el objeto transicional, virtual pero inerte, que permite a los padres
lamentar la pérdida. Los ritos finebres son los escenarios culturales que brindan
a los padres una forma social para manifestar sus condolencias y dejar que la
transicién se lleve a cabo. La funcién del caddver como un objeto transicional
personal explica la angustia de la desaparicién. La importancia de su funcién
como un objeto transicional politico explica el significado de la desaparicién en
la préctica de la guerra. La ausencia del cuerpo deja suspendidos a sus padres
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entre dos mundos emocionales: no pueden depositar su afliccién en los restos
humanos ni llorar su pérdida a través de un rito de pasaje de cardcter politico.

Las madres argentinas buscaron los restos como si estos atin fueran sus
hijos sufrientes, sintiéndose culpables no sélo por haberlos abandonado en el
momento de la muerte, sino también por haber sido incapaces de brindarles su
cuidado materno a través de un entierro apropiado. Su espiritu errante refleja la
pérdida de quien asiste a un funeral. El descanso eterno sélo puede conseguirse
“luego de que los que sobreviven hayan ejecutado la dificil tarea de lidiar con su duelo
y separar sus esperanzas, demandas y expectativas de la imagen del muerto” (Freud,
1969:316). Por consiguiente, la identificacién y la proyeccién son probablemen-
te las formas de desahogarse cuando el caddver falta. Una madre puede guardar
en su interior sus condolencias a través de la identificacién, o hacer externo su
enojo hacia los responsables por la pérdida.

LA ANSIEDAD CRONICA Y EL DUELO INCOMPLETO

El duelo de los padres de desaparecidos fue severamente obstaculizado por
la politizacién del caddver como un objeto transicional en la guerra sucia con la
izquierda. Tenfan que reconciliarse con la incertidumbre de la muerte, la ausencia
del cuerpo, la incapacidad de realizar los entierros, y la represién politica expresa-
da a través de la desaparicién. Considerando que muchas de las reacciones emo-
cionales de los padres se asemejan a la afliccidn, revisaré la extensa literatura
psicoanalitica sobre pérdida y duelo para analizar estas reacciones.

Las investigaciones empiricas han demostrado que la muerte de un hijo o
hija es la mds dolorosa de todas las pérdidas, que las madres tienen mds dificulta-
des en sobrellevarlo que lo padres, y que la recuperacién emocional es mds lenta
con la muerte repentina de un hijo adulto que con la de un nifio (Gorer, 1965:121;
Rubin, 1993:299). Hay algo que no es natural cuando un hijo muere antes que
sus padres, especialmente cuando se ha desarrollado a través de la frdgil etapa de
la infancia y ya es un adulto saludable. La escisién de esta relacién es experimen-
tada como la destruccién del yo, del mundo y del sentido de la vida (Klass,
1989:152; Rosenblatt, 1993:103; Rubin, 1993:288).

Dennis Klass sefialé que los padres terminan aceptando la realidad de la
muerte de un hijo luego de aprender todos los detalles. “Informes de autopsia,
informes de los médicos examinadores, y si existen, reportes policiales, son leidos una y
otra vez” (Klass, 1989:159). La enorme afliccidn de la pérdida de un hijo desapa-
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recido reside en que esos detalles raramente estdn disponibles; no hay ni certeza
de la muerte ni un cuerpo para llevar el duelo. Muchos de los problemas psicold-
gicos mencionados por Klass, como ataques de llanto, tensiones domésticas, va-
cio emocional y tristeza profunda, existen también entre los padres de hijos des-
aparecidos. Los problemas de salud de los padres argentinos en duelo han sido mul-
tiples. Trabajos clinicos han demostrado que frecuentemente sufren de insomnio,
pérdida de apetito, ataques de ansiedad, depresién, desérdenes psicosomdticos e in-
tentos de suicidio (Edelman y Kordon, 1995:103; Sluzki, 1990).

La negacidn es la respuesta mds comun de aquellos que enfrentan la muer-
te de un ser querido. Sin embargo, como sefialé Freud (1917:244) ‘el respeto por
la realidad gana un dia”, y estas personas se reconcilian con la pérdida inevitable.
En el caso de una persona desaparecida, no obstante, la negacién de la muerte se
confirma en la realidad, ya que la busqueda en comisarfas, bases militares, hospi-
tales y morgues no provee ningtn indicio definitivo de la muerte. Los padres
argentinos que vieron cémo se llevaban vivos a sus hijos, pero escucharon histo-
rias sobre torturas y asesinatos en los centros clandestinos de detencién, sufrieron
por el destino de sus seres queridos pero dificilmente consideraron alguna vez
que estuvieran muertos.

Bowlby (1981b:28) y Parkes (1970, 1972:39-56) consideran que el deseo
de buscar a los difuntos es inherente al duclo. “La afioranza es el componente
emocional y subjetivo de la necesidad urgente de buscar al objeto perdido” (Parkes,
1972:40). Este afdn tiene un significado totalmente distinto para el caso de una
desaparicién y para el de una muerte demostrable. La bisqueda no es el producto
de una relacién perdida, sino la necesidad de recobrarla. La esperanza de que el
ser querido todavia estd vivo es lo que hace a la desaparicién tan tortuosa. El
duelo quita esta esperanza a las personas, y la abrumante tristeza surge por haber
desprotegido a un hijo.

La ausencia de algin indicio es desconcertante. La realidad y la fantasia
son dificiles de separar, ya que un padre se encuentra a mitad de camino entre la
esperanza de la vida y la resignacién de la muerte. Asi como quienes atraviesan un
duelo, los parientes de los desaparecidos imaginan ver o escuchar a la persona
perdida (Parkes, 1972:45-9). Estos padres han compuesto y frecuentemente re-
ajustado una imagen mental de cémo el hijo perdido podria haber crecido con el
correr de los afios. En este sentido, es revelador que en la lista de desaparecidos
compilada por la CONADEP no figurara la fecha de nacimiento sino la de des-
aparicién y la edad que la persona tendria en el momento en que se publicé el
informe, a fines de 1984.
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La busqueda continua estuvo obstaculizada por la clandestinidad inheren-
te a las desapariciones durante los afios de la represién. En los primeros afios de la
dictadura fue imposible para los padres compartir su afliccién por la pérdida; las
organizaciones de derechos humanos eran pocas y pequefias. Aquéllos se vieron
cercados por un doble estigma. En primer lugar, existe un estigma que envuelve a
todos los que viven un duelo; frecuentemente son eludidos puesto que su pérdida
es pensada como debilidad (Gorer, 1965:131; Parkes, 1972:8). En segundo lu-
gar, la gente temfa que su relacidén con estos parientes podrfa ser politicamente
peligrosa. Julio Morresi recordaba que “Yo y mi esposa con nuestra desesperacion y
nuestra angustia, fuimos sembrando el miedo a nuestro alrededor, porque yo me di
cuenta porque habia gente amiga que hasta tenian miedo de conversar conmigo. Quiere
decir que nosotros para ellos estdbamos haciendo como un anticuerpo” (Entrevista, 15
de mayo de 1990).

Los afios de incertidumbre se manifestaron frecuentemente en las reaccio-
nes semejantes a un dolor anticipatorio y patoldgico (ver Lindemann, 1944; Parkes,
1972:106-17; Stroebe y Stroebe 1987:17-21; Volkan, 1981:53). Los psicoanalis-
tas argentinos que trabajaron profundamente con familiares de desaparecidos
mencionan el duelo incompleto como el disturbio emocional mds comuin (Braun
de Dunayevich y Pelento, 1991; Edelman y Kordon, 1995; Kaés, 1991:160;
Nicoletti, 1988). El concepto “afliccién patoldgica” resulta problemdtico en el
contexto argentino, ya que la creencia de que los desaparecidos todavia estaban
vivos se confirmaba por las reapariciones de algunos de los primeros desapareci-
dos, luego de meses o afios de detencién clandestina. Ademds, los militares argen-
tinos continuaban negando que ellos tuvieran secuestrada a la gente desapareci-
da. Por el contrario, con un sadismo siniestro, decian que las personas que habian
sido reportadas como desparecidas estaban viviendo un exilio voluntario en Eu-
ropa o en América Latina.”

Resignarse a la muerte era emocional y socialmente menos aceptable que
prolongar el dolor por afios, hasta que el destino de los desaparecidos estuviera
del todo claro. Julio Morresi nunca pudo admitir la muerte de su hijo: “vos estabas
buscando a un ser querido que no sabias qué habia pasado; que vos s decias que estd
con vida en algiin lugar, porque vos no lo ibas a matar con tu conciencia, decir ‘'mi
hijo estd muerto’. Yo no lo pensé jamds que mi hijo estaba muerto, si no, me daba la
sensacion de que yo era el que lo habia matado” (Entrevista, 29 de marzo de 1991).
Morresi finalmente encontré a su hijo. Fue exhumado en 1989.

Gorer (1965:85-7) ha sefialado como una de las formas que adopta el
dolor crénico a la “momificacién”: la preservacién de la habitacién y las perte-
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nencias de la persona que falta. Sin embargo, para muchos padres, esta fue la
expresién razonable de un duelo incompleto; se volvié patoldgica luego de 1984,
con el reconocimiento de que los desaparecidos estaban muertos. He conocido
personas entre 1989 y 1991 que todavia cambiaban las sdbanas de la cama de su
hija desaparecida, o preparaban seguido el budin favorito de su hijo para que
pudiera disfrutarlo cundo volviera (ver Sudrez-Orozco, 1991:495).'¢

Con el fin de la dictadura, los padres se vieron ante un dilema angustiante:
mantener la esperanza implicaba que la bisqueda podria continuar indefinida-
mente, mientras que enfrentar el duelo significaba abandonar las expectativas y
aceptar la muerte del hijo, pero sin ser capaz de darle una morada final ni un
funeral adecuados. Los padres de los desaparecidos reconocen dolorosamente este
dilema, como admite Graciela Ferndndez Meijide: “Y es un camino que yo no sé si
termina. Es lo que los psicoanalistas llaman ‘duelo no elaborado’. Porque no tenés
cdmo elaborarlo. Para aquellos que son creyentes o que quieren tener un lugar en la
tierra donde tener sus muertos para llevarles floves, decir una oracidn, o lo que fuere,
eso les estd impedido” (Ulla y Echave, 1986:34-35)." Las personas lidiaron con
este dilema de muchas formas. Algunos desarrollaron un duelo patoldgico y si-
guieron creyendo que los desaparecidos estaban vivos todavia. Otros se reconci-
liaron con lo inevitable y trataron de reconstruir sus vidas. Algunos incluso no
estaban dispuestos a aceptar los restos de los desaparecidos para enterrarlos. Estas
reacciones se relacionaban con la manera personal de hacerle frente a la muerte.
Otros le sumaron la dimensidn politica al duelo subjetivo. El activismo politico y
la busqueda de los restos esqueletales fueron las formas predominantes de resol-
ver la paradoja de conocer lo incognoscible.

EXHUMACIONES CONTROVERTIDAS Y PROTESTA REVOLUCIONARIA

La primera evidencia de la existencia de fosas comunes aparecié a fines de
octubre de 1982, pocos meses después de la derrota de Malvinas. Ochenta y ocho
fosas sin registrar, con alrededor de cuatrocientos cuerpos sin identificacién fue-
ron hallados en el cementerio de Grand Bourg, cerca de Buenos Aires (Cohen
Salama, 1992:60-62; Somos 1982:319-11). El efecto de estos descubrimientos
fue devastador entre el publico argentino. Habfa tanto descreimiento como eno-
jo. Al poco tiempo fueron abiertas mds fosas comunes, y exhibidos los crdneos
llenos de balas en sus improvisadas tumbas, en lo que fue llamado “el show del
horror”. La exposicién de pilas de huesos y crdneos perforados les reveld, a los
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conmocionados argentinos, los horrores del régimen militar, asi como la idea de
que ellos también podrfan haber tenido igual destino. Para los familiares que
sobrevivieron, en particular, el impacto psicoldgico fue enorme: “los desaparecidos
eran jovenes y saludables cuando se los llevaron, y ahora vuelven convertidos en una
masa irreconocible de huesos” (Sudrez-Orozco, 1991:495). Ahora, por lo menos, el
duelo incompleto en el que mucha gente habfa quedado atrapada podria ser su-
perado.

Aunque las exhumaciones provocaron reacciones dispares, las organizacio-
nes de derechos humanos que habian reclamado la verdad sobre las desaparicio-
nes estuvieron en su mayorfa de acuerdo. Hebe de Bonafini, la lider indiscutida
de las Madres de Plaza de Mayo, sostuvo en octubre de 1982, que las exhumaciones
darfan a los desaparecidos un nombre y una identidad. Por lo menos, los cuerpos
enterrados apresuradamente podrian salir del anonimato y tener una sepultura
digna (Humor, 1982, 92:47). Como se continud abriendo nuevas fosas comunes
para evidenciar la represién militar, pero las victimas segufan sin poder ser iden-
tificadas, se empez6 a cuestionar el sentido de seguir con estas exhumaciones. En
enero de 1984, Bonafini estaba convencida de que “hay suficientes pruebas como
para mandar a prisién a una gran cantidad de culpables del horror” (Somos, 1984,
382:20). La fe en el sistema judicial disminuyé adn mds cuando el gobierno de
Alfonsin decidié que los nueve comandantes de las tres juntas militares (1976-
1982) serfan juzgados segtin las leyes militares en lugar de las civiles. En 1985 se
dio una divisién fundamental entre las organizaciones de derechos humanos que
estaban a favor y las que estaban en contra de las exhumaciones. Esta escisién
correspondia a dos respuestas diferentes a la pérdida sufrida por las desaparicio-
nes. Ambos grupos tenfan en cuenta las dimensiones politicas de sus posturas,
pero aquellos a favor querfan un entierro honorable, mientras que quienes esta-
ban en contra anhelaban la reivindicacién de los ideales politicos de los desapare-
cidos. Estas respuestas a la ansiedad de la separacién pueden interpretarse respec-
tivamente como proyeccién e introyeccion (Volkan 1981:70-2), y analizadas como
las representaciones finales de la confianza y proteccién maternas.

Un creciente nimero entre las Madres de Plaza de Mayo comenzé a sospe-
char de las exhumaciones en 1984. Esto traetia aparcjado en 1986 la trdgica frac-
tura al interior de la organizacién que mds valientemente se habifa opuesto a la
dictadura militar. La mayorfa siguié a Hebe de Bonafini en su critica de que las
exhumaciones eran un artilugio del gobierno para que se aceptara y se elaborara
psicolégicamente la muerte de todos los desaparecidos. Las Madres reclamaron
que, antes de que se llevaran a cabo mds exhumaciones, debfan ser identificados
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los asesinos (Madres, 1984:1-2). Reflejando la intensa introspeccién que generd
su postura sobre las exhumaciones, Hebe de Bonafini dijo: “Nos costd semanas y
semanas de reuniones donde hubo muchas ldgrimas y mucha desesperacion, porque la
Jformacién tan catdlica de nuestro pueblo crea casi una necesidad de que haya un
muerto y un entierro y una misa” (Madres, 1987, 37:10)."® A pesar de la angustia,
el grupo de Bonafini decidié mantener sus heridas emocionales abiertas, con la
finalidad de resistir el proceso social del olvido. “Han sido 11 afios de sufrimiento,
11 afios que no se han aliviado para nada. Muchos quieren que la herida se seque
para que olvidemos. Nosotros queremos que esté sangrando, porque es la vinica manera
de que uno tenga firerzas para luchar... Pero, por sobre todas las cosas, es necesario que
esa herida sangre para que se condene como corresponde a los asesinos y para que lo
que pasé no vuelva a pasar. Ese es el compromiso de defensa de la vida que hemos
asumido las Madres” (Madyes, 1987, 29:1). El sufrimiento por los desaparecidos
fue introyectado por las madres, y trajo aparejada la identificacién con los ideales
causantes de que estas heridas fueran inflingidas.

Las lideres de Madres conocian, por su puesto, el costo psicolégico de
prolongar la incertidumbre, y tenfan junto a ellas un equipo de psicoanalistas
para asistirlas. Ellas sabfan que la recuperacién de los restos permitiria a los fami-
liares realizar el duelo por sus muertos, pero consideraron que la activacién in-
tencional de este proceso de duelo era parte de una tdctica siniestra del gobierno
para alcanzar la resignacién y la despolitizacidn de los familiares sobrevivientes.
Realizar el duelo romperia la solidaridad de las Madres y generarfa una actitud
reconciliadora. Una protesta politica continua pesaba mds que el consuelo indi-
vidual porque la ansiedad era la bisagra entre la memoria y el olvido. La creencia
de que su hijo o hija desaparecieron por una causa politica justa y noble hizo al
proceso de duelo asemejarse a la pérdida de un ser querido en una guerra (Stroebe
y Stroebe, 1987:213).

La ansiedad crénica, el duelo incompleto y la esperanza ininterrumpida
que caracterizaron los afios entre 1976 y 1982 se convirtieron en ira y desilusién
en 1983 y 1984 cuando se descubrian incesantemente fosas comunes. Luego
siguié una intensa identificacién con los hijos perdidos. El activismo los ayudé a
lidiar con el dolor (ver Maxwell, 1995). La mayoria de las Madres de Plaza de
Mayo comenzé a emular los ideales politicos a los que algunas se habian opuesto
a fines de los ’60 y principios de los *70. Empezaron a verse a si mismas como la
encarnacién de los ideales y las luchas de sus hijos. “En muchos sentidos era asi: mis
hijos me habian parido. Si ellos no estdn, yo he tenido que ser ellos, que gritar por
ellos, que reivindicarlos con honestidad y devolverles aunque sea un pedazo de vida.
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Estdn en mis consignas, en ese cansancio que quizd nadie pueda comprender pero que
siempre se recupera; estdn en mi cabeza y en mi cuerpo, en todo lo que hago. Creo que
su ausencia me dejé embarazada para siempre” (Hebe de Bonafini, en Sdnchez,
1985:74-5). ;Son sentimientos sublimados de culpa por la desercién? ;Estdn las
madres resucitando a los desaparecidos o quieren demostrar la confianza incon-
dicional en sus hijos?

El dolor incompleto se transformé en introyeccién e identificacién, ya que
las Madres querfan mantener a los desparecidos vivos, dejando sus restos sin iden-
tificar en las fosas comunes y, en cambio, divulgando sus ideales. “Si mi hijo estd
enterrado en un lugar con sus compafieros que siga allt, porque mi hijo muerto no me
sirve. Yo quiero a mi hijo vive. Y si mi hijo no estd vivo quiero al culpable. Entonces
Uevar a mi hijo a un rincén para ir a lorar por sus restos, a mi no me sirve” (Maria
del Rosario de Cerruti, entrevista, 9 de abril de 1990). “Habrin enterrado sus
cuerpos no importa dénde, pero su espiritu, su solidaridad, su amor al pueblo, jamds
puede ser enterrado y olvidado” (Hebe de Bonafini, Madres, 1989, 58:11). El re-
entierro sepultarfa el dolor de la separacidn, en lugar de asegurar la presencia de
sus hijos a través de la promulgacién de sus ideales politicos. La aceptacion de la
muerte es mds dura que una negacién desafiante, porque tal resignacién seria
interpretada como la victoria final de la dictadura militar; otro punto en la cuen-
ta. El espiritu de los desaparecidos del cual las Madres hablan no refleja “e/ reco-
rrido y la bilsqueda de los esfuerzos libidinales del sobreviviente que han quedado sin
alma, privados de su objetivo inicial”, como Anna Freud (1969:316) argumentd,
sino que representa su renovada encarnacién y su continua presencia en el mun-
do de la politica. Irénicamente, es la misma creencia en la encarnacién y resurrec-
cién de las ideas revolucionarias que hizo al régimen militar decidir sobre las
desapariciones.

A fines de 1988 surgi6 la idea de que las Madres tenfan que “ocializar su
maternidad” (Madres, 1988, 48:17), y abrazar el sufrimiento de todas las victimas
de la violencia politica del mundo. “Cuando entendimos que nuestros hijos no iban
a aparecer, socializamos la maternidad y sentimos que somos madres de todos, que
todos son nuestros hijos” (Hebe de Bonafini, Madres, 1989, 53:17). Los problemas
sociales apremiantes, como la extendida pobreza, la declinacién de los servicios
sociales, el creciente desempleo, los beneficios escasos para los mayores, la co-
rrupcién gubernamental, la brutalidad policial y la privatizacién de las empresas
del Estado, se convirtieron en la plataforma politica para perseguir los ideales
revolucionarios de sus hijos. Claramente, las Madres quisieron extender la pro-
teccién materna que habian sido incapaces de proveer a sus propios hijos en el
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momento del secuestro, a todas las victimas de la represién, y al mismo momento
ser fieles a sus hijos e hijas adoptando sus ideas politicas radicales. La confianza y
la proteccién eran los motivos inconcientes de su posicién politica.

RE-ENTIERROS Y DUELO COLECTIVO

La oposicién radical de las Madres de Plaza de Mayo a las exhumaciones
no era compartida por la mayoria de las organizaciones de derechos humanos.
Estas empezaron a convencerse de la importancia de las investigaciones forenses
durante el juicio de 1985 contra los comandantes supremos de la guerra sucia.
Las exhumaciones provefan evidencias para las acciones legales y testimonios his-
téricos sobre las violaciones a los derechos humanos cometidos por los militares,
daban pruebas forenses sobre el nacimiento de los hijos de embarazadas desapare-
cidas, y permitian a los parientes sobrevivientes empezar el proceso del duelo. La
exhumacién se convirtié en un recurso para muchos familiares, tanto por la nece-
sidad de tranquilidad emocional como por el significado politico de un funeral
durante la transicién entre la dictadura y la democracia. El re-entierro reconcilia a
los que buscan con lo perdido, restituye el honor ptiblico de las victimas, los reincor-
pora a la sociedad como miembros difuntos y politiza los restos esqueletales recupera-
dos. Son capaces de proyectar sus sentimientos en los huesos y terminar su busqueda.

Julio e Irma Morresi hallaron a su hijo Norberto en 1989 y volvieron a
enterrarlo en la misma fosa que la persona desaparecida que fue exhumada junto
a él. “La verdad por mds dura que sea, a la larga te trae tranquilidad. Ya no estoy
buscando en ese pordiosero como te comentaba antes a ver si es Norberto, o ir a un
loquero a buscar a ver si estd. Ya sé, ya por desgracia, en un montoncito de huesos, lo
tenemos aqui en Floves, ;no?, que es como un ritual que rodos los domingos vamos a
levarle aunque sea una flor. No sirve de nada, espiritualmente sirve... Vamos alld, le
damos un beso a la foro de él que estd puesta en el nicho, y nos hace sentir bien”
(Entrevista, 29 de marzo de 1991). La importancia de encontrar los restos de un
ser querido fue expresada emotivamente por Juan Gelman y Berta Schubaroff
luego de que los antropdlogos forenses exhumaron e identificaron a su hijo Marcelo
en 1989. “Senti que estaba emocionada porque encontré a mi hijo. Yo volvi a besarlo,
besé rodos sus huesos, lo toqué, lo acaricié. Pero la emocidn se confundia con el dolor,
porque una vez que lo encontré, resulta que estaba muerto. Entonces lloré la muerte
de mi hijo, y esos trece afios de biisqueda desaparecieron, no puedo conectarme con ese
lapso de tiempo” (citado en Cohen Salama, 1992:249). Juan Gelman confesé sus
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sentimientos semejantes una semana después: “Yo siento que he podido rescatarlo
de la niebla” (citado en Cohen Salama, 1992:250). Me pregunto a través de qué
niebla Juan Gelman se apoderé de su hijo. ;La niebla que se desplaza entre la
tierra de los vivos y la tierra de los muertos? ;O quiso decir que finalmente era
capaz de sacar a su hijo de la niebla del olvido?

La emocién de Juan Gelman por haber podido ayudar a su hijo puede
entenderse en relacién con el significado social de los re-entierros. El antropélo-
go francés Robert Hertz distingue tres posibles objetivos de los re-entierros: ‘dar
sepultura a los restos de los fallecidos, asegurar la paz del alma y el acceso al mundo de
los difuntos, y finalmente, para liberar a los vivos de las obligaciones del duelo” (Hertz,
1960:54). Los nuevos entierros permiten a los padres expresar su lealtad a los
hijos muertos, brinddndoles una morada final adecuada y despidiéndolos con un
funeral convencional. El desgarrado tejido social se restituye a través de los ritos
flinebres: los restos pasan a un terreno sagrado y las almas se reconcilian en la
sociedad de los muertos, y sélo serdn recapturadas periédicamente en los
recordatorios anuales o en los ritos religiosos colectivos. Estos argumentos pare-
cen aplicarse para los casi 200 desparecidos que fueron re-enterrados en Argenti-
na, si bien su muerte violenta les confiere una posicién especial en la sociedad,
convirtiendo al nuevo entierro en una manifestacién politica. Por lo tanto, es
precisamente la naturaleza politica de su muerte la que brinda tanta importancia
al destino de su cuerpo.

El re-entierro de Marcelo Gelman no sélo tuvo implicancias emotivas,
sino profundamente politicas. Berta Shubaroff decidié enterrar a su hijo en un
cementerio judfo, si bien nunca habia practicado la fe judfa. Tomé conciencia de
su herencia judia cuando supo que los torturadores de su hijo lo trataban como
“ludio de mierda”, y por ende quiso demostrar abiertamente su identidad olvida-
da a través de un funeral de dicha tradicién (Cohen Salama, 1992:250). Ademds,
el velatorio se llevé a cabo en la sede de la Unién de Trabajadores de Prensa de
Buenos Aires (UTPBA), ya que Marcelo fue uno de los noventa periodistas des-
aparecidos.

Robert Hertz (1960:83) sefialé que “La accidn de la sociedad en el cuerpo es
la que llena de realidad el drama imaginario del alma”. Lo que una sociedad hace
con sus muertos determina el lugar de sus almas en dicha sociedad. La desapari-
cién del cuerpo implica que el alma no puede pasar de la tierra de los vivos a la de
los muertos. El espiritu vagabundo continda persiguiendo a los vivos a través de
la ansiedad constante de los familiares que no pueden velar a sus desaparecidos y
contintian demandando el reconocimiento de la sociedad.
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Las dos respuestas predominantes de las Madres argentinas han sido bus-
car los restos de sus hijos o difundir los ideales revolucionarios propios de los
desaparecidos. Ambas surgen de la misma lealtad y apoyo incondicional que han
querido brindar a sus hijos desaparecidos. La protesta publica contra los crecien-
tes problemas sociales y el re-entierro de los restos, identificados y envueltos en
un manto de proteccién materna, les otorgan a las Madres un respiro a su tre-
menda afliccién. Sin embargo, el saber que no se ha hecho justicia y que los
responsables por las desapariciones siguen libres sigue preocupdndoles. La paz no
puede volver a la sociedad cuando para sus miembros es imposible la reconcilia-
cién con el pasado. Como Volkan ha demostrado, los duelos incompletos afectan
tanto a los individuos como a las sociedades.

El tratamiento de los muertos es, por lo tanto, un reflejo del estado de las
relaciones colectivas entre los vivos. El rito de pasaje entre la vida y la muerte simbo-
lizado en los funerales es andlogo a la transicién entre la guerra y la paz. Durante la
guerra sucia, la violencia politica en Argentina se centré en el caddver como un objeto
transicional entre la guerra y la victoria. La obstruccién deliberada de los ritos fune-
bres impide la restitucién de la paz y la restauracién del tejido social. Mientras los
caddveres no sean recuperados y pueda empezarse un proceso de duelo colectivo, el
dolor y la furia de los vivos continuardn inquietando a la nacién.

Las perdurables consecuencias psicosociales de la guerra sucia son imposi-
bles de medir, pero la continua incertidumbre sobre los miles de muertos atn no
identificados y la impunidad de sus asesinos no dejard de carcomer el corazén de
la nacién. El trauma masivo de la guerra sucia ha socavado la confianza de las
personas en las autoridades del Estado, en sus pares y en ellos mismos. El pasado
traumdtico amenaza con volverse indigerible mientras el duelo permanezca in-
completo, porque una sociedad que no asume las responsabilidades por sus muertos
nunca podrd asegurar completamente la vida.

NoTas

' La violencia politica de la década de 1970, o mds precisamente el gobierno militar de
la Argentina entre 1976y 1983, ha sido descrito con un confuso conjunto de nombres,
cada uno traicionando diferentes causas imputadas, condiciones y consecuencias. Los
militares utilizaron nombres tales como Guerra Sucia, guerra anti-revolucionaria, lucha
contra la subversién y Proceso de Reorganizacién Nacional. Los grupos de derechos

humanos hablan de terrorismo de estado, represién y dictadura militar. Las
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organizaciones revolucionarias antetiores utilizaron los nombres empleados por las
organizaciones de derechos humanos, pero también hablaron de guerra civil, guerra
de liberacién, y lucha anti-imperialista. El hecho de que la violencia de la década de
1970 sea descripta como guerra antirrevolucionaria, guerra civil, o terrorismo de Estado
es importante ya que cada designacién implica un juicio histérico y moral que puede
tornar patriotas en opresores, victimas en idedlogos, y héroes en subversivos. Yo he
elegido utilizar el término “guerra sucia” por su comun asociacion a las desapariciones
y el terrorismo de Estado.

2 Para ser exactos, el 62% de las personas que atin permanecfan desaparecidas para
1984 habian sido detenidas en sus hogares, 24,6% lo habian sido en la calle, 7%
en sus lugares de trabajo y 6% en sus lugares de estudio (CONADEP, 1986:11).

? El 6 de octubre de 1975 el gobierno argentino firmé el decreto secreto N° 2772
que autorizaba a las Fuerzas Amadas ha llevar a cabo las operaciones militares y
de seguridad necesarias para aniquilar las acciones de elementos subversivos en
todo el territorio del pais.

% Para una revisién actualizada de la teorfa de las relaciones objetuales ver Elliot

(1994:63-72), Mitchell (1988) y Mitchell y Black (1995:112-38).

> Erikson ofrece un retrato armonioso del desarrollo del yo del infante, y fracasa a
la hora de reconocer la ambigiiedad fundamental del ser. Ignora la contribucién
kleiniana sobre la identificacién proyectiva e introyectiva. Klein (1988) argumenta
que, luego de que el infante proyecta su dafio interior en la madre, esta misma
madre es luego introyectada en una manera persecutoria como un objeto odiado.
Esta introyectiva auto-destructiva se resuelve a través de una divisién psiquica del
objeto en una parte buena y otra mala.

¢ Estos ataques masivos a las barreras del yo y el super yo han sido analizados mds
extensivamente en el estudio sobre los campos de concentracién nazis. Ver por ejemplo:

Grubrich-Simitis (1981), Krystal (1968), Pawelezynska (1979) y Trautman (1971).

7 Las raices de esta divisidn yacen en las antiguas culturas griega y hebrea (Arend,
1958:22-78). Una dicotomfa similar puede encontrarse en las actuales culturas
musulmana y mediterrdnea. La oposicién entre lo ptblico y lo privado es elaborada
en valores culturales de honor y vergiienza, modestia y ostentacién, lealtad y

traicién (ver Benn y Gauss, 1983; DaMatta, 1987; Moore, 1984; Peristiany, 1965;

Robben, 1989a, 1989b).

8 Ver Feldman (1991:88-97) para un andlisis foucaultiano de la trasgresién del
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santuario doméstico a través de los arrestos nocturnos en los hogares de los
sospechosos politicos en el norte de Irlanda.

? Los gobernantes militares realizaron dos intentos para declarar a los desaparecidos
muertos, aun ante la ausencia de sus caddveres. Se sanciond una ley en septiembre
de 1979 que declaraba a todas las personas desaparecidas entre noviembre de
1974 y el 6 de septiembre de 1979 como presuntamente muertas. Esperaban que
este decreto terminara con las insistentes apelaciones de las organizaciones de
derechos humanos. En 1982, tras la derrota en la guerra de Malvinas, el gobierno
interino del General Bignone publicé un reporte final sobre la dictadura desde 1976
21982, una vez més declarando a todos los desaparecidos como presuntamente muertos
(San Martino de Dromi, 1988:343 y 360; Somos, 1983 346:15).

' Es posible suponer que la profanacién de los caddveres también estuviera
relacionada a la creencia catélica en el purgatorio y la supervivencia del alma
después de la muerte. Los mutilados, se crefa, sufrian horriblemente al ser lavados
de sus pecados en la tierra. Habfa una creencia muy extendida de que el alma
sobrevivia tras la muerte, y que los restos humanos cargaban con un poder espiritual
que podia afectar el mundo de los vivos. Natalie Zemon Davis llega a la misma
explicacién doctrinal en su interpretacién de la mutilacién de caddveres por las
multitudes catdlicas durante la guerra religiosa contra los hugonotes franceses en
el siglo XVI. Las multitudes protestantes tenfan una predileccién por la tortura
de sacerdotes catélicos, pero los caddveres les resultaban indiferentes, posiblemente
porque “las almas de los muertos experimentan inmediatamente la presencia de Cristo
0 los tormentos de los perjudicados, y el cuerpo muerto no resulta ya un objeto peligroso
ni importante para los vivos” (Davis, 1975:179). Por otra parte la exhumacién,
mutilacién y el despliegue publico de restos momificados de sacerdotes, monjas o
santos durante la guerra civil espafiola fue un ataque iconoclasta de la izquierda
republicana hacia la iglesia conservadora y los nacionalistas (Lincoln, 1989:117-27).

"El cuerpo de Juan Domingo Perén también fue alterado. En julio de 1987
alguien irrumpié en la tumba de Perdn, en el cementerio de Chacarita, y se llevé
las manos del caddver, las mismas que usaba para su pose caracteristica cuando
recibia el apoyo de las masas peronistas.

'2 Puede trazarse una analogfa con los robos medievales de las reliquias religiosas
para su exhibicién en iglesias o centros religiosos. El robo representaba un rito de
pasaje para el espiritu momificado, ya que accedia a un lugar donde se lo honraria
adecuadamente desde un sitio de insuficiente veneracién.
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13 El uso de restos humanos como objetos transicionales debe distinguirse de su
uso como objetos nexo. Volkan (1972, 1981:101-6) ha sefialado la importancia
de los objetos nexo para describir el apego patoldgico a las posesiones de las
personas perdidas. Las llamé de esa forma puesto que quienes atraviesan por un
duelo no pueden separarse de los fallecidos, y por lo tanto se aferran a algin
objeto que los relacione con la persona muerta. A diferencia de los objetos
transicionales, que a la larga son abandonados, los objetos nexo son siempre
guardados celosamente, a veces bajo llave, o en determinados momentos,
acariciados, sostenidos o mirados compulsivamente. A diferencia de los recuerdos
heredados, los objetos nexo provocan una gran ansiedad y sentimientos
ambivalentes de atraccién y repulsién. En consecuencia, los restos humanos de
los desaparecidos argentinos son, en muchas instancias, objetos transicionales y
no objetos nexo, por las siguientes razones. En primer lugar, los familiares de los
desaparecidos son concientes de que su buisqueda es de restos humanos. En segundo
lugar, mientras que los objetos nexo son dnicos, todos los familiares buscan el
mismo tipo de objeto. Ademds, estos restos no son imaginarios sino extensiones
genéticas tanto de los vivos como de los muertos. En tercer lugar, los restos
esqueletales son vueltos a enterrar una vez encontrados. En cuarto lugar, los huesos
no generan ansiedad sino alivio. Permiten a las personas completar el duelo, en
lugar de prolongarlo indefinidamente. En quinto lugar, la busqueda de restos
humanos marca una fase transicional de significado personal y politico, con el
comienzo y el final definidos. En sexto lugar, el objeto nexo es “un indicio de
triunfo sobre la separacion” (Volkan, 1981:106). Por el contrario, volver a enterrar
al esqueleto exhumado lo convierte en un indicio de triunfo de la separacién.
Personalmente, el re-entierro simboliza la reconciliacién final con la muerte del
desaparecido. Politicamente, representa la liberacién de la sujecién totalizadora
de los militares, quienes eran los responsables de las muertes y del duelo inconcluso.

'4 Se han hecho varios intentos de capturar el proceso de duelo dentro de un
modelo de desarrollo. Kiibler-Ross (1993:149) descubrié que los pacientes con
enfermedades terminales y sus familiares compartian cinco mecanismos de defensa
bdsicos, llamados negacién, enojo, negociacién, depresién y aceptacién. Bowlby
(1981b:85) ha delimitado cuatro fases, llamadas insensibilidad, descreimiento,
desesperacién y reorganizacién. Por supuesto, dichas etapas no representan un
desarrollo unilineal y universal para toda la gente. Las personas probablemente se
salteen etapas, retrocedan a las previas, manifiesten varias en simultdneo, o nunca
puedan reconocer la muerte de su hijo o hija.
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> Los abogados defensores del juicio contra los miembros de la Junta sostenfan
este reclamo, argumentando que al menos 29 nombres de las personas faltantes
aparecieron en la lista oficial de ciudadanos que sobrevivieron en 1985 al terremoto

de México (Somos, 1985, 474:6-10).

' Ver Robben (1995, 1996) en relacién con los problemas metodoldgicos de
realizar entrevistas con victimas y perpetradores de la violencia.

'7 Danieli (1989) Kestenberg (1989), Meerloo (1968) y Trautman (1971)
describieron dificultades semejantes de los sobrevivientes de campos de
concentracidn nazi para realizar el duelo de sus familiares cercanos sin tener
evidencias de su muerte.

'8 Elena Nicoletti, miembro del equipo psicoldgico de las Madres, argumenté que las
Madres rechazaron todos los rituales fiinebres de occidente porque estos no pueden
generar un proceso de duelo genuino sin una certeza del destino del desaparecido.
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