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La lógica de la sospecha.
Sobre criminalización del uso de drogas,

complots y barreras de acceso al
sistema de salud

María Epele*

RESUMEN

Partiendo de los resultados de un estudio etnográfico que he desarrollado en dos barrios pobres
del sur del Gran Buenos Aires, en este artículo, examino las consecuencias de la criminalización
del consumo de drogas, en los vínculos entre instituciones de salud y usuarios/as de drogas que
viven bajo condiciones de pobreza y marginación social. Específicamente, defino y caracterizo
la lógica de la sospecha, es decir, aquel conjunto de prácticas simbólicas que incluye desde la
duda, la desconfianza, la sospecha, la modificación del significado de los mensajes, la dificultad
de fijar la intencionalidad del interlocutor hasta la elaboración de teorías sobre planes de
aniquilación de determinados grupos sociales. Partiendo del análisis de una dispersión de
experiencias, narraciones, posiciones, actitudes y elaboraciones, en este trabajo examino a la
sospecha que estructura esta lógica como una barrera entre los usuarios/as de drogas y las
instituciones de salud.

Palabras Clave: Uso de drogas, Criminalización, Sospecha, Barreras de acceso, Vulnerabilidad.

ABSTRACT

Based on the results of the ethnographic research that I carried out in two shantytowns located
in the Greater Buenos Aires, in this paper, I exam the criminalization of drug use and its
multiples consequences on the bonds between Health Institutions and poor and marginalized
drug users. Specifically, I define and characterize what I named “the logic of suspicion”. This
logic refers to a diverse set of symbolic practices that include the following: doubt, distrust,
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suspicion, changes of the meaning of messages from state institutions, difficulties on determi-
ne the intentionality of the other people and the construction of theories about annihilation
plans. By analyzing drug users experiences, narratives, positions, attitudes and constructions,
in this article I interpret the logic of suspicion as a barrier that regulates the gap and types of
bonds between drug users and health institutions.

Key Words: Drug use, Criminalization, Suspicion, Barriers, Vulnerability

RESUMO

A partir dos resultados de um estudo etnográfico que desenvolvi em dois bairros carentes do sul
do Grande Buenos Aires, examino neste artigo as conseqüências da criminalização do consumo
de drogas, nos vínculos entre instituições de saúde e usuários/as de drogas que vivem em
condições de pobreza e de marginalidade social. Especificamente, defino e caracterizo a lógica
da suspeita. Isto é, aquele conjunto de práticas simbólicas que inclui tanto a dúvida, a
desconfiança, a suspeita, a mudança da significação das mensagens, a dificuldade de fixar a
intencionalidade do interlocutor, quanto a elaboração de teorias a respeito de planos de
aniquilação de determinados grupos sociais. A partir da análise da dispersão de experiências,
narrativas, posições, atitudes e elaborações, proponho que a suspeita que estrutura esta lógica,
é uma das barreiras mais importantes entre os usuários/as de drogas e as instituições de saúde.

Palavras-chave: Uso de drogas, Criminalização, Suspeita, Barreiras de acesso, Vulnerabilidade

La llegada y la rápida propagación del “paco”1 ha irrumpido en los me-
dios de comunicación masiva como un “problema social y sanitario”, tanto por
el acelerado deterioro del estado de salud que implica su consumo como por su
asociación con el incremento de las cifras de muerte-joven en los asentamientos,
monoblocks y barrios empobrecidos del Gran Buenos Aires (Elustondo, 2005).
Conjuntamente con la rápida propagación del “paco”, sin embargo, ha queda-
do al descubierto el vacío, la negligencia, y la ineficiencia de las instituciones
de salud respecto a esta problemática. Las consecuencias del consumo del “paco”
han puesto en evidencia las profundas heridas y graves secuelas que la
criminalización del uso de drogas ha dejado en aquellos contextos marcados por el
crecimiento abrupto de la desigualdad, de la pobreza y de la exclusión social.

Desde esta perspectiva, el objetivo general de este trabajo consiste en
examinar los modos en que el proceso de criminalización genera malestares,
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profundiza la vulnerabilidad, compromete la supervivencia y define barreras
específicas en el proceso de atención de salud de aquellos usuarios de drogas
que viven bajo condiciones de marginación social (Epele, 2003). Partiendo de
los resultados del estudio etnográfico que he llevado a cabo en dos barrios
pobres del sur del gran Buenos Aires (2001-2004), en este artículo examino
una forma específica de barreras de acceso a las instituciones y al sistema de
atención de la salud. A través del análisis de las experiencias, posiciones y pers-
pectivas de los usuarios/as de drogas no institucionalizados, en este trabajo
defino y analizo la lógica de la sospecha, es decir, aquel conjunto heteróclito de
prácticas simbólicas que definen las propiedades de los vínculos y las posicio-
nes entre los usuarios/as de drogas y las Instituciones del estado, particular-
mente las de salud. Operando a través de un desdoblamiento de la realidad
entre lo aparente y lo oculto, la lógica de la sospecha incluye un conjunto
complejo y variado de prácticas simbólicas: la desconfianza, la duda, la sospe-
cha, el deslizamiento y la inversión del significado en la lectura de los mensa-
jes, y la producción de elaboraciones y teorías sobre los orígenes de los males-
tares, enfermedad y muertes. En lugar de entenderlas como pensamiento
descorporeizado y así reforzar la dicotomía simbólico-material, estas prácticas
simbólicas devienen corporales, no sólo porque incluyen posiciones, emocio-
nes, distancias, actividades de reparación o deterioro, sino que esconden en su
rutina cotidiana, la historia de daños, abusos y quiebres sociales que han traza-
do su producción.

Incluyendo otros ejemplos en otros contextos sociales y otros países (Connors,
1995), el argumento central de este trabajo consiste en que tanto en aquellas
prácticas rutinarias de desconfianza y sospecha como en las teorías extremas sobre
planes y complots de aniquilación, la conformación de la lógica de la sospecha se
convierte en un indicador claro de que la fractura y la fragmentación de la sociedad
se ha completado. En este sentido, el reconocimiento de esta lógica como barrera,
implica ampliar esta categoría hasta incluir procesos sociales complejos, que exce-
den las tradicionales nociones de dificultades económicas, sociales, y geográficas.
En el caso del consumo de drogas en poblaciones vulnerables, esta particular ba-
rrera se conforma en relación con la creciente desigualdad económico-política y las
estrategias de criminalización del uso de drogas y de la pobreza. Así, este conjunto
de prácticas simbólicas han conformado una lógica al ritmo de la acumulación de
experiencias de desigualdad social, del enfermar y del morir-joven, como también
de los modos abusivos en que la ley y la justicia son ejercidas en estos escenarios
sociales (Méndez, 2002; CELS, 2005).
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LA LÓGICA DE LA SOSPECHA

La historia reciente de las variaciones en las prácticas de consumo de
drogas en poblaciones pobres y marginalizadas del sur del Gran Buenos Aires,
no puede disociarse de las consecuencias de las reformas económicas y políticas
que han modificado las condiciones de vida de la mayor parte de estas pobla-
ciones en las últimas décadas (Epele, 2003). Debido a su posición geopolítica,
Argentina ha quedado excluida del mercado de los opiáceos, específicamente
de la heroína. Por esta razón., la cocaína se convierte en la droga paradigmática
para entender los modos de articulación entre cambios estructurales, modifi-
caciones en las prácticas de consumo de drogas y en la vulnerabilidad. Si bien,
las estadísticas existentes en nuestro país, escasas y parciales, indican el consu-
mo de una gran variedad de sustancias psicoactivas (cocaína, psicofármacos,
éxtasis, diverso tipo de drogas sintéticas, morfina, LSD, etc.), esta diversidad se
ve restringida en aquellos contextos de consumo en poblaciones pobres y
marginalizadas. En estos escenarios, antes dominados por la cocaína, la mari-
huana y diversos tipos de psicofármacos, la droga más representativa  en la
actualidadad es el llamado “paco”.

En el trabajo de campo con usuarios/as activos de drogas en dos barrios
del sur del Gran Buenos Aires, el proceso de documentación de los cambios en
las prácticas de consumo de drogas estuvo acompañado, desde un principio,
con la narración y descripción de una multiplicidad de experiencias de males-
tar, enfermedad y muerte de jóvenes usuarios/as de drogas durante las últimas
décadas. En las entrevistas, conversaciones informales y observación partici-
pante que lleve a cabo con jóvenes usuarios/as ex usuarios/as no
institucionalizados registré numerosas narraciones de experiencias y elabora-
ciones en las que la sospecha y la desconfianza estructuran los vínculos las
instituciones estatales y de salud en particular.

Primeramente, la desconfianza más generalizada entre los usuarios in-
tensivos de drogas está basada, por supuesto, en la criminalización del consu-
mo. Es decir, ellos afirman que no acuden a los centros de atención de salud,
porque estos van a denunciar el uso de drogas, y por lo tanto se transforman en
semejantes tanto a la policía como a la justicia, y en este sentido, actúan, tarde
o temprano, en conjunto. Sin embargo, aunque no de carácter tan generaliza-
do, he podido documentar todo un conjunto de experiencias y afirmaciones
que hablan de los posicionamientos de los usuarios/as con representantes e
instituciones de la sociedad dominante en general.
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–Algunos usuarios y ex usuarios han tenido experiencias y afirman que
en ciertos centros de salud y hospitales han llevado a cabo prácticas curativas
abusivas (por ejemplo de abscesos sin anestesia), y los profesionales han inda-
gado si el consumo de drogas es actual o del pasado con el objetivo de ser
obligados a hacer tratamientos.

–Ciertos usuarios/as dicen que la medicación que reciben en los Centros
de Salud es “para pobres” y no tiene el mismo efecto, o tiene efectos secunda-
rios que carece la consumida por el resto de población.

–Otros usuarios con historias prolongadas de consumo o ex usuarios,
refieren que cuando empezó la epidemia del SIDA, no sólo no informaron a los
usuarios/as por vía inyectable sino que los “dejaron morir”, porque eran pobres
y marginales.

–Algunos dicen que en determinados lugares reparten jeringas para ha-
cer que otra vez los jóvenes se inyecten.

–En otras ocasiones, narran que los cambios en la pureza y toxicidad de
la cocaína en los noventa en los barrios pobres del sur del conurbano era reali-
zado de modo intencional, con el objetivo de producir diversos daños, lesiones
y sobredosis.

–En ocasiones dicen que la distribución de drogas en los sectores más
pobres de la población es parte de un plan para que las fuerzas policiales pue-
dan perseguirlos, encarcelarlos y matarlos.

–Otros dicen que los políticos introdujeron la droga para que los jóve-
nes no puedan pensar y los puedan controlar.

–Algunos consideran a los pastores evangélicos como encargados de la-
var el cerebro a los jóvenes pobres que usan drogas.

–La misma estrategia por la que la policía logra hacer “trabajo encubierto”
para arrestar a grupos de usuarios y vendedores del barrio, ha sido utilizada para
ingresar las enfermedades infecciosas (SIDA, hepatitis) de modo intencional.

–En ocasiones afirman que cuando hay retraso o faltante en la medica-
ción antiretroviral es porque los funcionarios se la roban.

–También afirman que cuando son obligados a ingresar en tratamientos
y granjas con internación, es para que los que dirigen estas organizaciones
hagan un negocio y se queden con el dinero de las becas del estado.

– La mayoría de los usuarios, sostienen que el “paco”, o pasta base, es
parte de un plan de aniquilación de los jóvenes pobres.

–Algunos usuarios refieren que las campañas antidrogas tienen el
objetivo oculto de hacer propaganda a determinadas drogas, por ejemplo,
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fueron utilizadas para la introducción de la cocaína y el paco.
Tanto en la narración de las experiencias particulares como en la expre-

sión de estas afirmaciones, los/as jóvenes señalan no sólo sus relaciones conflic-
tivas con el sistema de salud, sino también, sus elaboraciones y teorías en las
que la sospecha y la desconfianza definen los vínculos en general con las insti-
tuciones de la sociedad dominante. Más aún, con estas elaboraciones denun-
cian la participación directa y/o indirecta de las instituciones estatales en el
proceso de enfermedad y/o morir de los jóvenes pobres. Particularmente, en el
trabajo de campo con usuarios de pasta base en el vecindario que he denomi-
nado “la Cantera”, las descripciones de las características del consumo de esta
sustancia están combinadas con una teoría, sostenida por la mayoría de los
usuarios, por la que la introducción de esta droga es entendida como parte de
un plan organizado para aniquilar y exterminar los jóvenes pobres.

Aunque escuchadas una y otra vez, estas afirmaciones y teorías de sesgo
conspirativo, devienen, en un primer momento y para aquellos que tienen
cierta relación con estos usuarios, en elaboraciones desechables por su carácter
ilógico e irracional. La definición de estas elaboraciones como ficciones, resulta
de la aplicación de la perspectiva epistemológica realista tradicional cuyas
implicaciones morales supone la innegable “realidad” del carácter auto-inflingido
del consumo de esta sustancia y por lo tanto de los daños y de las consecuen-
cias que produce individual y socialmente. Lejos de ser una producción des-
echable, sin embargo, este tipo de teorías de complot y planes de destrucción
de ciertos grupos sociales indica una dimensión de la experiencia, de gran
importancia para la definición de las barreras existentes entre un conjunto
social minoritario y las instituciones de salud (servicios, mensajes preventivos,
y prescripciones) de la sociedad dominante.

En este sentido, este tipo de interpretaciones y explicaciones producidas
por las poblaciones vulnerables (minorías étnicas, grupos marginalizados, cla-
ses oprimidas, etc.) sobre las experiencias de deterioro, destrucción y muerte,
han sido documentadas en diversas oportunidades, específicamente en rela-
ción a la epidemia del VIH-SIDA. Este es el caso de las teorías que surgieron
en Haití y África, que señalan que el VIH es un virus creado para destruir el
Tercer Mundo (Farmer 1992). Sin embargo, y como señala Connors (1995),
estas teorías no fueron producto de la epidemia. El SIDA, sólo puso en eviden-
cia las profundas consecuencias y las fracturas en los vínculos con las instituciones
dominantes, que los procesos de discriminación, persecución e intervención du-
rante décadas o incluso siglos, han tenido en determinadas poblaciones. Estos
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procesos reflejan, en algunos casos, la captura en la memoria social de ciertas inter-
venciones biomédicas, que como el proyecto Tuskegee en la minoría africana-ame-
ricana han implicado estrategias de experimentación con consecuencia para la sa-
lud, la supervivencia y el ejercicio de los derechos humanos de ciertas poblaciones.
Este tipo de teorías que denuncian complots para la destrucción de determinados
grupos sociales y minorías, también se han documentado en los americanos-nati-
vos y africanos respecto a los procedimientos de testeo de vacunas y otros produc-
tos farmacéuticos (Connors, 1995).

No obstante, el radio de producción de estas interpretaciones se extien-
de mucho más allá de aquellos grupos y poblaciones vulnerables con historia
de intervenciones biomédicas directas de tipo experimental. Como “leyendas
urbanas”, metáforas y/o realidades, encontramos desde las teorías sobre el robo
de niños pobres para el mercado negro de tráfico de órganos y/o de personas
(Scheper-Hughes, 1992), la desconfianza sobre el grado de eficacia curativa y
preventiva de servicios de atención médica y de medicamentos de “segunda
categoría para pobres” en Brasil (Goldstein, 2003), hasta la acción deliberada
y/o habilitación de prácticas policiales abusivas, y en ocasiones, letales, con
jóvenes de conjuntos pobres de determinados barrios y áreas urbanas del Ter-
cer y Primer Mundo (Méndez, 2002).

Analizar estas elaboraciones, no supone afirmar el contenido de las mis-
mas como una realidad empírica a corroborar o refutar. Implica reconocer, en
el proceso de emergencia de estas teorías, un indicador de los niveles de daño
que las experiencias reiteradas de malestar, enfermedad y muerte han tenido de
generación en generación en conjuntos sociales oprimidos. Estas experiencias,
entonces, devienen en bases por medio de las cuáles se traza la sospecha como
modelo paradigmático de relación con las instituciones estatales en general y
de salud en particular, y que sólo en ciertas ocasiones, adoptan la estructura
extrema de complot para la aniquilación y el genocidio encubierto.

Cuando nos preguntamos sobre barreras y accesibilidad al sistema de salud,
generalmente nuestra mirada se dirige a la disponibilidad de información, las dis-
tancias sociales y simbólicas, los medios económicos y geográficos de acceso. Aún
en aquellos modelos de salud pública que en la actualidad incorporan la desigual-
dad y las condiciones estructurales como paradigma para establecer los programas
preventivos y de intervención en salud, sólo en contadas ocasiones, se incluyen las
formas en que la violencia cotidiana erosiona las bases de la realidad social compar-
tida y las características de los vínculos entre grupos minoritarios y los represen-
tantes de las instituciones de la sociedad dominante.
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Al considerar estas afirmaciones y elaboraciones, la noción misma de
barreras en el acceso requiere ser revisada, más específicamente en aquellas
prácticas sociales que como el consumo de drogas no sólo están sometidas a
procesos de criminalización sino son estigmatizadas, sancionadas socialmente
y por lo tanto promueven prácticas activas de discriminación y expulsión.

La sospecha y la desconfianza, ya sea como elementos aislados y parcia-
les u organizados en términos de una narrativa de complot, pueden ser formu-
ladas como las bases de una de las más importantes barreras entre los usuarios
intensivos de drogas y las instituciones de salud. Por lo tanto, el análisis de las
barreras de acceso al sistema de salud para usuarios intensivos de drogas de
poblaciones pobres, sólo puede llevarse a cabo en relación con el proceso de
criminalización del consumo y de las lógicas de opresión políticas-económicas
que estos conjuntos sociales padecen rutinariamente en su vida cotidiana. En
los contextos cotidianos, los usuarios viven en constante amenaza, persecución
y diversos peligros por el hecho de ser consumidores de drogas, entre otras
cosas. En este sentido, los obstáculos, dificultades y distancias sociales al ser
subsumidos dentro de una lógica de la sospecha no se pueden considerar ya
como factores externos, al contrario, devienen en propiedades de los vínculos
sociales mismos.

La lógica de la sospecha tiene propiedades particulares. En primer lugar,
supone un desdoblamiento de la realidad entre lo aparente y lo oculto. Este
desdoblamiento implica un posicionamiento por el cuál lo que se ofrece a la
mirada no es lo que parece, el significado aparente de los mensajes no expresa
el sentido, la intención y el objetivo real de lo que se comunica, y las diferen-
cias aparentes entre personas e instituciones esconden una identidad o seme-
janza oculta. A su vez, esta lógica incluye un conjunto complejo y variado de
prácticas simbólicas: la desconfianza, la duda, la sospecha, el deslizamiento y
la inversión del significado en la lectura de los mensajes, y la producción de
elaboraciones y teorías sobre los orígenes de los malestares, enfermedad y muer-
tes. Es decir, esta lógica supone procedimientos, inferencias, asociaciones y
vínculos que no están legitimados desde la lógica normativa (sostenida desde el
principio de la identidad y no contradicción), y que por esta razón, son consi-
derados erróneos, forzados y distorsionados, lo que promueve la desautoriza-
ción de las narrativas y de los actores que los enuncian. Por último, esta lógica
integra también posiciones (rechazo, distancia, ocultamiento.), actitudes (so-
metimiento, hostilidad, etc.) y prácticas de cuidado auto-referenciales o de
terceros, alternativas al sistema de salud.
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Por ello, cuando la sospecha y la desconfianza están orientadas hacia las
instituciones del estado y particularmente a las de salud, y más aún cuando
adopta la estructura de un complot de aniquilación, se desdibuja su figura de
barrera. Esto se debe al proceso de desmentida que esta lógica promueve, bien
por considerarla como una caricatura de pensamiento, o en otros, como un
efecto secundario y paranoide del uso intensivo de drogas.

Ya sea como afirmaciones aisladas u organizadas bajo la forma de com-
plots, ya sea que representen realidades, metáforas o ingresen dentro de la
categoría de leyenda, esta lógica de la sospecha no sólo denuncia los roles de las
instituciones y agentes, y explica las razones de vulnerabilidad, sino también
regula las posiciones y actitudes de los usuarios/as con respecto a las institucio-
nes estatales y de salud.

De acuerdo a los resultados de la investigación, la sospecha y la descon-
fianza que atraviesan los vínculos y definen las barreras entre usuarios/as de
drogas con las instituciones de salud pueden ser sistematizadas en las siguien-
tes dimensiones:

–Postergación y/o Rechazo a recurrir a los centros de atención de la
salud, frente a malestares, enfermedades y/o situaciones críticas.

–Negación y ocultamiento del hecho de ser consumidores de drogas
frente a los profesionales de salud.

–Desarrollo de prácticas o sistemas de prácticas de cuidado o curación,
auto-referenciales o llevadas a cabo por terceros.

–Transmisión de las experiencias y fortalecimiento de los vínculos entre
usuarios para la resolución de emergencias y problemas de salud, alternativas
al sistema de atención de salud estatal.

–Rechazo e incluso modificación del sentido de mensajes, prácticas y
campañas preventivas, de cuidado y de atención ligados a las instituciones de
salud-enfermedad.

HISTORIA DE LA PRODUCCIÓN DE LA LÓGICA DE LA SOSPECHA

¿Cuáles han sido los modos de producción socio-históricos de esta lógica de
la Sospecha? ¿Qué características tienen los contextos de formación de las expe-
riencias, de las teorías, las brechas y las barreras entre los jóvenes usuarios/as y las
instituciones estatales y de salud en particular? En los apartados siguientes, pre-
sento las características de los contextos sociales, los patrones de consumo de dro-
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gas y ciertas experiencias paradigmáticas de la constitución de esta lógica, organi-
zados en tres períodos analíticos: década del ochenta e inicio de los noventa; déca-
da de los noventa, y fines de los noventa, colapso del 2001-2002 y poscolapso.

LA PRÁCTICA DE LA INYECCIÓN: DÉCADA DE LOS OCHENTA E INICIOS DE LOS NOVENTA

Desde la llegada de la cocaína a los barrios y asentamientos pobres del
sur del Gran Buenos Aires, hace más de dos décadas atrás, se han producido
múltiples transformaciones en los tipos y calidad de sustancias consumidas, las
prácticas de consumo, el grado de extensión de su uso y las estrategias de
criminalización y represión policial del consumo y de los usuarios (Epele, 2003).
De este modo, y en la década de los ochenta, las prácticas de consumo tenían
las siguientes características: acceso restringido a las sustancias, cocaína de alto
grado de pureza, y dominancia en el consumo por vía inyectable. Las redes
sociales de usuarios de drogas tenían un gran número de miembros, una
estructuración jerárquica y si bien tenían referencias territoriales específicas, es
decir, barrios o zonas de barrios, se registraban diferentes tipos de contactos
entre redes de diferentes vecindarios. Las fuerzas policiales tenían bajos niveles
de penetrabilidad en aquellas áreas donde se registraba el consumo más inten-
sivo. El acceso a las sustancias, específicamente a la cocaína, dependía de con-
tactos y relaciones entre personas. En este sentido, los vínculos sociales regula-
ban el acceso a las sustancias, los modos de consumo y la disponibilidad de los
materiales de inyección específicamente las jeringas.

Si bien, en Argentina la legislación habilita la compra de jeringas en las
farmacias, sin que se requiera prescripción médica para tal fin, de acuerdo a los
propios actores sociales, el acceso a las jeringas estaba restringido por el estigma y
la discriminación que acompañaba al hecho de ser pobre y sospechado de ser
usuario de drogas Las narraciones señalan las experiencias de no sólo discrimina-
ción activa y denuncias ocasionales, en las que frente el intento de compra de
jeringas en farmacias podía suscitar desde el ser empujado fuera del negocio, hasta
la llegada de la policía y arrestos como respuesta a la denuncia de empleados.
Además de la escasez de recursos económicos, estas prácticas que condicionaban el
acceso a las jeringas, fueron definiendo tanto códigos de acceso al material seguro
(específicamente en determinadas farmacias donde era posible adquirir
psicofármacos sin prescripción médica), como también formas complejas y diver-
sas de provisión y de intercambio de los materiales entre usuarios/as. Por lo tanto
en el consumo inyectable de drogas, el proceso de compartir jeringas puede consi-
derarse como una solución de compromiso entre las consecuencias de la ilegalidad,
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la persecución y la escasez de recursos como también el fortalecimiento de los
vínculos entre las redes y el progresivo ocultamiento y autoexclusión de los usua-
rios/as de espacios de visibilidad y peligro.

Ya en estos primeros momentos en que el consumo intensivo de drogas
comenzó a registrarse como un fenómeno cada vez más frecuente entre jóvenes
de clase baja y trabajadora, ciertas experiencias en centros de salud y hospitales
y su transmisión en las redes de usuarios, fueron modelando las expectativas
respecto de las posibles posiciones, actitudes y prácticas de los profesionales e
instituciones. Una de las situaciones típicas narradas por los entrevistados, que
refiere a los primeros tiempos en que se estabilizó el consumo de drogas, era la
demanda y la curación de abscesos producidos por la inyección intensiva y/o el
uso de material de inyección en condiciones no higiénicas o inadecuadas. Los
dolores y peligros de estos procesos infecciosos, hacían necesario y urgente la
atención médica. De acuerdo a los/as usuarios/as y ex usuarios/as, sin embar-
go, las prácticas curativas adoptaban, frecuentemente, características no sólo
discriminantes sino claramente abusivas. De modo semejante a los casos de
aborto, en ocasiones se llevaban a cabo curaciones sin anestesia y con comenta-
rios que culpabilizaban a los pacientes de los orígenes de las infecciones.

Si bien, sólo determinados profesionales, en determinados servicios y
guardias llevaban a cabo estas prácticas abusivas, la circulación de estas expe-
riencias entre los mismos usuarios/as, comenzaron a trazar y reconocer la exis-
tencia de una brecha entre las instituciones de salud y los usuarios/as de dro-
gas. Del mismo modo, se comenzó a identificar a ciertos profesionales, servi-
cios y centros, generalmente uno pocos, como aquellos a los que se podía recu-
rrir frente a una emergencia de salud, sin la incertidumbre de la amenaza y/o el
desarrollo de prácticas abusivas.

Desde los primeros momentos, la brecha existente entre los usuarios de
drogas pobres y los servicios de atención de la salud, estuvo definida principal-
mente por el miedo, la amenaza, el peligro de la “denuncia” por parte de los
profesionales de salud sobre el consumo de sustancias ilegales. La posibilidad
misma del desarrollo de estos y otros abusos está directamente relacionada con
el hecho de que el consumo de drogas es penalizado, por lo que los usuarios
están sujetos a una reducción de sus derechos sociales y legales. No obstante, el
grado de crimnalización y de represión en el curso de los ochenta y principios
de los noventa era menor que en la actualidad. En primer lugar, el uso de
drogas no era visto como un “problema social” generalizado ni estaba asociado
a los discursos oficiales de “seguridad” del presente. En segundo lugar, las
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estrategias para obtener recursos de los usuarios todavía tenían un mayor grado
de movilidad entre las economías formales, informales, legales e ilegales, que
luego y como consecuencias de las reformas económicas de los noventa, se
harían más dependientes sino exclusivas del ámbito de la ilegalidad.

Por lo tanto, estas experiencias-tipo referidas al uso de drogas en diferen-
tes ámbitos de la vida cotidiana, fueron conformando un acervo de saber com-
partido, transmitidos en las redes de usuarios, que definieron progresivamente
mapas de circulación de los espacios urbanos e instituciones, de tránsito y de
evitación, de participación y de exclusión, de aceptación y de peligro. Estos
mapas, en un principio, suponían una dinámica de movilidad social y territo-
rial, que excedían los límites de las redes locales de usuarios/as, los límites del
barrio y de clase social, es decir, suponían formas de integración social que
progresivamente se fueron desmantelando con la profundización de la pobreza
y de la exclusión social.

LA CONSTITUCIÓN DEL DISPOSITIVO POLICIAL-JUDICIAL-SANITARIO. DÉCADA DE LOS

NOVENTA

La rápida propagación de la cocaína en los barrios pobres del sur del
gran Buenos Aires que acompañó las reformas económicas al principio de los
noventa, implicó cambios en las características de las sustancias, del acceso y
de las prácticas de consumo de drogas. Esta situación no sólo facilitó la accesi-
bilidad y la propagación del consumo, sino que la cocaína accesible “para po-
bres” vio reducida su pureza, haciendo en cierto grado imprevisible su grado
de toxicidad y por lo tanto, los problemas de salud asociados. Fue recién con la
aparición de los primeros casos de VIH-SIDA, entre usuarios de drogas por vía
inyectable sus parejas e hijos, cuando el grado de extensión de consumo de drogas
quedó en evidencia tanto para los profesionales de la salud como para los progra-
mas encargados de responder a la emergencia instalada por la epidemia.

Conjuntamente con la expansión de la infección y muerte por SIDA
entre los usuarios de drogas, no sólo se modificaron progresivamente las prác-
ticas de uso sino también que este “encuentro forzado” entre instituciones de
salud y usuarios/as de drogas-pobres adoptaría ya un patrón diferenciado. De
acuerdo a las narrativas de los propios usuarios y ex usuarios sobrevivientes de
aquella época, la muerte –en cadena– de la mayoría de los usuarios de drogas
por vía inyectable que vivían en barrios pobres del sur del Gran Buenos Aires,
les hizo conocer las consecuencias de la epidemia del VIH-SIDA a través de
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enfermar y morir, con la ausencia completa de programas e intervenciones
preventivas en los vecindarios más vulnerables. Este modo de presentación de
la epidemia, produjo no sólo una estrecha asociación entre inyección y SIDA,
sino un cambio progresivo, entre los usuarios/as más jóvenes, desde la inyec-
ción hacia la inhalación.

Aún considerando la falta de información y de programas preventivos,
desde los primeros momentos de la epidemia, las crónicas de las condiciones
en que la infección y la muerte por SIDA afectaron a los usuarios de drogas de
poblaciones ya vulnerables, no puede disociarse de los procesos de penaliza-
ción del consumo, de criminalización e incluso de represión policial que, como
hemos mencionado anteriormente, ya venían afectando a estos conjuntos so-
ciales. No obstante, las circunstancias particulares del morir del SIDA narra-
das por los sobrevivientes y testigos señalan las coordenadas sociales específicas
que profundizan la vulnerabilidad de los usuarios/as no sólo en el pasado sino
también en el presente. En este sentido, dentro de la categoría de las muertes
por SIDA, las narraciones redundan en la descripción de: la internación urgen-
te en los días u horas previos a morir, la muerte por SIDA en prisión, el morir
en circunstancias violentas debido a la mayor exposición a situaciones de peli-
gro por considerarse ya “jugados” debido a la enfermedad, abortos mal realiza-
dos o en condiciones que aceleraron la gravedad de la enfermedad y la muerte,
hasta incluso, la sospechas en torno al carácter voluntario o no de ciertas
sobredosis entre jóvenes ya infectados.

Si bien, la penalización del consumo o la tenencia para el consumo su-
ponen un proceso judicial que tiende a la rehabilitación –por tratamiento com-
pulsivo– del consumo de drogas, los jóvenes pobres han tenido una mayor
exposición a procesos judiciales más complejos, generalmente por su pertenen-
cia a determinada clase social (la progresiva criminalización de la pobreza) y a
su participación directa o indirecta en actividades ilegales. En ocasiones, por
ejemplo, del reporte –prescripto por ley– de heridas de arma blanca o de bala
que tenían los usuarios corroboraron y promovieron esta visión de los centros
de salud como bocas de control, de criminalización y de represión.

Conjuntamente con la sanción de la ley de estupefacientes en 1989 y la
rápida expansión de la cocaína en los noventa, se fue desarrollando un comple-
jo dispositivo policial-judicial-sanitario que impone no sólo la prisión sino el
tratamiento de rehabilitación compulsiva con internación cuando la persona
es acusada de tenencia de estupefacientes para consumo personal, muestra in-
dicios de dependencia física y prefiere la abstinencia a las drogas antes que el
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encarcelamiento. Por medio de este dispositivo, no sólo proliferaron los servi-
cios estatales de atención terapéutica, organizaciones no gubernamentales para
el tratamiento, y clínicas privadas, sino también un sistema de subvención
estatal de becas para la internación de aquellos/as jóvenes cuyo estado de salud
lo requiriera. En este sentido, los profesionales de salud mental, psiquiatras y
psicólogos, se convirtieron en responsables tanto de los tratamientos de reha-
bilitación, como también en la función de peritos judiciales, de confirmar o no
la intención, el compromiso y el logro de la rehabilitación de la adicción, o de
su incumplimiento y por lo tanto, la obligación de cumplir como sentencia
alternativa, en prisión.

La llegada de los usuarios/as a este tipo de tratamientos compulsivos se
da, generalmente, por vía policial y judicial. Por eso, en los mismos barrios en
que he llevado el trabajo de campo, los comentarios y las actitudes de los
jóvenes y adolescentes usuarios definían a estas organizaciones como un “gran
negocio”, debido a que las mismas trabajaban con subvenciones estatales, cuando
la mayoría de los internados no sólo estaban contra su voluntad, gastaban un
mínima proporción del estipendio, sino que no dejaban las drogas. Es más, de
acuerdo a los usuarios/as algunas de ellas eran consideradas lugares donde se
aprendía a combinar drogas y sustituir sustancias (por ejemplo la cocaína por
rivotril) que luego, en el barrio, se propagaban con otros usuarios/as como
nuevas prácticas de consumo de drogas. En otras ocasiones, familiares, amigos
y hasta los mismos usuarios, buscaban desesperadamente la internación,
específicamente cuando habían robado o producido agresiones a familiares,
amigos y/o vecinos, eran perseguidos por la policía, o estaban en un estado de
profundo deterioro de salud. Sin embargo, bajo estas circunstancias de emer-
gencia se presentan diversos obstáculos para poder ingresar al sistema de
internaciones, o al menos con la rapidez que la situación lo requiere, con lo que
frecuentemente los jóvenes quedan “depositados” en comisarías o en guardias
de hospitales psiquiátricos.

En la dinámica de funcionamiento de este dispositivo, los tratamientos
de rehabilitación se transformaron en componentes de un engranaje, que por
la combinación entre criminalización del uso de drogas y de la pobreza, termi-
na produciendo un conjunto de jóvenes pobres y adictos institucionalizados.
Desde la perspectiva de los propios usuarios/as, entonces, la estrategia de pro-
tección a desarrollar frente a este dispositivo es la distancia, el ocultamiento y
el retiro de cualquier contacto con representantes de las instituciones de la
sociedad dominante, a menos que, el conflicto con algunos de ellos,
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específicamente la policía o la justicia, promueva la negociación con otros,
específicamente aquellos de las internaciones terapéuticas.

Por lo tanto y para aquellos usuarios que desarrollan actividades ilegales,
el nivel de ocultamiento y de rechazo a concurrir a los centros de salud asume,
en ocasiones, formas extremas. Mientras que la mayoría de los malestares y
problemas de salud son resueltos por los propios individuos o por conocidos
terceros de modo informal, las heridas de mayor dificultad (de arma blanca o
de fuego) implica en algunos casos el “asalto” de las guardias médicas para
obligar a los médicos a la atención.

FINES DE LOS NOVENTA, COLAPSO DEL 2001-2002 Y POSCOLAPSO

La llegada del “paco a los barrios pobres y asentamientos del Gran Bue-
nos Aires a finales de los noventa, y su rápida expansión en el curso del nuevo
milenio, se correlaciona con el deterioro acelerado de las condiciones de vida,
con la devaluación del peso con respecto al dólar que hizo de la cocaína dispo-
nible “para pobres” un bien progresivamente poco rentable y por lo tanto en
vías de extinción.

Desde la perspectiva de los usuarios/as, particularmente aquellos con
historias prolongadas de consumo, esta sustancia presenta grandes diferencias
con respecto a la cocaína, incluso aquella disponible para pobres a finales de los
noventa. El carácter efímero del flash placentero, la compulsión al consumo, la
pérdida abrupta de peso, el deterioro corporal acelerado, los dolores y las en-
fermedades reiteradas en el sistema respiratorio, trastornos emocionales y de
pensamiento, los sentimientos de amenaza y miedo, el encierro y ocultamien-
to progresivo, los estados de desesperación, accidentes e intentos y/o suicidios,
devienen para los usuarios, sus familiares y conocidos no sólo en consecuencias
del consumo intensivo del “paco” sino en evidencia de cierta intencionalidad
de aniquilación.

De este modo, la sospecha como práctica simbólica y lógica de relación
con las instituciones del estado y de salud encuentra su fundamento tanto en
las marcas corporales, emocionales y simbólicas que el consumo intensivo de
“paco” va dejando en los usuarios y sus redes sociales, como en la progresiva
normalización del “morir joven” en las últimas décadas y el incremento acele-
rado de su frecuencia desde los finales de los noventa en los barrios pobres y
asentamientos del Gran Buenos Aires. Es decir, los escenarios sociales a los
que arriba la pasta base ya están regulados por un conjunto de procesos
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que hicieron la muerte entre adolescentes y jóvenes una experiencia cada
vez más ordinaria y esperable.

Los propios actores sociales (usuarios, ex usuarios, vecinos, etc.), narran
los complejos modos en que la epidemia del VIH-SIDA, las agresiones y con-
flictos, la represión policial abusiva, suicidios, abortos, accidentes y muertes en
situaciones “dudosas” han convertido a la muerte entre jóvenes y adolescentes
en una tragedia normalizada. En estos barrios se hace evidente, los modos de
concentración de cierto tipo de muertes en determinadas poblaciones vulnera-
bles que de acuerdo a la lectura de las estadísticas parecieran democráticamen-
te distribuidos en toda la sociedad. En el curso de los últimos años el índice de
suicidio aumentó de 6,4% a 8,6% desde el 1996 al 2001 y los asesinatos se
duplicaron. De este modo y desde los finales de los noventa se ha visto
incrementada la muerte de jóvenes y adolescentes entre 14 y 24 años, que los
discursos oficiales asocian al alcohol y las drogas, específicamente se ha tripli-
cado la muerte entre 15 y 19 años, siendo el 70 % de las mismas por causas
externas (agresiones, accidentes y suicidios) (Elustondo 2005).

Estas cifras sólo muestran un conjunto de experiencias de enfermedad,
pérdida y sufrimiento que estas poblaciones vienen padeciendo desde años
atrás. En este sentido, la profundización de la pobreza, la desnutrición, y las
experiencias reiteradas de muerte de adolescentes y jóvenes de estos barrios, se
dan conjuntamente con el desamparo, la negligencia y hasta la participación
de ciertas instituciones estatales en su ocurrencia y/o en su falta de reparación.
La criminalización y penalización del consumo de drogas, la persecución poli-
cial y el arresto, la amenaza de la denuncia, el tratamiento y la rehabilitación
compulsiva, son las que han promovido este progresivo pasaje desde la expe-
riencia a la construcción. Es decir, este conjunto de experiencias han promovi-
do un pasaje progresivo entre los usuarios activos de drogas desde la normaliza-
ción de las expectativas de enfermar y/o morir siendo joven y pobre, hacia la
sospecha de la existencia de un plan organizado de “hacer morir” a los jóvenes
pobres a través de la introducción del consumo de pasta-base.

CONSIDERACIONES FINALES

El reconocimiento de las características y la complejidad de los vínculos
entre usuarios/as de drogas y las instituciones estatales y de salud, supone la
inclusión de la perspectiva y las experiencias de los propios actores sociales.
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Interrogar estos vínculos desde la perspectiva de los usuarios/as supone el reco-
nocimiento de una dispersión heteróclita de experiencias, narraciones, elabo-
raciones y posicionamientos cuya lógica encuentra a la sospecha como eje de
estructuración.

Hablar de lógica, en lugar de representaciones sociales, hace posible sus-
pender la exigencia de someter las producciones simbólicas de los usuarios/as a los
criterios epistemológicos de facticidad, y por lo tanto de veracidad, que impone las
operaciones de corroboración, desmentida o simple eliminación de estas prácticas
y productos como desechos simbólicos. Interrogar sobre la validez, la facticidad
y la necesidad de la escucha de estas producciones simbólicas implica perder, a
través de una desmentida general, las condiciones y procesos sociales que son
denunciados. Implica, específicamente centrarse en el contenido diseccionado
de las producciones, en lugar de considerar este contenido como componente
de un conjunto de prácticas simbólicas que son parte constitutiva de los víncu-
los que se establecen entre los usuarios/as y los representantes de las institucio-
nes de la sociedad dominante, y entre ellos los profesionales de salud. La duda,
la sospecha, la desconfianza, el deslizamiento e inversión de los significados de
los mensajes, y las dificultades en fijar la intencionalidad de los interlocutores,
se convierten en una de las barreras más importantes con las instituciones de
salud. Estas prácticas simbólicas que se han ido construyendo al ritmo que la
desigualdad, la pobreza, la criminalización y la represión, devienen en parte de
los procesos de visibilidad y ocultamiento, expulsión y auto exclusión, que han
ido definiendo los patrones de vulnerabilidad y morbi-mortalidad de estos
conjuntos sociales.

Finalmente, como dispersión que atraviesa diversas áreas de la vida coti-
diana, la aproximación de la sospecha como lógica, intenta capturar los com-
plejos circuitos de producción y de reproducción de la fragmentación social y
de vulnerabilidad. Es decir, en su trazado, producción, reproducción y progre-
siva encarnación, es posible develar las múltiples experiencias de pérdida, su-
frimiento, engaño y persecución como las estrategias y secretos para su posible
desmantelamiento y disolución. Del mismo modo, que esta lógica se ha con-
vertido en parte inherente de los vínculos entre los usuarios/as de drogas y los
representantes de las instituciones, sólo a través de las modificaciones de estos
vínculos será posible participar en la promoción del bienestar, la salud y la
supervivencia de estas poblaciones.
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NOTAS

1 Residuo de la pasta base de cocaína.
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