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Places of memory. An irenological approach to the
philosophical notion of memory
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Resumen

La eclosién de la memoria que estamos viviendo en la actualidad se refleja en la acti-
vidad de un sinntimero de colectivos y en la creciente presencia medidtica de todo lo
relacionado con la «memoria histérica». Asi, parece que los proyectos de olvido no
siempre logran su objetivo y la memoria encuentra brechas por las que salir. Sin duda
es un fenédmeno repleto de connotaciones politicas que requiere una respuesta filoséfica.
De la mano de Walter Benjamin y algunas de sus aportaciones a la nocion filoséfica de
memoria se pueden sacar algunas de sus claves epistemoldgicas. Esto nos permite com-
prender en qué consiste la memoria, qué la diferencia de la Historia y qué coincidencias
y desencuentros tiene con las propuestas de los Estudios de paz.

Palabras clave: memoria, paz, memoria histérica, paz imperfecta, Walter Benjamin,
epistemologfa.

Abstract

The emergence of memory in which we live today is reflected in the activity of a big
number of groups and the growing media attention to all that is related with the «his-
torical memory». Thus, it seems that projects of oblivion do not always manage its
purposes and the memory appears just where that projects leave gaps. It is certainly a
phenomenon full of political connotations that requires a philosophical answer. From
the hand of Walter Benjamin and some of their contributions to the philosophical
notion of memory it is possible to take some epistemological keys. This allows the
understanding of what is memory, what is the difference between history and memory
and, finally, the search for similarities and disagreements between memory and the
Peace Studies.

Keywords: memory, peace, historical memory, imperfect peace, Walter Benjamin,
episthemoplogy.
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1. Prélogo

Mientras no hayamos cambiado el mundo,
la historia no podrd ensenarnos nada.

HEINER MULLER.

«Si, éste es el lugar.»

Por supuesto se trata de una cita. Una vez plasmada agu/ se abre —como en una suerte
de fecundidad hermenéutica— a nuevos significados que, ademds, la fortalecen. Proce-
de del film documental Shoah, de Claude Lanzmann, que irrumpe con una secuencia
en la que un superviviente, Simon Srebnik, avanza por la senda de un pldcido bosque
hasta que se detiene en un punto y sefala: «Si, éste es el lugar» (Lanzmann, 2003: 18).

Nosotros vemos un bosque abierto, con drboles y verdes prados, por donde posiblemente
los lugarefios pasean o van de merienda. Pero el superviviente ve lo que nuestros ojos no
adivinan y descubre, debajo de todo ese olvido, lo que hubo en un tiempo: un campo
de exterminio. Aqui, como en tantos otros lugares, el abandono del lugar fisico tiene
que ver con el olvido de su significacién (Mate, 2003).

;Cudles son los lugares de la memoria?

2. La eclosién de la memoria

Corren buenos tiempos para la memoria. En el Estado espafiol hay mds de 160 orga-
nizaciones involucradas en la recuperacién de la memoria histérica, y este fenémeno
desborda las fronteras espafiolas y no puede explicarse ya sélo en clave interna, prescin-
diendo de tendencias y manifestaciones mds generales (Peinado, 2006; Erice, 20006).

Asi, cuando no es el Senado Argentino que anula les leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, es el Gobierno chileno que pretende indemnizar a las victimas de torturas de
la dictadura de Pinochet o revisar la responsabilidad penal de los militares implicados.
Cuando no es el Gobierno del conservador Kohl que anula las sentencias del tercer
Reich, es el Parlamento espafiol que tramita una serie de medidas legislativas a favor de
las personas represaliadas por el franquismo.

La recuperacion de la memoria histérica se ha convertido en una cuestién de interés
publico y son muchas las personas que consideran que Europa se halla sumida en la «era
de la memoria» (Rodrigo, 2006: 394). El debate en torno a la memoria ha adquirido
unas dimensiones publicas y se dice que el propio término de «memoria» se usa de forma
tan excesiva que ha ido perdiendo significado a la vez que ha ganado poder teérico
(Erice, 2006). El debate conceptual es importante y lo abordaremos tangencialmente
mds adelante. De momento nos interesa sefialar que en la historiografia, el asociacio-
nismo civico, los medios de comunicacién y en los partidos politicos la cuestion de la
memoria se ha convertido en un hito por el que se ven obligados a pasar.

En Espafia el movimiento social por la «recuperacién de la memoria histérica» tienen un
lugar —fisico y simbélico— de origen: las fosas. Mds concretamente, las exhumaciones
de fosas de personas represaliadas por el franquismo como la de El Bierzo, en septiembre
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de 2000, llevada a cabo por la Asociacién por la Recuperacién de la Memoria Histérica.
Asi, el actual movimiento nace con el impacto simbélico y medidtico que se creé en esa
excavacién (Peinado, 20006).

Pero hablar de memoria nos remite siempre, en tltima instancia, al genocidio perpetrado
por los nazis. Como litote del acontecimiento tomamos siempre «Auschwitz», porque
no fue sélo una gigantesca fabrica de muerte sino también un proyecto de olvido (Mate,
2003). Auschwitz fue un evento tinico —como todos los de la historia—, pero también
singular, marcando un antes y un después, como muchos filésofos de la talla de Adorno
y Horkheimer han intentado demostrar.

También para la memoria Auschwitz constituye un penoso hito porque aquello fue el
mids «refinado» y perverso proyecto de olvido. Por eso los testimonios que han habla-
do sobre ello —con Primo Levi como ejemplo paradigmdtico— han contribuido a
que se tambaleen algunos de los cimientos éticos, ontoldgicos y epistemoldgicos de la

Modernidad.

El franquismo también tuvo su proyecto de memoria, cuyo objetivo principal era pre-
cisamente el olvido del horror infligido y de sus victimas y la exaltacién patridtica de
los verdugos. Asi, las personas fusiladas y desaparecidas, las personas procesadas y ence-
rradas en campos, cérceles, que realizaron trabajos forzados, los colectivos marginados
—mujeres, prostitutas, homosexuales, masones...—, las personas exiliadas, incluyendo
los republicanos enviados a campos nazis, asi como los «nifos de la guerra»... todas
estas personas fueron sistemdticamente marginadas de la memoria colectiva durante la
dictadura (Egido, 2006). Los valores de los vencidos fueron excluidos del imaginario
colectivo. Estd claro que el franquismo puso en marcha la maquinaria del silencio y la
negacién, que tiene como fin tltimo el olvido (Rodrigo, 2006), el cual también con-
tribuye a dotar de legitimacién a un régimen, a sus élites y a sus herederos y herederas.

Pero no lo consiguié. Cierto que el proyecto de olvido sobre vencidos y vencidas pro-
movido por el franquismo erosiond y recluyé al dmbito privado su memoria (Erice,
20006); es cierto que la socializacién franquista influyé en la interpretacién de la Guerra
Civil que hicieron los y las lideres responsables de una Transicién que institucionalizd
el olvido (Egido, 2006; Rodrigo, 20006). Pero a pesar de todo, no lo consiguié.

Lo dijo Mario Benedetti en E/ amnésico y el olvidador: «el olvidador nunca logra su obje-
tivo, que es encerrar el pasado (cual si se tratara de desechos nucleares) en un espacio
inviolable. El pasado siempre encuentra un modo de abrir la tapa del cofre y asomar su
rostro» (Peinado, 2006: 726). Asi es, el olvidador jamds logra el pleno olvido.

Esa memoria asoma su rostro desde hace afios en el dmbito historiografico académico y
en las iniciativas de los y las nietas de las victimas de la violencia directa del franquismo.
Las nuevas generaciones no se contentan llevando los restos de las fosas a los cemente-
rios: se preguntan por una civilizacién que ha montado el progreso sobre una tierra con
tantos caddveres (Mate, 2007). Desde estos dmbitos intelectuales, sociales y culturales
—a diferencia del institucional y el politico— jamds se sucumbié al paradigma del
olvido voluntario que significé la Transicién y los gobiernos que la siguieron (Rodrigo,
2006; Ortiz, 20006).

Precisamente para muchas personas que han estudiado la cuestidn, el cierre en falso de
la Historia y el pacto de silencio que supuso la Transicién espafiola son una de las varias
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causas explicativas de la actual eclosién de la memoria (Egido, 2006). El hecho de que
en la Espafa de la Transicién —a diferencia de Francia e Italia, por ejemplo— la demo-
cracia emergente no se fundase bajo el paradigma del antifascismo y con el referente
legitimador del antecedente democrético de la IT Republica hace que ahora afloren las
consecuencias: una cristalizacién de las demandas de rememoracion latentes en esa rup-
tura insuficiente, en esa buscada confusién entre amnistia y amnesia (Rodrigo, 2006).

Pero estas explicaciones no parecen suficientes. Es como si las injusticias del pasado no
hubieran quedado enterradas junto a los caddveres de sus depositarios directos. Es como
si las injusticias vinieran a nosotros y nosotras —no importa cudnto tiempo después—
para decirnos que siguen vigentes. La politica se ve concernida y tiene mucho que decir
al respecto, pues la eclosién de la memoria —lo veremos— no tiene tanto que ver con
el pasado como con el futuro.

3. La presencia del pasado: Historia y memoria

La ciencia es estadistica; al conocimiento
le basta un solo campo de concentracion.

Max HORKHEIMER.

La memoria aparece como la respuesta a un fracaso del conocimiento.

Algunas personas del dmbito historiografico nos dicen que sobre la memoria existe cierta
ausencia de reflexidn y precisidén conceptual hasta el punto que no siempre se acepta
el uso del término «memoria histérica» (Ortiz, 2006). Es m4s: la nocién recurrente de
«recuperar la memoria histérica» parece plantear problemas epistemolégicos (Rodrigo,
2006) ademds de terminoldgicos, pues se considera que la memoria es mds el producto
de una construccién que de una recuperacién (Ortiz, 2000).

Esto nos lleva, en primer lugar, a tener que hablar de memorias y no de memoria. Hay
dos razones que nos impulsan a ello: la primera es que si la memoria es una construccién
social que requiere un notable proceso de elaboracidn, entonces ésta dependerd de los
sujetos que la construyan; en segundo lugar, la memoria no es estdtica ni inalterable

(Ortiz, 2006; Erice, 2006; Rodrigo, 2006).

En este sentido se defiende que «memoria histérica» es un oximoron, pues si la memoria
no consiste en desvelar algo inmanente sino mds bien una construccién colectiva del
pasado desde el presente, entonces poco tiene que ver con la Historia. A esto se le afade
el hecho de que, para algunos, la memoria se encarga de construir identidades mientras
que la Historia, por definicién, deberia destruirlas (Rodrigo, 2006). Desde otros lados,
en cambio, se opina que Historia y memoria son necesarias y complementarias (Ortiz,
2006).

Con estas pinceladas se puede ilustrar que la relacién entre Historia y memoria es com-
pleja y oscila entre la contraposicién y la sinonimia (Ortiz, 2006). Pero ademis existe
cierta fluctuacién de conceptos como «memoria social», «memoria colectiva», «<memo-
ria cultural», «memoria histdrica», «politicas de la memoria» «leyes de la memoria» o
«memoria moral» (Erice, 20006).
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Estos debates conceptuales —lo hemos dicho— tienen importancia, pero resulta curioso
ver cémo, tanto la filosofia como los movimientos sociales vinculados a la memoria
histérica, no se han detenido en ellos con la misma paciencia que la historiografia.
Como nos advierte Reyes Mate, si uno intenta perseguir los significados o definiciones
de memoria y de historia pronto ve que las cartas se mezclan hasta el punto de hacerlas
irreconocibles: hay pensadores de la memoria que se presentan como historiadores,
como le ocurre a Walter Benjamin, y hay historiadores profesionales, como Eric Hobs-
bawm, cuya historia se hace cargo en buena parte de las preocupaciones de la memoria

(Mate, 20006).

En filosofia, al debate sobre la diferencia entre historia y memoria se le dio respuesta —
de una forma que «sentd jurisprudencia», por decirlo de algiin modo— en la tesis VI de
Walter Benjamin. Las tesis «Sobre el concepto de historia» son un gesto de resistencia,
la valiente respuesta politica de un filésofo cuando parecia que «en Europa no habia
ningtn lugar para la esperanza» (Mate, 2006: 11).

Para Benjamin la memoria es memoria moral, un modo de conocer el pasado desde la
conciencia de peligro. ;Qué peligro? La amenaza de la existencia, sea por la aplicacién
de una violencia externa, sea por la interiorizacién por parte de la victima del meca-
nismo opresor. Y esa violencia amenaza al individuo singular, a todo un pueblo, a los
contenidos que se quieren transmitir y a la transmisién que los transmite (Mate, 20006).

Existen varias memorias sociales sobre un mismo hecho, si, y muchos regimenes —por
no decir todos— se encargan de fomentar que una de esas memorias se la hegemdnica.
A nosotros ahora nos interesa la memoria de las victimas porque, precisamente por
su condicién de victimas, ven algo —saben de la existencia de algo— que el resto de
personas no perciben.

Benjamin recogfa la antorcha, encendida unos anos antes por un profesor judio que
morirfa en el campo de Buchenwald, Maurice Halbwachs. Fue él quien hablé por
primera vez del concepto de «memoria colectiva» —en el afio 1925 con la publicacién
del libro Les cadres sociaux de la mémoire— y quien habia convertido la memoria en
resistencia a la barbarie, arrancando el pasado de las garras del tradicionalismo. La
emancipacién no tenfa por qué identificarse exclusivamente con «progreso», esto es, con
volver la espalda al pasado. Hay una memoria del pasado que puede ser «progresista»,
siempre y cuando este pasado no abrume y neutralice al sujeto —como ocurre con el
tradicionalismo—, sino que enriquezca el campo de inspiracién y motivacion del sujeto.
No era una reaccién conservadora: Halbwachs queria rescatar esa memoria, en manos
de la reaccidn, para que engrosara las filas de la resistencia (Erice, 2006; Mate, 2006).

La historia convencional da importancia a lo que es importante y no osa sustituir las
inviolables leyes cientificas de la historia con descontrolados voluntarismo. Si pensamos
en Auschwitz vemos que la historia puede contar lo que pasé y cémo llegé a suceder
aquello. Hasta puede establecer la tesis, basindose en las intenciones nazis y también
en cémo se produjo el exterminio de las y los judios, de que fue un proyecto de olvido:
no debia quedar ni rastro para no dar pie a la memoria. Lo que, sin embargo, hace la
memoria es fijarse en la historia posterior a la catdstrofe, llamando la atencién sobre
coémo esta se construye sin rastro de los y las desaparecidas. La historia légicamente con-
tard lo que hay, lo que pasd, lo que queda, partiendo del supuesto de que la realidad, mal
que nos pese, es lo que ha quedado y no lo que pudo ser si lo que quedé en el camino
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hubiera llegado hasta nosotros y nosotras. La memoria, sin embargo, se niega a tomar
lo que hay por toda la realidad. La memoria ve ese hueco como parte de la realidad que
ha llegado a ser. Asi, si la ciencia —también la histérica— es de hechos, se entenderd la
incomodidad que le resulta una concepcién del pasado que privilegie lo que pudo ser
o lo que no ha llegado a ser (Mate, 20006). Por eso deciamos que la memoria se erige
como una respuesta —radical y provocadora— ante una grieta del conocimiento.

Asi, «memoria significa considerar el pasado declarado insignificante como parte funda-
mental de la realidad. Eso, para los dominadores [...], es una provocacién pues atenta a
las bases de su poder (lo insignificante es la realidad presente y las leyes de la historia).
Pues bien, si quiere evitar la segunda muerte del asesinado, el crimen hermenéutico,
necesita la chispa del pasado que ilumine su presente, necesita que el pasado no “esté

ah{” inerte, sino que se haga presente» (Mate, 2006: 119-120).

La insignificancia de las y los muertos es obra de los mismos y las mismas asesinas. La
misma persona que mata fisicamente lo hace hermenéuticamente. Si todavia hoy el
pasado es cosa de la historia, si para la ontologfa la Ginica realidad es lo que hay, si los
muertos muertos estan, esto para Benjamin es senal inequivoca de que el enemigo anda

fuerte (Mate, 20006).
Aqui nos vale lo que dijo Paul Virilio en su obra Estética de la desaparicion:

Mirar lo que uno no mirarfa, escuchar lo que no oirfa, estar atento a lo banal, lo ordinario, a
lo infraordinario. Negar la jerarquia ideal que va desde lo crucial hasta lo anecdético, porque
no existe lo anecdético, sino culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos y de los
otros, una pérdida de sentido que no es tan solo una siesta de la conciencia, sino un declive
de la existencia (Virilio, 2003: 40).
Historia y memoria son dos mundos distintos aunque ambos tengan por objeto el
pasado. Es indiscutible que quien tiene un lugar asentado en la teoria y en la practica,
en la academia y en la politica, es la historia, aunque, también hay que reconocerlo, la
memoria estd llamando a las puertas de la sensibilidad moderna ocupando un espacio
publico tan considerable que ya no podemos posponer més la pregunta de qué aporta la
memoria en conocimiento del pasado que no lo haga la historia: ;existe una diferencia
especifica entre historia y memoria en la lectura del pasado? Para responder debida-
mente habria que tener en cuenta dos formas de olvido radicalmente diferentes. No
es lo mismo el olvido en el sentido de desconocimiento del pasado, que el olvido en el
sentido de no dar importancia al pasado. En el primer caso el olvido es ignorancia y,
en el segundo, injusticia. Dado que lo propio de la historia es conocer el pasado, y que
lo que preocupa a la memoria es la actualidad del pretérito, bien podemos plantear ya
la hipétesis de si historia y memoria no serdn dos continentes distintos (Mate, 2006).

A qué pasado se refiere la memoria? Diremos que hay dos tipos de pasado: uno que
estd presente en el presente y otro que estd ausente del presente. Asi, el pasado vencedor
sobrevive al tiempo ya que el presente se considera su heredero. El pasado vencido, por
el contrario, desaparece de la historia que inaugura ese acontecimiento en el que es
vencido: la derrota de los moriscos supone o conlleva su ausencia de la ulterior historia
de Espafia que llega hasta nosotros y nosotras, en tanto que esta historia si estd ligada
a la de los cristianos vencedores. Hay un pasado que fue y sigue siendo y otro que fue
y es sido, es decir, ya no es. La memoria tiene que ver con el pasado ausente, el de los
vencidos y vencidas (Mate, 2006). Sabemos que esta distincién tajante no hace honor a
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la realidad; sabemos que la presencia islimica en Espafna no fue borrada de un plumazo
como se suponfa. Aqui hay que entender que Benjamin se refiere a la narracién de la
historia «oficial», no la que hace la historiografia, sino la que nace de las élites gober-
nantes como una forma de violencia cultural legitimadora.

Lo importante, sin embargo, no es que ese pasado desaparecido sea su campo de tra-
bajo, sino cémo lo trata. Lo especifico de la memoria es cémo entiende ese pasado.
Para llamar la atencién de esa novedad, Benjamin habla de un giro copernicano en el
tratamiento de ese pasado por la memoria. ;En qué consiste? En considerar ese pasado
aplastado no como algo que fue y ya no es, es decir, no como algo fijo, inerte, sino
como algo privado de vida, como una carencia y, por tanto, como un deseo (frustrado)

de realizacién (Mate, 2006).

Lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer lugar, la atencién al
pasado ausente del presente y, en segundo lugar, considerar esos fracasos o victimas no
como datos naturales que estdn ahi como lo estdn los rios o las montafias, sino como
una injusticia, como una frustracién violenta de su proyecto de vida. La mirada del
historiador o historiadora benjaminiana se emparenta con la del alegorista barroco que
no considera las ruinas y caddveres como naturaleza muerta sino como una vida frus-
trada, una pregunta que espera respuesta de quien contempla esa vida frustrada. Esa
atencién a lo fracasado, a lo desechado por la légica de la historia es profundamente
inquietante y subversiva, tanto desde el punto de vista epistémico como poll’tico, porque
cuestiona la autoridad de lo fictico. Lo que se quiere decir es que la realidad no es sélo
lo féctico, lo que ha llegado a ser, sino también lo posible: lo que fue posible entonces y
no pudo ser; lo que hoy sobrevive —con la fragilidad y el desaffo— de una posibilidad
por estrenar (Mate, 20006).

También lo vemos en el arte:

Nos podemos imaginar el cardcter real de lo que qued6 en mera posibilidad porque se
impidié su logro, es decir, nos podemos imaginar la presencia de ese pasado ausente
que opera la memoria como esos huecos en algunas esculturas de Chillida. El bloque
serfa lo fictico y los vacios, la memoria de los vencidos. Estdn ahi como minando la
pretensién de la materia de ser la Ginica realidad. La presencia o realidad del vacio no es
como la de la materia, pero su sola presencia cuestiona la pretensién de la materia de
ser toda la realidad. El vacio pretende tomar cuerpo aunque su corporeidad no serd ya
una excrecencia de la misma materia (Mate, 2006: 123).

Los proyectos frustrados de los que se quedaron aplastados por la historia estdn vivos
en su fracaso como posibilidad o como exigencia de justicia. Por eso nos aventuramos
a aceptar la idea de que la realidad es facticidad y, también, posibilidad. Si pensamos
en el tiempo del franquismo vemos que la realidad de Espafa no era sélo lo que ocurria
con los protagonistas que la habitaban, sino también la sombra de la Reptblica que
acompanaba a todo ese periodo como el proyecto que pudo ser y que al ser frustrado se
hacia presente como posibilidad alternativa de la dictadura del momento. Esa sombra,
en su impotencia, era una colosal critica a un régimen que gracias a ese pasado no podia
recibir legitimacién histérica, aunque durara medio siglo.

Asi, la mera posibilidad da vida a un pasado que parecia finiquitado porque su «ausen-
cia» cuestiona la legitimidad de lo féctico al tiempo que permite a la injusticia pasada
hacerse presente como demanda de justicia. «Porque el pasado pudo ser de otra manera,
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2.En el Predmbulo de su
tratado Constitucional,
«Europa» afirma inspirarse en
«la herencia cultural, religiosa
y humanista [...] a partirde la
cual se han desarrollado los
valores universales e inaliena-
bles de la persona humana,
la democracia, la igualdad, la
libertad y el Estado de Dere-
cho». La memoria es siempre
selectiva y era esperable que
dicho predmbulo se mostrara
amnésico sobre la otra cara
de Europa, «la de los abusos
coloniales, la de las grandes
guerras del siglo XX o la de
tan notables europeistas
(cada uno a su modo) como
Napoledn y Hitler» (Erice,
2006: 352).
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lo que ahora existe no debe ser visto como una fatalidad que no se pueda cambiar. Y el
presente tiene una posibilidad latente, que viene de un pasado que no pudo ser, entonces
podemos imaginar un futuro que no sea proyeccién del presente dado, sino del presente
posible» (Mate, 2006: 21-22). Esta es la fuerza de la memoria.

Para Benjamin la memoria es como la hermenéutica, pero aplicada a la vida y no a los
textos. Memoria es leer la historia como un texto. La hermenéutica se aplica normal-
mente a un texto, no a la vida. Ahora se trata, pues, de leer la vida como si fuera un
texto. La memoria se plantea leer la parte no escrita del texto de la vida, es decir, se
ocupa no del pasado que fue y sigue siendo, sino del pasado que sélo fue y del que ya
no hay rastro. En este sentido se puede decir que se ocupa no de los hechos (eso es cosa
de la historia), sino de los no-hechos.

Asi, para la hermenéutica benjaminiana declarar in-significante lo que ya no es porque
fracasé es, de entrada, una torpeza metodoldgica, pero también una injusticia porque
ese juicio (de in-significancia) cancela el derecho de la victima a que se reconozca la
significacidn de la injusticia cometida y, por tanto, que se le haga justicia. Con esto,
memoria y justicia son sindnimos, igual que olvido e injusticia.

Claro que en la filosofia Auschwitz lo cambia todo. Lo ocurrido es algo imprevisto: que
el olvido ha dejado de ser un componente implicito para convertirse en epicentro de
un proyecto politico. Europa contaba con el factor olvido en sus teorias sobre filosofias
de la historia. Hegel, sin ir mds lejos, hablaba de que el avance y desarrollo de la His-
toria —el progreso— hacia inevitable «pisar algunas florecillas al borde del camino»;
todo el mundo tiene asumido que para progresar hay que pagar un precio. En todos
esos planteamientos estaba descontado ya el olvido, entendido como insignificancia del
costo de la historia®. En Auschwitz, por primera vez, se pone en prictica un proyecto
politico basado en el exterminio fisico y metafisico del otro. Eso plantea un nuevo y
colosal desafio hermenéutico sobre la significacién del olvido al que todo un Adorno
responde con el imperativo de la memoria. No se trata ya de tener en cuenta el desecho
de la historia, sino de repensar la verdad, la bondad y la belleza desde ese desecho.

Y sobre verdad, bondad y belleza hay que estar dispuestos a asumir algunas lecciones. El
testimonio que mds nitidamente expresa esto lo dio el filésofo polaco Tadeusz Borowski,
superviviente de Auschwitz, en su obra Nuestro hogar es Auschwitz:

Me acuerdo de cémo me gustaba Platén. Hoy sé que mentia. Porque los objetos sensibles no
son el reflejo de ninguna idea, sino el resultado del sudor y la sangre de los hombres. Fuimos
nosotros los que construimos las pirdmides, los que arrancamos el mdrmol y las piedras de las
calzadas imperiales, fuimos nosotros los que remébamos las galeras y arrastrdbamos arados,
mientras ellos escribian didlogos y dramas, justificaban sus intrigas con el poder, luchaban
por las fronteras y las democracias. Nosotros éramos escoria y nuestro sufrimiento era real.
Ellos eran estetas y mantenfan discusiones sobre apariencias. No hay belleza si estd basada en
el sufrimiento humano. No puede haber una verdad que silencie el dolor ajeno. No puede
llamarse bondad a lo que permite que otros sientan dolor (Borowski, 2004: 59).

El idealismo occidental explica que adjudiquemos la construccién de las pirdmides de
Egipto al genio de algiin gran arquitecto y no también al trabajo de los esclavos. Sin

embargo, las victimas aportan una mirada novedosa y desafiante. ;Habremos aprendido
la leccién?
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4. Una sorprendente irrupcién benjaminiana

Pocos se imaginan cudnta tristeza fue
necesaria para resucitar Cartago.

FLAUBERT

Cerrdbamos con una pregunta y ahora nos aventuraremos a darle una respuesta. Nietzs-
che preside nuestras vidas con el aforismo que reza: «Para vivir hay que olvidar. El
olvido ha regido la légica de la politica y la del derecho durante milenios. Herédoto,
el primero que deja caer la palabra amnistfa, no se contenta con sefialar las cualidades
benéficas del olvido, sino que subraya la peligrosidad de la memoria; de ahi que se cas-
tigue duramente a quien «recuerde las desgracias vividas». El derecho y la politica han
sellado una alianza basada en términos como amnistia o prescripcién del crimen que
ha sobrevivido a decenas de siglos, a todo tipo de regimenes politicos.

La prueba del entronamiento del olvido son las molestias que provoca la incipiente
cultura de la memoria. Vivimos en una cultura de la amnesia y hardn falta muchas
energias para pensar la ética y la politica, el derecho y la justicia, la verdad y la belleza
desde la memoria de las vencidas y los vencidos (Mate, 2006). Ademds, «si los poderes
fcticos representan una amenaza a la memoria es porque la memoria es peligrosa»
(Mate, 2006: 116-117).

La Modernidad ha construido una filosoffa de la historia caracterizada por ser ontologia
del presente y vivimos en una cultura del olvido mds que en una del recuerdo:

:Quién se acuerda ya de Franco, del franquismo, de la dictadura, de la rebelién militar contra
la Reptblica? Todos hemos hecho caso al consejo nietzscheniano de que para vivir hay que
olvidar. El resultado es que los jovenes nada saben de ese pasado, con lo que entienden que la
libertad es tan consubstancial a la naturaleza humana como el nacer y el morir. A nadie se lo
oculta que esa apatia debilita las defensas democrdticas e insensibiliza respecto a la solidaridad
con pueblos que viven en la opresién. Los espafioles todavia podriamos alargar el ejercicio del
recuerdo: jes igual la solidaridad con los pueblos latinoamericanos desde el recuerdo de las
victimas causadas por la conguista que desde ideologias tan enganosas como la madre patria?
:No pasa acaso el ejercicio de la justicia y de la moral politica hoy por ese recuerdo? Para
responder a estas preguntas poco ayuda el historicismo [...]. Naturalmente que conviene saber
lo que ocurrié y cémo ocurrié. Pero todo eso no servird para exculpar los robos, asesinatos,
explotacién de entonces, ni valen las teorfas indigenistas en virtud de las cuales los actuales
moradores se colocan del lado bueno cuando en buena parte prosiguen la misma politica por
otros medios. Lo tnica pregunta relevante es ésta: ;queremos hacer nuestra la causa de los
vencidos o queremos seguir con la nuestra, hecha sobre los intereses de los vencedores? (Mate,
1991: 218-219).

Mientras no hayamos cambiado el mundo la historia no podr4 ensefiarnos nada.
sQué hacer entonces? Séptima tesis de Walter Benjamin.

Para Benjamin, de poco servirfa hacer una historia desde los vencidos y vencidas si ésta
es tan particular como la de los vencedores y vencedoras. Lo que importa es una cons-
truccién de la historia que trascienda a vencidos, vencidas, vencedores y vencedoras.
De momento, baste sefialar la mala universalidad del historicismo. Porque es verdad
que en él estdn representados los intereses y hasta los bienes de los vencidos. Pero como
un botin que viene a engrosar el patrimonio de los vencedores, aunque ellos, es verdad,
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lo presentan como bienes culturales de la humanidad. Claro que si tenemos en cuenta
cémo se ha formado ese patrimonio nos llenamos de espanto porque vemos que una
parte ha sido expropiada y otra, creada por ellos mismos, pero sobre las espaldas de
esclavos anénimos, de ahi que no haya un solo documento de cultura que no lo sea
también de barbarie. Y si ha sido bdrbara y violenta la produccién y la adquisicién,
también lo serd la transmisién. El historiador benjaminiano no puede entrar en ese
juego. No puede hacer de la historia una escuela de transmisién de violencia. Por eso
es invitado a nadar a contracorriente, a cepillar la historia a contrapelo (Mate, 2006).

El vencido sabe mejor que nadie que lo que de hecho ocurre no es la tnica posibilidad de
la historia. Hay otras, como aquella por la que él luchd, que se quedan en lista de espera. El
vencido puede por tanto convertir la experiencia frustrada en expectativa de la historia. Esa
posibilidad no la tiene el vencedor porque para él la realidad se agota en el hecho, en lo sido.
Como se ve, Benjamin busca insistentemente cuartear la identificacion entre histérico y fictico.
La historia es mds que lo ocurrido (Mate, 2006: 137).
El historiador benjaminiano tiene que irrumpir diciendo algo nuevo sobre el presente
para que el futuro no sea prolongacién de este presente (Mate, 2006). La recuperacién
del pasado es el lugar donde se decide el futuro. Los lugares de la memoria no nos hablan
del pasado sino del futuro.

Teniendo en cuenta la «era de la memoria» en que vivimos, shemos hecho realmente
ese giro benjaminiano a la hora de ver el pasado, el presente y el futuro? ;Se ha asumido
ese sentido profundo y radical de la memoria que se nos propone? Y mds importante
aun: ;Por qué hay que recordar?

Decimos, en primer lugar, que recordamos para conocer el pasado; frégil respuesta, porque para
eso estd la historia, que es una ciencia, o casi, que proporciona mds conocimiento y més fiable
que todas las memorias juntas. Otros dirdn que recordamos para que la historia no se repita.
Esa es la consigna —de hecho, una frase de Jorge de Santayana— que despide al visitante del
campo de Dachau. La frase suena bien, pero si uno repara en ella descubrird que ahi poco
importan las victimas. Recordamos en beneficio de los vivos, de nosotros, extrayendo de los
muertos una tltima plusvalfa. Es un objetivo muy politico y escasamente moral (Mate, 2002).
Todavia hay personas que creen que la memoria consiste en conmemorar efemérides.
O que una politica de la memoria consiste en una «rehabilitacién simbélica de las
victimas, reconocimiento publico de su sufrimiento, construccién de monumentos y
celebracién de ceremonias» (Rodrigo, 2006: 400). O atender a las necesidades de salud
mental vinculadas al trauma de las victimas y sus descendientes (Ruiz-Vargas, 2000).
Esto es necesario, pero a todas luces insuficiente.

Por fortuna, el movimiento por la recuperacién de la memoria histérica en Espana,
que nace con la cuestién de las fosas comunes en su epicentro, constituye —como nos
dice Ferndndez de Mata— una «sorprendente irrupcién benjaminiana» (2006: 691).

Sus demandas principales se articulan alrededor de problemas como las exhumaciones,
la simbologia y toponimia franquistas, los nombres de las personas represaliadas, el
acceso a los archivos, la anulacién de las sentencias y la divulgacién y los homenajes. El
objetivo dltimo se refiere a la aplicacién de la legislacién internacional sobre Derechos
Humanos a las victimas del franquismo. El movimiento se asienta sobre la triada «ver-
dad, justicia y reparacién», entendiendo que son derechos inalienables de las victimas.
Se trata de acercarse al modelo sudafricano de memoria y alejarse del llamado «modelo
espanol de la impunidad». Asi, desde una busqueda de justicia, el objetivo final de este
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movimiento es la reconstruccién de la memoria colectiva, de los valores dominantes en

la sociedad, de sus sefias de identidad (Peinado, 2006).
Y esta cuestién de la identidad es central:

el historicismo —con su lectura objetiva y cientifica del pasado— pretende que las generaciones
actuales encuentren en el pasado las razones de su identidad actual. El precio es la trivializacién
de lo que sucedié y de sus secuelas: aquello fue comparable con otras muchas barbaridades,
y todo se explica desde el punto de vista histérico, con lo que la explicacién acaba en excul-
pacién. Del otro lado se pretende que no sea en continuidad con esa historia sino en ruptura
con la misma donde la generacién actual debe encontrar su identidad (Mate, 1991: 216-217).
Asumiendo esto, las demandas de este movimiento no son sélo una cuestién de justicia.
Hay mucho mids: establecer un modelo de convivencia y un marco politico sustentados
en el silencio, la impunidad y la injusticia, genera indefectiblemente una sociedad y un
sistema politicos de calidad deficiente y viciados de principio. Es la democracia la que
estd en juego, asi como el conjunto de valores en torno a los cuales gira (Peinado, 2006).

Gracias a estos movimientos de la memoria algunas personas como Reyes Mate opinan
que se produce un cambio epocal que reemplaza la utopia por el pasado, con el despido
de conceptos que vincula la realizacién del ser humano al futuro (progreso, utopia) y
su sustitucién por otros que lo ligan al pasado. No a cualquier pasado, sino al pasado
capaz de generar futuro. Y es que parece cada vez més plausible que lo que ha movido
al mundo no han sido los suefios de unos nietos felices, sino el recuerdo de los abuelos

humillados (Mate, 2003).

La dimensién politica de la memoria consiste en entender que el poder de la memoria
es el de traer al presente el pasado, pero no cualquier pasado, sino el pasado ausente. Ese
pasado, al estar olvidado, no es considerado, ni valorado en el presente, un presente, sin
embargo, que resulta inexplicable sin él. La memoria, al hacerlo presente, cuestiona la
soberania del presente asi como la interpretacién ideolégica que da al pasado.

La Espana actual es impensable sin el pasado colonial que ahora denuncian los descendientes
de aquellos siervos y esclavos. Pero la memoria no trae a colacién ese pasado para sacar los
colores a los gobernantes actuales, hijos de los que esclavizaron a los abuelos de quienes hoy
protestan, sino que denuncian una injusticia pasada y si lo hacen es porque entienden que de
alguna manera sigue vigente. Por eso lo que realmente se opone a la memoria no es tanto el
olvido como la injusticia (Mate, 2003: 153-154).
Las dificultades con las que este proceso se encuentra nos dicen algo. ;Estamos a salvo?
Si es tan dificil llevar a cabo el giro epistemoldgico de la memoria, si es tan problemdtico
hacer politicas de la memoria en su sentido mds radical —mds cercano a algo como
la justicia—, entonces esa dificultad algo nos demuestra: el enemigo anda suelto, la
amenaza persiste.

En filosofia la recordacién «tiene por objeto rescatar del pasado el derecho a la justicia
o, si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia todavia vigente, es
decir, leer los proyectos frustrados de los que estd sembrada la historia no como costos
del progreso sino como injusticias pendientes» (Mate, 2006: 25). Asi, la particularidad
de la memoria es que abre expedientes que la razén —la ciencia, el derecho— dan por
clausurados (Mate, 2003). La memoria no se arruga ante términos como prescripcion,
amnistia o insolvencia, pues tiene la mirada puesta en la victima.
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Pero la tarea de la memoria no es una cuestién sélo de la filosoffa. La construccién de
la memoria corresponde a la sociedad civil y ha de ser una tarea plural si no queremos
volver a equivocarnos. No es un problema de politica partidaria sino de calidad demo-
crdtica, de cultura democrdtica y defensa de los derechos humanos bdsicos. Después de
tanto silencio hay que hablar porque, como dijo Elie Wiessel, el silencio nunca ayuda a
la victima, s6lo ayuda al victimario. Pero aqui «hablar» quiere decir «hacer». Y cuando
los principios de la democracia y los derechos de las victimas se diluyen en el tiempo
hasta caer en el olvido, cuando la historia no es cosa del ser humano sino de los y las
supervivientes, entonces todas las personas somos victimas.

Hannah Arendt dijo en una ocasidn, al ser preguntada sobre Auschwitz, que «alli suce-
dié algo con lo que no podemos reconciliarnos» (Agamben, 2005: 73). Se trata de
una expresién aturdidora, pues nos lleva a hacernos aqui y ahora la misma pregunta:
spodemos reconciliarnos con nuestro pasado? La respuesta ya se asoma después de todo
lo que hemos dicho: podremos reconciliarnos con nuestro pasado sélo si construimos
un futuro que no sea su continuidad, que rompa con el trdgico legado de la opresion.
La memoria no salda la deuda, sélo la hace presente para hacer el futuro.

5. Paz y memoria

Se dice que la memoria es necesaria para que las y los muertos y sus familias puedan
descansar en paz. Se trata de eso, si, pero pronto advertimos que ahi hay algo mucho
mis sutil y profundo.

Nuestras experiencias contribuyen en gran medida a configurar la visién del mundo
que tenemos. Aqui debemos parafrasear de nuevo a Benjamin diciendo que sélo el
excluido puede imaginar un sistema sin exclusiones. Con esto nos preguntamos si
estamos dispuestos a asumir algunas de las premisas que se nos plantean, a saber, que la
historiografia se ha construido sistemdticamente desde un punto de vista privilegiado.
Mejor dicho: desde e/ punto de vista de los privilegiados (y decirlo en masculino no es
casual). Y precisamente por eso hemos podido hablar de «progreso». Lo que a los privi-
legiados les parecen «costes del progreso», ;qué les parece a las victimas de ese proceso,
precisamente a esos «costes»? No lo sabemos porque estdn muertos y muertas. Pero eso,
precisamente, constituye ya un conato de respuesta: se trata de una injusticia.

El desafio epistemoldgico benjaminano es el siguiente: ;qué pasaria si aprendiéramos a
leer el pasado desde el punto de vista de esas victimas? La respuesta que el fildsofo nos
brinda es que si lo hacemos vamos a dignificar esas victimas y vamos a construir un
mundo que deje de ver «necesarios costes del progreso» donde hay injusticias desca-
belladas. Las victimas aportan un punto de vista privilegiado que la ciencia es incapaz

de percibir.

Estos planteamientos tienen una vigencia aterradora. Hoy en dia una nocién tan ilus-
trada como la de emancipacién sigue siendo patrimonio exclusivo de sélo una parte de
la poblacién mundial. Y esto a costa de una mayorfa de poblacién que ve frustradas sus
potencialidades humanas.

;Y la paz?

No podemos negar la evidencia: Walter Benjamin parte de unos planteamientos plena-
mente violentolégicos. Y los ejerce con insistencia. No s6lo deja de mostrar interés por
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la paz en la historia, sino que parece que su pensamiento apunta a negar cualquier paz
porque entiende que toda ella —si la hay o la ha habido— tiene un momento fundador
esencialmente violento. Y de la violencia fundadora —con tintes miticos, dirfamos—
no se puede deducir nada que sea pacifico. Es mds: donde nosotros y nosotras vemos
paz él ve ruinas y caddveres que se amontonan. Y hablar de paz —para él— es arrojar
al fuego del olvido a los muertos y las muertas, condendndolas a una suerte de segunda
muerte —la hermenéutica— y perpetuando el crimen a la vez que lo exculpamos.

Desde nuestros planteamientos de paz hay una critica ontolégica y epistemoldgica
inmediata para hacerle a Walter Benjamin. Dividir la realidad en un binomio victima-
verdugo o vencedor-perdedor es de un reduccionismo de gigantescas dimensiones y, lo
que parece mds grave, es renunciar a la asuncion de la complejidad —y hasta la ambi-
valencia— tanto de la realidad como de las personas.

Pero ademds este enfoque parece caer en una tendencia homogeneizadora alarmante.
No es verdad que podamos hablar de «las victimas» de un modo homogéneo porque
esto se aleja de la realidad tanto como decir que es lo mismo el asesino o asesina que
sus complices. En cierto sentido si que son lo mismo, claro, pero eliminar todos los
matices es taparse los ojos ante los pliegues de la realidad, ante la complejidad y espesor
de las situaciones. No todas las victimas mortales causadas por el franquismo fueron
fervorosos defensores de la democracia. Ni las victimas son homogéneas ni sus miradas
pueden serlo.

Otro aspecto relevante es la dindmica de la historia que —paradéjicamente— parece
asumir de forma implicita Benjamin. En su critica a los grandes relatos y narraciones
de la historia, que nos hablan de los héroes y sus grandes logros, que marcan el ritmo y
las etapas de la historia apuntando fechas senaladas («descubrimiento» de América, la
Revolucidn francesa...), Benjamin parece caer en una contradiccién: partir de la hipd-
tesis que precisamente intenta criticar. Esto es asi porque cuando habla de «vencedores
y vencidos» los refiere a esos acontecimientos que la historia resalta en sus relatos. Con
esto consigue asentar esos «hitos», pues su distincién «vencedores y vencidos», «victi-
mas y verdugos» parte de ellos. Asi, serfan las grandes catdstrofes, los acontecimientos
traumdticos y necesariamente violentos de la historia los que marcarfan su desarrollo.
Y eso es leer el pasado y su dindmica desde un enfoque eminentemente violentolégico.

En nuestra primera hipétesis, pues, parece que la perspectiva actual de los Estudios de
Paz es incompatible con la propuesta benjaminiana casi por principio.

Aunque en defensa de Benjamin quizd podemos decir algo. Siguiendo algunos aspectos
de la herencia marxista Benjamin divide el mundo en oprimidos y opresores, vencedores
y vencidos. Una significacién que parece excesiva pero que deja de serlo si la interpre-
tamos en su justa medida. Es una afirmacién que habla en un lenguaje mds cercano a
la poesia y a la alegorfa que a la ciencia. Es una renuncia —poética, si se quiecre— a la
complejidad de la realidad y de los seres humanos. Pero tiene su razén de ser. Benjamin
toma la hipérbole y plasma a través de ella una realidad deformada, si, pero esto obedece
a un objetivo: provocar el giro epistemoldgico. Ver lo que siempre ha estado ahi pero
ha permanecido oculto. Y esto ya constituye un primer acercamiento —en cuanto a
intenciones, no en cuanto a contenidos— entre la propuesta benjaminiana y el giro
epistemoldgico que los Estudios de Paz proponen a la hora de afrontar la historia.
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Este lenguaje de la provocacién toma su mdxima fuerza cuando el autor afirma en su
séptima tesis que «no hay un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de bar-
barie» (Mate, 2006: 130). No nos estd diciendo que la cultura sea barbarie —como una
primera lectura «ingenua» nos parece indicar. Lo que quiere sefialar es que la realidad
y su historia —y los hitos culturales con la que las representamos— se han construido
a las espaldas de una masa anénima instalada en el sufrimiento. Ejemplo tipico: la
esplendorosa democracia ateniense tenfa mds esclavos que ciudadanos —por supuesto
no tenfa ni una sola ciudadana—; pensemos también en Borowski cuando hablaba de
las mentiras de Platdn, o en el célebre poema de Bertolt Brecht titulado Preguntas de
un obrero que lee.

Con esto relativizamos un poco las criticas ontoldgicas y epistemoldgicas, aunque no
las eliminamos por completo. El enfoque violentoldgico persiste, y es que al centrarse
Benjamin en las victimas —de la violencia— y convertitlas en el sujeto epistemoldgico
de la historia, esa violencia es la que caracteriza, por definicién, su epistemologia.

Aunque no todos los vencidos y vencidas son perdedores y perdedoras en sentido
benjaminiano: lo que les distingue es una manera de ver la historia; los primeros son
historicistas, es decir, buscan su identidad y legitimacién a sus hechos en una esencia,
en un origen, en una manera de ser que puede cometer atropellos, si, pero que al final
se disculpan en nombre de un bien superior —lldmese patria, progreso, libertad...—;
los segundos, que han experimentado la inhumanidad de esa manera de ser, buscan la
libertad en la ruptura de la continuidad. De ahi que el historicismo, empenado a primera
vista en actualizar todo el pasado, siempre se olvida de estos testigos porque lo cuestio-
nan radicalmente. De modo que Benjamin invierte de forma hdbil el razonamiento:
no es que las victimas vean la historia de otro modo sino que, precisamente, por verla
de otro modo, se convierten en victimas.

Esto que a primera vista parece un burdo razonamiento, o una suerte de maniobra
de birlibirloque, es el ntcleo del desafio benjaminiano. El giro epistemolégico que se
propone pasa por aceptar esto y asumirlo.

Los Estudios de paz, por otro lado, no se proponen —s6lo— desvelar nuevas injusticias
y violencias instaladas en la actualidad y en el pasado. Entre otras cosas por la simple
razén de que la historiografia —mucho mds polemdéloga y violentéloga que irénica—
ya se encarga de ello. Estos estudios pretenden aportar algo nuevo: desvelar las paces
que existen y que han existido siempre. Hacerlas visibles. Este serfa uno de los retos y
de las encomiendas que asumen. Para ello es necesario también un giro epistemoldgico
y ontoldgico. El lastre del enfoque violentoldgico es pesado y esta tarea nada a contra-
corriente (Mufoz, 2001). En este sentido —ya lo hemos apuntado mds arriba— los
Estudios de Paz y la memoria benjaminiana son harto incompatibles, pues cuando una
quiere iluminar las paces ocultas, la otra quiere hacer lo propio con las violencias.

Una cosa es negar la percepcién particular que las victimas de violencias puedan tener
—cosa que los Estudios de paz jamds habrdn de hacer— y otra bien distinta es situarla
como ¢je de nuestra construccién del pasado y del futuro. En la onto-epistemologia
asumida por los Estudios de paz —conflictividad inherente al ser humano, multiplici-
dad de necesidades humanas, complejidad— quizd se asume aquello tan criticado por
Benjamin: la ontologia del presente. Bien es verdad que los enfoques irénicos rescatan
presencias escondidas —por nuestra miopia epistemolégica—como la tradicién islimica
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en Espafa después de la expulsién, o como momentos de paz en contextos tan impre-
vistos como las guerras. En este sentido los Estudios de paz —como la memoria— son
también la respuesta a un fracaso del conocimiento. Pero persiste en ellos una ontologia
del presente. El pasado estd muerto y quieto. Cierto que lo vemos desde nuevos dngu-
los y esto nos permite conocer mds sobre él. Pero en cualquier caso el pasado estd ahi,
inmévil, sin ninguna presencia mds que la de las salas y almacenes de museo, hablando
en sentido figurado. Se echa en falta esta dimensién temporal en sentido radical que la
ciencia, como es natural, no puede asumir. Y éste es un punto de radical desencuentro,
pues Benjamin propone algo que choca con los cimientos de nuestra ciencia moderna.

Nociones como la «paz imperfecta» y memoria —en el sentido que le hemos dado hasta
ahora— se abrazan pero se miran con recelo. Se abrazan porque una herramienta teérica
que nos permite reconocer ¢ interrelacionar las regulaciones pacificas —las paces, en
definitiva— que existen en los conflictos (Munioz, 2001) trabaja por las injusticias. ;En
qué sentido? En el sentido que reconoce los conflictos por el pasado y su interpretacién
—al fin y al cabo son conflictos, aunque se parta de una ontologia del presente— en
los que se gesta el problema de la memoria. Mientras existan conflictos por el pasado,
su vigencia y la legitimacion del presente, enfoques teéricos como los de la «paz imper-
fecta» los reconocerdn a ellos ya las mediaciones pertinentes. Asi, corregimos: la «paz
imperfecta» trabaja por la justicia en el sentido de que hace justicia.

Pero «paz imperfecta» y memoria también se miran con recelo. Esto es asi porque la «paz
imperfecta» implica un giro epistemoldgico que asume dialécticas abiertas, con lo que
toda tendencia a polarizar o dicotomizar la realidad queda automdticamente desactivada.
Y la memoria, o se entiende como un proceso abierto y de construccién plural en el que
participen los supuestos vencidos y vencidas pero también los supuestos vencedores y
vencedoras, o jamds podrd ser compatible con la mirada que implica la «paz imperfectar.

La memoria es una forma de ver la realidad que privilegia el punto de vista del sujeto del
sufrimiento y que ve en la denuncia de las injusticias pasadas —pero vigentes— el embrién
de la emancipacién de la especie humana. Los Estudios para la paz son, si cabe, mds radicales
y rupturistas que la propuesta epistemoldgica de Benjamin. Ambas visiones son conflictivas
de por si, pero también tienen su puntos de coincidencia. Y es que el lugar de la memoria por
excelencia son las fosas. Estas se convierten en espacio de mediacién sobre la gestién de los
conflictos por el pasado y, a su vez, en un lugar de convergencia fisica y simbdlica. Y es que
deconstruir la memoria hegemdnica trae consigo la raiz de la reconciliacién (Ferndndez, 2006).
Ahora bien, la advertencia benjaminiana tampoco puede ser obviada: estd en juego algo
tan preciado como la justicia y la democracia. Lo hemos dicho antes y lo repetiremos
ahora. Que las demandas de la memoria sean tan mal recibidas por parte de muchos
sectores de la sociedad es revelador de una realidad peligrosa. Memoria y democracia
son vasos comunicantes. Que en nombre de la democracia y el consenso se recorte una
determinada ley de la memoria, y demos esto por bueno —en nombre de la democracia
misma— es peligroso. En el parlamento deberfa haber sillas vacias para que estuvieran
sentadas las personas que faltan. Sélo con su voto habria verdadera democracia. Ah{
culmina el desafio amenazante y radical de Walter Benjamin: aceptar que esto es tan
imposible como cierto. A no ser que nos guste un mundo que no sea de seres humanos
sino de supervivientes.
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6. Epilogo

Cuando Simon Srebnik decfa «si, éste es el lugar» sefialaba aquel verde prado a la salida
de un bosque erigia un monumento a la memoria y convertia aquella verde hierba en
un lugar de la memoria. Cuando Claude Lanzmann plasmaba ese momento en su film
erigfa un monumento a la memoria y convertia las filmotecas y los hogares en lugares
de la memoria. Cuando alguien cita a Srebnik a través de Lanzmann y lo plasma en un
trabajo académico estd erigiendo un monumento a la memoria y convierte ese espacio,
también, en un lugar de la memoria. Quizd se trate de eso: ocupar todos los dmbitos
de la realidad y, en este sentido, conseguir transformarla.

Porque si, éste también es el lugar de la memoria.
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