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La intimidad homosocial en Memorias de
un tolstoyano de Fernando Santivan

Homosocial intimacy in Memories of a tolstoyan by Fernando Santivan

HecTtor DomiNGUEZ RuvAaLCABA

Universdad de Texas en Austin
E-mail: hectordominguez@mail.utexas.edu

RESUMEN

El objetivo de este articulo es discutir el texto autobigrafico del escritor chileno Fernando
Santivan, Memorias de un tolstoyano (1955), enfocandose en las relaciones homosociales y
el subtexto homoerotico, asi como sus implicaciones éticas y estéticas. En el analisis nos
importa destacar que una de las mayores virtudes retdricas de este texto es lograr una
representacion socialmente aceptable de las relaciones entre Santivan y su mentor e intimo
amigo Augusto D’Halmar, sin llegar a mencionar explicitamente el homoerotismo pero
dejando huellas innegables de ello.

Palabras claves: Colonia Tolstoyana, Augusto D’Halmar, Fernando Santivan, decoro, ho-
moerotismo, homosociedad.

ABSTRACT

This article aims to discuss the autobiography Memoreas of a tolstoyan by the Chilean
author Fernando Santivan (1955), focusing on homosocial relationships and the homo-
erotic subtext, as well as ethical and aesthetic implications. In the analysis | want to stress
that one of the most important rhetorical qualities of this text is to achieve a socially
acceptable representation of the relationship between Santivan and Augusto D’Halmar,
his mentor and intimate friend, without explicitly mentioning their homoeroticism al-
though traces of it cannot be denied.

Key words: Tolstoyan Colony, Augusto D’Halmar, Fernando Santivan, decor, homoeroti-
cism, homosocial.
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A COLONIA Tolstoyana tratd de emular el proyecto misionerio de Ledn
Tolstoy, el cual se proponia mejorar la calidad de vida de los campesinos
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rusos. Con este propdsito, hacia 1904 se reunié un grupo de escritores jovenes
y artistas en Santiago, dirigidos por Augusto D’Halmar. Para Fernando Santivan
esto significaba el inicio de su carrera literaria. En Memorias de un tolstoyano la
Colonia Tolstoyna se presenta como la propuesta de un experimento social que
termina en una aventura de jévenes idealistas. Pero tales aspiraciones no llega-
ron a ser mas que un gesto publico. Los periddicos de Santiago colmaron de
notoriedad la partida del grupo hacia el sur de Chile. Tras el fracaso en aquella
region, debido sobre todo a la incapacidad de los jovenes para llevar una vida
rastica, la Colonia se establecid en el pueblo de San Bernardo (en las cercanias
de Santiago). Los intelectuales, periodistas, artistas y politicos llegaban a vistarlos
continuamente. Estos jovenes eran un espectaculo, incluso para sus vecinos. A
pesar de la publicidad y el apoyo de las élites politicas e intelectuales chilenas, la
Colonia durd menos de un afio. En su efimera existencia, la Colonia se desarro-
116 sobre la superficie de lo teatral. El libro es un recuento de los vicios y simu-
lacros de los colonos, siempre ajustandose a los marcos de lo narrable, y mante-
niéndose a una distancia irénica de lo narrado.

Santivan empezd a escribir este libro en 1930, después de un periodo de
enfermedad que le hizo sentir “la mano helada de la muerte en mi cuello” (1955,
p. 25), aunque no fue publicado hasta 1955, tres afios después de recibir el
Premio Nacional de Literatura. Una de las preocupaciones que expreso al escri-
birlo fue la de no hacer literatura sino decir la verdad; sin embargo, como él
mismo se da cuenta, es imposible evitar la opacidad retorica del lenguaje, la
hegemonia poderosa de la institucion literaria que ha hormado su expresion, a
despecho de su contricion y su cometido de salvar del pasado los hechos de la
vida (Santivan, 1955). La interpelacion catdlica prescribe la confesion a quien
pisa el umbral de la muerte. La confesion es una forma discursiva en la cual
narrar la autobiografia supone una norma de enunciacion sujeta a las reglas
sociales dominantes. El modelo de sexualidad heterosexual que tales reglas im-
ponen es uno de los puntos mas problematicos a lo largo del texto. En conse-
cuencia, la practica textual de Santivan no solamente conlleva valores religiosos y
tolstoyanos sino también la insercion de una estética que le permite incluir un subtexto
homoerético.

Un eje de nuestra lectura lo constituye la relacién entre el comentario a la
Colonia Tolstoyana y las descripciones de una cercania problematica e irrenun-
ciable entre D’Halmar y Santivan. La superposicion de estos dos planos diegéticos
permite reconocer una continuidad alegérica entre la historia de una experien-
cia intelectual y la disputa moral que subyace a la ironia irritada con que el
narrador expone sus querellas. En este sentido es que la confesion parece desli-
zarse entre el texto ideoldgico-moral intencionado y el subtexto que escapa a los
marcos de la convencidn confesional. Los procedimientos retdricos en los cua-
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les el tema de la intimidad con D’Halmar aparece a la vez oculto y revelado
indican que la homosexualidad en estas memorias es un asunto aludido indirec-
tamente y por lo tanto una concepcion estilistica y un problema ético y estético,
gue se mantiene contenida en una retdrica del decoro.

La escritura de Memorias de un tolstoyano se mantiene regida por las reglas
del decoro®. Tal es su horizonte, su posible verdad, cuya validez se basa en el
buen decir (en el sentido de cdmo hablar de una manera que no resulte ofensi-
va). Por ello, este libro ofrece lo que la comunidad literaria de Chile quiere leer.
Esta complacencia con la comunidad lectora ha hecho a Santivan merecedor
del Premio Nacional de Literatura, lo cual lo eleva a una posicion paradigmatica
en la literatura chilena del siglo XX.

El decoro es uno de los temas estilisticos que aparece ya desde las primeras
lecturas de este libro. En 1952, Ricardo Latchman publica una nota en el peri6-
dico El Mercurio, donde expresa: “... a pesar del realismo general, un tono poé-
tico, un realce evocativo de enorme finura, aten(ia lo escabroso y evoca siempre
lo que en manos menos expertas se habria convertido en explosiva u ofensiva
sustancia” (citado en Tzitsikos, 1985: 202). La “ofensiva sustancia” que la escri-
tura de Santivan evita es la obscenidad, la cual, al ser contraria al pudor, resulta-
ria escandalosa por el hecho de ser visible, “por estar en el proscenio” (Enriquez,
1997: 53-54). Las reglas del decoro intentan esconder cualquier exposicion del
cuerpo sexualizado. Por lo tanto, no se permite que la homosexualidad sea exhi-
bida en publico, aunque es una practica que ocurre en el espacio privado a pesar
de la condena social y religiosa. Como un asunto privado, la homosexualidad se
considera una enfermedad, una condicion vergonzosa y una desgracia.

Una de las tensiones centrales en la confeccion de este libro es la relacion
entre los tolstoyanos y el subtexto homoerdtico. Aparentemente, esto no llega a
remitirse al homoerotismo de Tolstoy (que puede encontrarse en sus escritos
autobiograficos referidos a su adolescencia) sino al tema del celibato. Santivan
menciona esta relacion al hablar de las reglas impuestas por D’Halmar a la Co-
lonia: “[e]l artista debia parecerse, en este punto, a los monjes. Y de este modo
se explica, en parte, su adhesion a las ideas de Tolstoy, quien, en la Gltima parte
de su vida, realiz6 una verdadera cruzada contra la sensualidad y los placeres
viciosos” (Santivan, 1955: 200). Con la expresion “en parte” Santivan abre el

!t Eduardo Jaramillo describe cinco estrategias retéricas del decoro en la literatura colombiana de
los siglos XIX y XX, que pueden ser un punto de partida Util para estudiar la retérica del homoero-
tismo. Tales estrategias son: la naturaleza como metéfora, el eufemismo, los puntos suspensivos, los
cambios drésticos de focalizacion y las alusiones mitoldgicas (Jaramillo, 1994). La mayoria de estas
estrategias se cuentan entre los procedimientos retoricos usados por Santivan cuando se refiere im-
plicitamente al homoerotismo.
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camino hacia la desviacion: D’Halmar se adhiere a la prohibicion de Toltoy de
contraer matrimonio, pero no explicitamente a la prohicion de la sensualidad:
“[s]egun las teorias de Augusto, el artista deberia permanecer célibe toda la vida.
Aun més, no deberia mantener contacto con el otro sexo. El matrimonio trae
consigo deberes ineludibles que distraen al artista...” (Santivan, 1955: 199). El
celibato como una norma para la comuna se relaciona directamente con el ma-
trimonio. Desde el punto de vista de D’Halmar, un requisito primordial para
ser artista es abstenerse de tener contacto con el sexo opuesto. Tal prohibicion
propicia la construccién de una comunidad homosocial. Al establecerse la colo-
nia de artistas sobre las bases del celibato y de las relaciones homosociales, la
practica sexual parece estar excluida. Sin embargo, existe un vacio en el centro
de esta sociedad exclusivamente masculina y que Santivan implicitamente sefia-
la: laatraccion hacia el mismo sexo es el trasfondo de dicho codigo de conducta.

El hecho de poder decir la verdad pero s6lo en los términos de lo que es
decible lleva al libro a sus propios limites, esto es, los limites de su horizonte
epistémico. Debemos tomar en cuenta estas limitaciones para leer esos momen-
tos elipticos del libro que a menudo se refieren a la atraccion entre hombres.
Tales huecos elipticos no simplemente denotan el miedo de hablar de lo prohi-
bido, sino también indican el problema de no contar con un instrumento dis-
cursivo que haya sido aprobado por la comunidad de lectores a la que se dirige
para representar lo homoerético.

Sin embargo, este libro muestra las huellas que revelan su motivo oculto:
referirse a la sexualidad en la Colonia Tolstoyana. Se trata de una escritura
somatizada en la medida que el cuerpo ha dejado sus huellas en la escritura. Ya
con el hecho de que el libro haya sido escrito en medio de una seria enfermedad,
el cuerpo estd puesto al centro de la tension, estableciendo una relacion entre la
convalecencia del cuerpo del narrador y la memoria del padeciemiento moral
de D’Halmar. Por otro lado, al confrontar el problema de lo indecible, el cuer-
po, como una entidad sexualizada, resulta un centro discursivo vacio, de mane-
ra que el texto esta organizado en torno al principio retdrico de la elipsis, ha-
ciendo visibles en la invisibilidad los indicios de cuerpo extrafio?. Sin embargo,
al dar con estas huellas pasamos del simple descubrimiento al arte del secreto
como un proyecto literario.

Este proyecto se enfoca en el secreto de una “desviacion” que cuenta con un
reducido espacio para expresarse. El espacio del cuerpo, a pesar de las reglas del
decoro, se difunde en la cultura, estableciendo una zona perversa, un sitio de

2 La lectura que hace Oscar Montero (1998) de la historia de Hilas en Moativos de Proteo de José
Enrique Rodo sefiala este centro vacio, la falta de cuerpo, como una estrategia retdrica para referirse,
mediante el silencio, a lo homoerético en el modernismo.
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excepcion en la vida social. Las estrategias del decoro no son suficientes para
evitar y disimular la atraccion por el mismo sexo. Santivan tiene que implemen-
tar las estrategias que ya se han usado para ocultar la sexualidad de los hetero-
sexuales en una biografia que incluye al sujeto homosexual. Ademas, tiene que
dejar al descubierto la naturaleza mérbida de su relacion problematica con Au-
gusto D’Halmar, sin ser explicito acerca del “padecimiento” de éste. Esta conti-
nua fluctuacion entre exposicion y ocultamiento lo lleva hasta una voz autoriza-
da para hablar de la enfermedad. Hay un médico amigo de Santivan que le
advierte de los peligros de la castidad:

[Escobar] insistia especialmente en los peligros de la castidad. No concebia
que hombres vigorosos pudieran vivir sin contacto con mujeres. Seglin asegu-
raba, la ciencia preveia los peligros a que se exponen aquellos que contravienen
las leyes naturales. Hablabame del onanismo, de homosexualidad, de deformi-
dades sexuales, de vicios crueles como el sadismo y otras perturbaciones, cuyo
origen él atribuia a la castidad forzada (Santivan, 1955: 203).

El discurso cientifico parece ser el autorizado para tratar del aspecto sexual
de la Colonia. En su conversacion con Escobar, Santivan se siente observado y
cuestionado acerca de la vida intima de los tolstoyanos. Escobar le explica los
posibles riesgos que los tolstoyanos pueden correr al ser célibes. Santivan trata
de desviar la conversacion porque el médico “insistia majaderamente”. Ser ma-
jadero, en este contexto, tiene que ver con definir o hacer explicito el secreto de
la Colonia.

El cometido de la escritura es hacer imperceptibles a los ojos de los lectores
el “padecimiento” y el sexo, y a la vez hacer visibles sus huellas. Tales huellas, de
acuerdo con el articulo de Latchman arriba citado, se manifiestan en un tono
poético, un lenguaje delicado, capaz de evitar lo escabroso. Latchman, como
muchos lectores de su tiempo, pudo ver lo escabroso, pudo decodificar la red
discursiva que se tejia detras de la asepcia retorica. No existe precisamente un
problema oculto sino un codigo para presentar la obscenidad censurada de una
manera implicita pero no evidente. Los silencios son también signos legibles. La
confesion de Santivan presenta las cicatrices del cuerpo enfermo como signos
suplementarios que indican lo secreto?.

En algunos pasajes, Santivan lee la “enfermedad” de D’Halmar como un
sino: “No creo que Augusto sea malo... Si tiene sus rarezas es porque sufre.
También es un rebelde. Quiere vengarse de la vida, que ha sido injusta con éI”

% Aqui coincidimos con José Quiroga (1999) cuando comenta el libro de Daniel Balderston El
deseo: Enorme cicatriz luminosa: “lo homosexual se mantiene precisamente en una ‘huelld, en un
‘rastro’, que apenas llega a la superficie para ser nuevamente consignado a suplementario” (viii).
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(Santivan, 1955: 296). En otros momentos la describe como una performance:
“Comienzo a sentir repugnancia invencible por Augusto... Quiza me equivo-
que; pero creo que es un gran comediante y que todos somos un juguete suyo...
Mi vida, aqui, es un infierno” (Santivan, 1955: 344). En ambos momentos,
Santivan explica el mismo tipo de situacion: la irritabilidad de D'Halmar y su
conducta tiranica. Tales son las consecuencias de sufrir un destino o soportar
este sufrimiento con el fin de manipular a los otros. El despliegue del sufrimien-
to de D’Halmar implica que trata de borrar la enfermedad. La enfermedad es
solamente un instrumento de dominacion. Con estas descripciones, Santivan
produce las huellas del homoerotismo a través de mostrar lo incierto de su defi-
nicion. El estd presentando un pufiado de acciones que tienen que ver con ac-
tuar, dirigir, engafiar, sufrir y manipular. Con todo esto, esta construyendo un
personaje peculiar, el artista, implicando una suerte de psicoanalisis del genio.
Pero precisamente por estar codificadas de manera indefinida, las huellas de la
atraccion hacia el mismo sexo sdlo permiten atishar una caracterizacion frag-
mentada de este sujeto.

Segun Richard A. Reitz, un aspecto del estilo de Santivan es la fragmenta-
cién de la historia y el uso de detalles irrelevantes para dar la impresion de
“realidad™. La idea de construir personajes con elipsis y saltos cronoldgicos abre
las memorias a una lectura de silencios, una lectura que tiene que atender a lo
sugestivo como una forma de representacion. Al plantear el juego de lo escondi-
do y lo misterioso, Memorias de un tolstoyano presenta las borraduras de otra
escritura que estd presente a través de su propia ausencia, enterrada bajo la su-
perficie de la narracion de momentos irrelevantes®.

4 Reitz describe esta confeccion estilistica de Memorias de un tolstoyano como sigue: “Muchos de
estos episodios violan la progresion cronoldgica de la narrativa en la cual aparecen, dando la impre-
sion de que este trabajo no tenia la intencién de ser una autobiografia de las experiencias de Santivan.
Pero cuando uno compara la técnica episddica que usa en sus memorias con las encontradas en sus
novelas, los dos métodos parecen ser similares. Las pequefias vifietas que Santivan emplea son piezas
con las que construye su propia caracterizacion en sus memorias, y, en un sentido secundario, el
retrato de otras figuras que fueron importantes en su vida. Cada episodio 0 anécdota contribuye con
un poco de informacion para completar el retrato de Santivan en la mente de los lectores, exacta-
mente como en los episodios ficcionales que en sus novelas ayudan a formar sus personajes” (Reitz,
1970: 232, traduccion mia).

5 En referencia a La pasion y muerte del cura Deusto de D’Halmar, Alfredo Villanueva-Collado
anota: “[L]os textos escritos por homosexuales tienden a funcionar como palimpsestos, con un
significado superficial que oculta otros significados en estratos textuales ‘sepultados’. Usualmente el
significado superficial se ajusta a convenciones literarias que reflejan normas sociales de conducta, y
necesita ‘borrarse’ para que aparezca la segunda capa de sentido, generalmente contradiscursivo”
(Villanueva-Collado: 1996, 4).
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En San Bernardo, la Colonia atrajo la atencidn de los vecinos. Ellos espiaban
todas las actividades de ese extravagante grupo de hombres que no tenian muje-
resy que realizaban los quehaceres domésticos por ellos mismos. Los incidentes
de los vecinos espiando y burlandose de ellos se presentan como detalles insigni-
ficantes de la vida cotidiana; sin embargo, implican el sefialamiento de la des-
viacion de las conductas esperadas en los hombres. Tal es el caso de una vecina
cuya curiosidad se describe en el siguiente dialogo:

—iBuenos dias vecino! —gritaba.

—iBuenos dias, sefiorita!

—¢Hizo ya el ase0?... Ahora ird al mercado...
—iQué raros son ustedes!

—Es cierto. Somos raros.

Esta conversacion puede parecer suplementaria a los ojos del lector interesa-
do en las actividades de la Colonia: sus proyectos, sus discusiones, sus aporta-
ciones intelectuales; pero Santivdn no pone especial atencién en los asuntos
relevantes. Cuando llega a referirse a tales temas es para hacer notar la vanidad e
inutilidad de las actividades de D’Halmar y los otros, sus conversaciones super-
ficiales y los momentos conflictivos debidos a sus diferencias. En cambio, Me-
morias de un tolstoyano se refiere constantemente a encuentros insulsos con gen-
te regular. Los juicios anodinos como “jQué raros son ustedes!” podrian hacer
que el lector decida pasarlos por alto por considerarlos insignificantes. El dialo-
go citado es legible, no obstante, en términos de una confrontacion entre las
reglas sociales que distribuyen los papeles de género, de manera que el significa-
do de la palabra “extrafio” encuentra un sentido en tal contexto. La extrafieza se
refiere a la diferencia que implica la desviacion ante las sefias de identidad gené-
rica y algo mas, el vacio, el codigo misterioso legible solamente fuera de tales
reglas. La palabra “extrafio” esta a la vez cubriendo y sefialando la capa subterra-
nea que se refiere a lo homoerético.

En la escritura de Santivan esta presente una tension entre esconder la enfer-
medad y presentar los fragmentos de una personalidad especial, las peculiarida-
des de los que estan arraigados en una conducta sexual sugerida. Con el fin de
hacer este texto legible, elige el modelo confesional més que el de testimonio.
Santivan opta por un tipo ambiguo de enunciacién donde el secreto se ubica en
el espacio publico. Como él mismo dice: “La ‘Memoria’ es una confesion inti-
ma, una introversion a los profundos repliegues del ser. Su objeto principal es
mostrar la naturaleza humana, en su verdad tan misteriosa como desconcertan-
te” (Santivan, 1955: 227). La escritura confesional no es reivindicativa en el
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sentido que John Beverly (1996) define el testimonio®. Santivan no esta com-
prometido a testificar sobre una injusticia social incluso cuando usa una forma
realista para representar los personajes populares. Aunque la utopia tolstoyana,
que es una de las mas importantes bases de esta obra, haya tenido que ver con
asuntos sociales, Memorias de un tolstoyano se enfoca en expresar cdmo la Colo-
nia ha ido mas alla de un proyecto reivindicativo.

En una especie de contraste quijotesco entre el caballero ilustrado y la gente
del pueblo, Memorias de un toltoyano hace ver la distancia que imposibilita la
comunicacion entre los colonos y sus “beneficiarios”. En su primer intento de
encontrar un sitio para establecer la comuna, los tolstoyanos viajaron hacia el
sur del pais, donde un pariente de Santivan habia ofrecido un predio boscoso
que habria de ser convertido en una finca al servicio de los pobres (en concor-
dancia con la doctrina de Tolstoy de elevar la calidad de vida de los campesinos
con el fin de mejorar la nacion y de esta manera practicar una especie de religion
social). El narrador describe a los tolstoyanos en el tren con su atuendo urbano
de clase media y exhibiendo modales “civilizados” en contraste con la rudeza y
simplicidad de los campesinos. La mayoria de las escenas describen la falta de
interés que los colonos mostraban en ayudar a los pobres, asi como la extrava-
gancia desplegada por los tolstoyanos ante los ojos de los oriundos. La curiosi-
dad de los vecinos en San Bernardo muestra qué poco tenian que ver los colonos
con los principios reivindicativos de Tolstoy. Al ofrecer evidencias de esta falta
de compromiso social, el libro hace visible la futilidad y sinsentido de la actitud
tan esteticista como “inmoral” de D’Halmar y sus seguidores. Lo confesional
del libro consiste en exponer el fracaso del proyecto artistico social al sefialar la
ausencia de esto Ultimo. Esta confesion tiene el sentido de delatar, corregir falsas
ideas y minimizar la leyenda de la Colonia Tolstoyana.

Al establecerse en San Bernardo, lugar que D’Halmar consideraba ideal para
la comuna artistica y filantropica por ser “civilizado” y cercano a Santiago,
Santivan acude a un criterio genérico para expresar su preferencia por el salvaje
sur: “Claro estd que yo hubiera preferido la Frontera, con sus luchas y peli-
gros... jEsa es tierra de hombres!” (Santivan, 1955: 133). Santivan describe a
continuacion la reaccién de D’Halmar; “Augusto se volvié para mirarme con
impertinente curiosidad. Pero nada dijo. Y su réplica quedd suspendida en el
aire claro de la mafiana” (idem). De esta manera, cuando la historia bordea las
alusiones al homoerotismo, el silencio y el misterio detiene el flujo narrativo. El

¢ De acuerdo con Beverly, “la situacion de la narracion en el testimonio tiene que plantearse
€OmMO una urgencia comunicativa, un problema de opresién, pobreza, subalternidad, reclusion, lu-
cha por la sobrevivencia, etcétera, implicados en el acto mismo de la narracion” (Beverly, 1996: 24,
traduccion mia).
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proyecto utépico en la mente de Santivan es una tarea de hombres, y D'Halmar
carece del poder simbolico de la virilidad. Mientras que en la concepcion de
Santivan, la Colonia tiene que orientarse hacia las tareas de bienestar social,
para D’Halmar se trata mas bien de una comunidad contemplativa y ritual
donde se practica una especie de misticismo estético. Tales rituales se describen
como falsos y amanerados. Santivan satiriza todas las escenas histridnicas de la
Colonia, revelandonos la artificialidad tanto en un sentido genérico como en
un sentido artistico. Si D’Halmar y los otros quedan excluidos de la categoria de
“hombres”, carecen de lo que la ideologia dominante considera natural, asi que
tendran que ritualizar la vida cotidiana para llenar tal vacio.

Es a través de la ritualizacion que D’Halmar consolida su liderazgo de la
Colonia. Uno de estos rituales es la ceremonia de despedida al sol al atardecer en
una “colina sagrada™: “...[L]legd a producirme irritacion la teatralidad siempre
renovada de Augusto y el servilismo con que lo seguian los colonos. La despedi-
da del sol llegé a convertirseme en simbolo de lo superficial, de lo amanerado,
de lo insincero...” (Santivan, 1955: 209). Uno de esos dias, Santivan no sopor-
t6 mas la ceremonia. Cuando Augusto y los colonos exclamaban “iQué bello
crepusculo! jOh sol!”, Santivan reaccioné de la siguiente manera: “Me oculté
detras de unos matojos, al pie del grupo que formaban mis compafieros, Y,
bajandome los pantalones y adoptando la clasica actitud de los que dan expan-
sién a la mas repugnante de las necesidades organicas, entre pujos y sonidos
explosivos, exclamé en alta voz: jQué bello crepusculol... jQué bello creplscu-
lo!” (Santivén, 1955: 210). La fecalidad ante la inmaterialidad del ritual estético
tiene el sentido de revelar el propésito oculto de la Colonia: construir una co-
munidad homosocial y elitista.

La perspectiva que Santivan ofrece acerca de la Colonia Tolstoyana —en la
cual era el miembro mas joven— subraya el contraste entre la utopia estoica y
humanitaria de Tolstoy y la necesidad de D’Halmar de formar una especie de
familia alternativa’. De acuerdo con Santivan, la utopia de la simplicidad y el
trabajo armonioso, la filantropia cristiana que justificaba la existencia de la co-
muna, se convirtié en el escenario donde D’Halmar establecié su propio impe-
rio. El libro insiste en describir la manera en que D’Halmar ejercia su dominio
en los otros. Después de la colonia, Santivan y su hermana se fueron a vivir con

" Este contraste es aiin mas evidente cuando los delegados de una colonia anarquista cuya sede
se encontraba en la calle Pio 1X de Santiago visitaron a los tolstoyanos. El objetivo de esta delegacion
era establecer un enlace con otra asociacion supuestamente afin. D’Halmar los recibi6 descortés-
mente y con falta de interés, los otros dos miembros de la Colonia reaccionaron con indiferencia y,
finalmente, Santivan fue el Unico que los atendi6. La comuna de Pio IX tenia mas relacion con las
doctrinas de Tolstoy que los propios tolstoyanos.
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D’Halmar y su familia, compuesta por su abuela y sus dos hermanas, formando
asi una familia extensa. Memorias de un tolstoyano finaliza en el momento en que
D’Halmar por fin decide no influir mas, deja de exigir los servicios de esta
familia que él mismo habia formado y emprende su partida de Chile.

Memorias de un tolstoyano no solamente expone el liderazgo despético de
D’Halmar sino también la fascinacion que Santivan tiene por él. Incluso cuan-
do ya estaba casado con Elena, la hermana de Augusto, Santivan dormia en el
cuarto de éste. Tener una familia basada en reglas que propicien la atraccion
homoerdtica constituye la narrativa del poder implicita en el texto. Se trata de
enunciar una propuesta de comunidad que garantice la relacién entre hombres,
dejando el dominio en manos del sujeto homosexual. El protagonista de este
libro es sin duda D’Halmar, mientras que en su postura de narrador, el persona-
je Santivan se dedica a leer el cuerpo y las acciones de aquél. A través de rituales
extravagantes y reglas de conducta familiares, incluso en detalles como el hecho
de que Santivan y D’Halmar escribian articulos en coautoria, firmandolos con
un nombre inventado, lo que D’Halmar esta haciendo es construir su identidad
a expensas de escamotear la de los otros. Sylvia Molloy ha propuesto que la idea
de autoconstruccion se basa en la necesidad de una ficcion homoerdtica. Ella
hace hincapié en que en el caso de D’Halmar esta autoconstruccion se da a
través del pseudonimo, relacionado con la sustitucion del deseo homoerético
(Santivan 1955: 270-271). La produccion del yo es una empresa estética que
tiene que ver con fijar la identidad homosexual. La ideologia esteticista es un
instrumento para proveer de poder al discurso homoeroético en términos de la
nobleza de lo bello. Este aspecto es quiza la posicion mas antitolstoyana que
D’Halmar haya tomado y el punto mas conflictivo entre él y Santivan.

Antes de establecerse la Colonia, Augusto D’Halmar habia publicado la no-
vela Juana Lucero (1902), primera y Unica novela de la serie Los vicios de Chile, la
cual abandon6 durante el periodo tolstoyano. Este proyecto se dirigia a desarro-
llar los principios naturalistas del arte, considerando los vicios como enferme-
dades sociales y subrayando la decadencia como un diagnostico de la nacidn.
Juana Lucero se basa en la idea del compromiso social de Ia literatura. El autor
atiende al determinismo en la construccién de los personajes a la luz de una
agenda politica. El hecho de que D’Halmar haya renunciado a su proyecto du-
rante el tiempo de la comuna para emprender una escritura intima y simbolica
muestra que su Colonia Tolstoyana habia abandonado tal utopia social y se
habia abierto hacia una concepcion esteticista de la escritura, la construccién
literaria de otra utopia, la del espacio interior individualista.

Memorias de un tolstoyano conlleva una narrativa autorreflexiva en términos
de ars poetica. De la manera en que Paul de Man observa que en la autobiografia
se realiza una alegoria de la lectura, podemos anotar que la autobiografia de
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Santivan es una alegoria de la escritura, el relato de un proceso de escritura. Esto
no significa que Memorias de un tolstoyano sea una especie de bildungsroman
donde se narra el proceso de convertirse en escritor. Mas que escribir una narra-
tiva progresiva acerca del aprendizaje, Santivan hace hincapié en los problemas
de la escritura y sus implicaciones morales. Més que una narrativa a lo Goethe o
Bunyan, Memorias de un tolstoyano resalta una discusion estética y moral, en la
medida que no esta buscando la ejemplaridad sino la problematizacion de las
categorias morales y estéticas que determinan un compromiso de “el dejarse
llevar por lo puro demoniaco [en el sentido griego de ddimon]”, como Pierre
Klosowsky ve la moralidad estética de Gide (38). Esta autobiografia conlleva el
problema de ocultar la identidad homoerética detras de la discusion estética
que se da entre D’Halmar y Santivan.

El ars poetica de D’Halmar aleja a la narrativa de la concepcion social tolsto-
yana para establecerse en un ambito individual y sublime. Por ejemplo, Santivan
nos da a conocer los intereses de D’Halmar en cuanto a la lectura: “El Halvard
Sonless de Ibsen, que a los 0jos penetrantes e irrespetuosos de Tolstoy es una de
las mayores majaderias dramaticas del pasado siglo, para Augusto significaba un
abismo de sugerencias estéticas y simboélicas como jamas se han escrito” (Santivan
1955: 313). El objeto de interés de D'Halmar al elegir estas lecturas es lo miste-
rioso, lo cual le permite adquirir uno de los mecanismos de hacer sublime a la
sexualidad, como puede leerse en sus novelas La lamparay el molino (1914) y La
sombra del humo en el espejo (1924). Estas novelas presentan una transformacion
radical con respecto a Juana Lucero. Al establecer un abismo de sugerencias
simbdlicas, estas novelas responden a las necesidades de abordar una dimensién
discursiva donde se puede insertar lo homoer6tice®. Lo sublime, ese momento
que, de acuerdo con Kant, va més alla de la armonia de la belleza, y es mas grande
que la capacidad humana de representacion, se colapsa con el orden moral de la
sociedad. Tal es la orientacion que toma la dimension moral en La lampara y el
Molino: “~El bien... el mal... —profirié el maestro, como tratando de recordar...
Y él comprendia que para los que han probado el fruto prohibido, aquéllas no
son sino palabras; fronteras imaginarias en el reino invisible del espiritu”
(D’Halmar, 1970; 840). La obra literaria se dedica a la construccion de esta
dimension sublime, aboliendo las diferencias morales; el homoerotismo (suge-
rido en la expresién “fruto prohibido”) habita lo sublime.

En la novela mas conocida de Santivan, Ansia, encontramos la controversia
entre D'Halmar y Santivan de una manera mas explicita. Ricardo, el alter ego de

& Guillermo Nufiez observa que esta exclusion de la homosexualidad del discurso produce un
valor estético: “Tal actitud ha propiciado una imaginacion encantadora y juicios memorables, terro-
res magnificos y vitalidad avasalladora” (NUfiez, 1999: 10).
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Santivan, y Guillermo, descrito aqui con los mismos términos que Santivan usa
en su Memorias de un tolstoyano para describir a D’Halmar, discuten sobre el
arte:

—Si eres perverso, tu obra sera perversa también, y, por consiguiente, mal-
sana —decia al maestro.

Guillermo Boris se encogia de hombros.

—;Y qué mas da que la obra sea malsana? jLo importante es que sea bella!

Ricardo replicaba:

=Y qué es la belleza sino bondad? ;Concibes un monstruo hermoso?

—;Por qué no?... Y, ademas, toda inquietud que se provoque al espiritu
humano, aunque sea perversa, es saludable. Por reaccion, produce el perfec-
cionamiento.

—Pero si se pueden producir agitaciones sanas, ;por qué emplear las mons-
truosas?

—Cada cual debe actuar seguin su temperamento.

=Si es asf, serfa conveniente convertirse en asesino para producir belleza
tragica —concluia el joven sarcasticamente.

—;Por qué no? (Santivan, 1965: 536)°

Guillermo-D’Halmar considera que lo perverso y lo sublime son equivalen-
tes en este pasaje. Ambos rebasan los principios morales. Este didlogo implica
que la moral determina la enfermedad. Asi, la “enfermedad” homosexual deja
de ser considerada enfermedad si se le ubica en la dimension sublime. Esto nos
remite a la concepcion de Slavoj Zizek sobre lo sublime: “Si la belleza es el
simbolo de lo bueno, ;qué evoca lo sublime? No hay sdlo una posible respuesta:
lo no-patoldgico, lo no-ético, la dimensidn suprasensible...” (Zizek, 1993: 47).
Al escapar a lo moral para establecer una dimension suprasensible a través de
superar la definicion patoldgica, el sujeto homosexual se considera estético y
utépico al mismo tiempo.

En Memorias de un tolstoyano, el discurso utopico tanto como el discurso
estético, es un medio de descargar al homoerotismo de la exclusion de las reglas
hegemonicas, de manera que se convierte en un proyecto homosocial compro-
metido con la empresa artistica, con la pretension de formar un estilo de vida

® La posicion de Santivan se basa en la propuesta estética de Tolstoy, la cual esté relacionada con
el pensamiento religioso. Para Tolstoy, el arte burgués europeo es perverso: “Esta perversion del arte
ha debilitado al arte mismo y casi lo ha destruido. El primer gran resultado fue que el arte ha sido
privado de su asunto religioso que le es propio, el cual es infinito, variado y profundo. El segundo
resultado es que, teniendo a sélo un pequefio circulo de gente en mente, perdid su belleza de forma
y se convirtio en afectado y oscuro; y su tercero y mas importante resultado fue que ha dejado de ser
natural o incluso sincero y se convirtio totalmente en artificial y cerebral” (Tolstoy, 1962: 149).
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Unico. La lectura de Santivan de la Colonia Tolstoyana, y de la figura de D’Halmar
especificamente, implica que el cuerpo extrafio se representa por, y es inscrito
en, un discurso elitista tnico. Esta forma exclusiva de ser requiere de una perso-
nalidad singular. Santivan fluctta entre el diagndstico médico y la descripcion
de la personalidad artistica en términos romanticos. Si el problema de represen-
tar lo homoerdtico es fundamentalmente discursivo, ;se trata de una entidad
especial 0 de una desviacion?, ;es Gnico o patético?, ;debemos considerarlo una
enfermedad o una bendicién? Con estas preguntas, tratamos de Ilamar la aten-
cion hacia uno de los principales problemas en la formacion del discurso homo-
sexual en Latinoamérica: la exclusion de lo religioso (que lo considera una per-
version) y de lo cientifico (que ve a la homosexualidad como una enfermedad).
En la controversia D'Halmar-Santivan acerca de lo moral y lo sublime, la esté-
tica, el espacio de la representacion, y el cuerpo mismo como una parte del
mundo simbdlico, constituyen la utopia gay. Vivir bajo la mirada artificial de lo
estético sobre el cuerpo convierte a lo perverso en elitista y a lo enfermo en
Unico, refiriéndose no a un sujeto marginal, sino a un sujeto posicionado en el
centro. El artista creé objetos con significado en los cuales la cualidad artistica
consiste no en “salir del closet” como la agenda politica gay contemporanea pres-
cribe, sino en hacer del closet una utopia literaria®.
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