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La intimidad homosocial en Memorias de
un tolstoyano de Fernando Santiván

Homosocial intimacy in Memories of a tolstoyan by Fernando Santiván

HÉCTOR DOMÍNGUEZ RUVALCABA
Universdad de Texas en Austin

E-mail: hectordominguez@mail.utexas.edu

RESUMEN

El objetivo de este artículo es discutir el texto autobigráfico del escritor chileno Fernando
Santiván, Memorias de un tolstoyano (1955), enfocándose en las relaciones homosociales y
el subtexto homoerótico, así como sus implicaciones éticas y estéticas. En el análisis nos
importa destacar que una de las mayores virtudes retóricas de este texto es lograr una
representación socialmente aceptable de las relaciones entre Santiván y su mentor e íntimo
amigo Augusto D’Halmar, sin llegar a mencionar explícitamente el homoerotismo pero
dejando huellas innegables de ello.

Palabras claves: Colonia Tolstoyana, Augusto D’Halmar, Fernando Santiván, decoro, ho-
moerotismo, homosociedad.

ABSTRACT

This article aims to discuss the autobiography Memoreas of a tolstoyan by the Chilean
author Fernando Santiván (1955), focusing on homosocial relationships and the homo-
erotic subtext, as well as ethical and aesthetic implications. In the analysis I want to stress
that one of the most important rhetorical qualities of this text is to achieve a socially
acceptable representation of the relationship between Santiván and Augusto D’Halmar,
his mentor and intimate friend, without explicitly mentioning their homoeroticism al-
though traces of it cannot be denied.

Key words: Tolstoyan Colony, Augusto D’Halmar, Fernando Santiván, decor, homoeroti-
cism, homosocial.
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LA COLONIA Tolstoyana trató de emular el proyecto misionerio de León
Tolstoy, el cual se proponía mejorar la calidad de vida de los campesinos
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rusos. Con este propósito, hacia 1904 se reunió un grupo de escritores jóvenes
y artistas en Santiago, dirigidos por Augusto D’Halmar. Para Fernando Santiván
esto significaba el inicio de su carrera literaria. En Memorias de un tolstoyano la
Colonia Tolstoyna se presenta como la propuesta de un experimento social que
termina en una aventura de jóvenes idealistas. Pero tales aspiraciones no llega-
ron a ser más que un gesto público. Los periódicos de Santiago colmaron de
notoriedad la partida del grupo hacia el sur de Chile. Tras el fracaso en aquella
región, debido sobre todo a la incapacidad de los jóvenes para llevar una vida
rústica, la Colonia se estableció en el pueblo de San Bernardo (en las cercanías
de Santiago). Los intelectuales, periodistas, artistas y políticos llegaban a vistarlos
continuamente. Estos jóvenes eran un espectáculo, incluso para sus vecinos. A
pesar de la publicidad y el apoyo de las élites políticas e intelectuales chilenas, la
Colonia duró menos de un año. En su efímera existencia, la Colonia se desarro-
lló sobre la superficie de lo teatral. El libro es un recuento de los vicios y simu-
lacros de los colonos, siempre ajustándose a los marcos de lo narrable, y mante-
niéndose a una distancia irónica de lo narrado.

Santiván empezó a escribir este libro en 1930, después de un periodo de
enfermedad que le hizo sentir “la mano helada de la muerte en mi cuello” (1955,
p. 25), aunque no fue publicado hasta 1955, tres años después de recibir el
Premio Nacional de Literatura. Una de las preocupaciones que expresó al escri-
birlo fue la de no hacer literatura sino decir la verdad; sin embargo, como él
mismo se da cuenta, es imposible evitar la opacidad retórica del lenguaje, la
hegemonía poderosa de la institución literaria que ha hormado su expresión, a
despecho de su contrición y su cometido de salvar del pasado los hechos de la
vida (Santiván, 1955). La interpelación católica prescribe la confesión a quien
pisa el umbral de la muerte. La confesión es una forma discursiva en la cual
narrar la autobiografía supone una norma de enunciación sujeta a las reglas
sociales dominantes. El modelo de sexualidad heterosexual que tales reglas im-
ponen es uno de los puntos más problemáticos a lo largo del texto. En conse-
cuencia, la práctica textual de Santiván no solamente conlleva valores religiosos y
tolstoyanos sino también la inserción de una estética que le permite incluir un subtexto
homoerótico.

Un eje de nuestra lectura lo constituye la relación entre el comentario a la
Colonia Tolstoyana y las descripciones de una cercanía problemática e irrenun-
ciable entre D’Halmar y Santiván. La superposición de estos dos planos diegéticos
permite reconocer una continuidad alegórica entre la historia de una experien-
cia intelectual y la disputa moral que subyace a la ironía irritada con que el
narrador expone sus querellas. En este sentido es que la confesión parece desli-
zarse entre el texto ideológico-moral intencionado y el subtexto que escapa a los
marcos de la convención confesional. Los procedimientos retóricos en los cua-
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les el tema de la intimidad con D’Halmar aparece a la vez oculto y revelado
indican que la homosexualidad en estas memorias es un asunto aludido indirec-
tamente y por lo tanto una concepción estilística y un problema ético y estético,
que se mantiene contenida en una retórica del decoro.

La escritura de Memorias de un tolstoyano se mantiene regida por las reglas
del decoro1.  Tal es su horizonte, su posible verdad, cuya validez se basa en el
buen decir (en el sentido de cómo hablar de una manera que no resulte ofensi-
va). Por ello, este libro ofrece lo que la comunidad literaria de Chile quiere leer.
Esta complacencia con la comunidad lectora ha hecho a Santiván merecedor
del Premio Nacional de Literatura, lo cual lo eleva a una posición paradigmática
en la literatura chilena del siglo XX.

El decoro es uno de los temas estilísticos que aparece ya desde las primeras
lecturas de este libro. En 1952, Ricardo Latchman publica una nota en el perió-
dico El Mercurio, donde expresa: “… a pesar del realismo general, un tono poé-
tico, un realce evocativo de enorme finura, atenúa lo escabroso y evoca siempre
lo que en manos menos expertas se habría convertido en explosiva u ofensiva
sustancia” (citado en Tzitsikos, 1985: 202). La “ofensiva sustancia” que la escri-
tura de Santiván evita es la obscenidad, la cual, al ser contraria al pudor, resulta-
ría escandalosa por el hecho de ser visible, “por estar en el proscenio” (Enríquez,
1997: 53-54). Las reglas del decoro intentan esconder cualquier exposición del
cuerpo sexualizado. Por lo tanto, no se permite que la homosexualidad sea exhi-
bida en público, aunque es una práctica que ocurre en el espacio privado a pesar
de la condena social y religiosa. Como un asunto privado, la homosexualidad se
considera una enfermedad, una condición vergonzosa y una desgracia.

Una de las tensiones centrales en la confección de este libro es la relación
entre los tolstoyanos y el subtexto homoerótico. Aparentemente, esto no llega a
remitirse al homoerotismo de Tolstoy (que puede encontrarse en sus escritos
autobiográficos referidos a su adolescencia) sino al tema del celibato. Santiván
menciona esta relación al hablar de las reglas impuestas por D’Halmar a la Co-
lonia: “[e]l artista debía parecerse, en este punto, a los monjes. Y de este modo
se explica, en parte, su adhesión a las ideas de Tolstoy, quien, en la última parte
de su vida, realizó una verdadera cruzada contra la sensualidad y los placeres
viciosos” (Santiván, 1955: 200). Con la expresión “en parte” Santiván abre el

1 Eduardo Jaramillo describe cinco estrategias retóricas del decoro en la literatura colombiana de
los siglos XIX y XX, que pueden ser un punto de partida útil para estudiar la retórica del homoero-
tismo. Tales estrategias son: la naturaleza como metáfora, el eufemismo, los puntos suspensivos, los
cambios drásticos de focalización y las alusiones mitológicas (Jaramillo, 1994). La mayoría de estas
estrategias se cuentan entre los procedimientos retóricos usados por Santiván cuando se refiere im-
plícitamente al homoerotismo.

La intimidad homosocial en Memorias de un tolstoyano de Fernando Santiván / H. DOMÍNGUEZ R.
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camino hacia la desviación: D’Halmar se adhiere a la prohibición de Toltoy de
contraer matrimonio, pero no explícitamente a la prohición de la sensualidad:
“[s]egún las teorías de Augusto, el artista debería permanecer célibe toda la vida.
Aun más, no debería mantener contacto con el otro sexo. El matrimonio trae
consigo deberes ineludibles que distraen al artista…” (Santiván, 1955: 199). El
celibato como una norma para la comuna se relaciona directamente con el ma-
trimonio. Desde el punto de vista de D’Halmar, un requisito primordial para
ser artista es abstenerse de tener contacto con el sexo opuesto. Tal prohibición
propicia la construcción de una comunidad homosocial. Al establecerse la colo-
nia de artistas sobre las bases del celibato y de las relaciones homosociales, la
práctica sexual parece estar excluida. Sin embargo, existe un vacío en el centro
de esta sociedad exclusivamente masculina y que Santiván implícitamente seña-
la: la atracción hacia el mismo sexo es el trasfondo de dicho código de conducta.

El hecho de poder decir la verdad pero sólo en los términos de lo que es
decible lleva al libro a sus propios límites, esto es, los límites de su horizonte
epistémico. Debemos tomar en cuenta estas limitaciones para leer esos momen-
tos elípticos del libro que a menudo se refieren a la atracción entre hombres.
Tales huecos elípticos no simplemente denotan el miedo de hablar de lo prohi-
bido, sino también indican el problema de no contar con un instrumento dis-
cursivo que haya sido aprobado por la comunidad de lectores a la que se dirige
para representar lo homoerótico.

Sin embargo, este libro muestra las huellas que revelan su motivo oculto:
referirse a la sexualidad en la Colonia Tolstoyana. Se trata de una escritura
somatizada en la medida que el cuerpo ha dejado sus huellas en la escritura. Ya
con el hecho de que el libro haya sido escrito en medio de una seria enfermedad,
el cuerpo está puesto al centro de la tensión, estableciendo una relación entre la
convalecencia del cuerpo del narrador y la memoria del padeciemiento moral
de D’Halmar. Por otro lado, al confrontar el problema de lo indecible, el cuer-
po, como una entidad sexualizada, resulta un centro discursivo vacío, de mane-
ra que el texto está organizado en torno al principio retórico de la elipsis, ha-
ciendo visibles en la invisibilidad los indicios de cuerpo extraño2. Sin embargo,
al dar con estas huellas pasamos del simple descubrimiento al arte del secreto
como un proyecto literario.

Este proyecto se enfoca en el secreto de una “desviación” que cuenta con un
reducido espacio para expresarse. El espacio del cuerpo, a pesar de las reglas del
decoro, se difunde en la cultura, estableciendo una zona perversa, un sitio de

2 La lectura que hace Oscar Montero (1998) de la historia de Hilas en Motivos de Proteo de José
Enrique Rodó señala este centro vacío, la falta de cuerpo, como una estrategia retórica para referirse,
mediante el silencio, a lo homoerótico en el modernismo.
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excepción en la vida social. Las estrategias del decoro no son suficientes para
evitar y disimular la atracción por el mismo sexo. Santiván tiene que implemen-
tar las estrategias que ya se han usado para ocultar la sexualidad de los hetero-
sexuales en una biografía que incluye al sujeto homosexual. Además, tiene que
dejar al descubierto la naturaleza mórbida de su relación problemática con Au-
gusto D’Halmar, sin ser explícito acerca del “padecimiento” de éste. Esta conti-
nua fluctuación entre exposición y ocultamiento lo lleva hasta una voz autoriza-
da para hablar de la enfermedad. Hay un médico amigo de Santiván que le
advierte de los peligros de la castidad:

[Escobar] insistía especialmente en los peligros de la castidad. No concebía
que hombres vigorosos pudieran vivir sin contacto con mujeres. Según asegu-
raba, la ciencia preveía los peligros a que se exponen aquellos que contravienen
las leyes naturales. Hablábame del onanismo, de homosexualidad, de deformi-
dades sexuales, de vicios crueles como el sadismo y otras perturbaciones, cuyo
origen él atribuía a la castidad forzada (Santiván, 1955: 203).

El discurso científico parece ser el autorizado para tratar del aspecto sexual
de la Colonia. En su conversación con Escobar, Santiván se siente observado y
cuestionado acerca de la vida íntima de los tolstoyanos. Escobar le explica los
posibles riesgos que los tolstoyanos pueden correr al ser célibes. Santiván trata
de desviar la conversación porque el médico “insistía majaderamente”. Ser ma-
jadero, en este contexto, tiene que ver con definir o hacer explícito el secreto de
la Colonia.

El cometido de la escritura es hacer imperceptibles a los ojos de los lectores
el “padecimiento” y el sexo, y a la vez hacer visibles sus huellas. Tales huellas, de
acuerdo con el artículo de Latchman arriba citado, se manifiestan en un tono
poético, un lenguaje delicado, capaz de evitar lo escabroso. Latchman, como
muchos lectores de su tiempo, pudo ver lo escabroso, pudo decodificar la red
discursiva que se tejía detrás de la asepcia retórica. No existe precisamente un
problema oculto sino un código para presentar la obscenidad censurada de una
manera implícita pero no evidente. Los silencios son también signos legibles. La
confesión de Santiván presenta las cicatrices del cuerpo enfermo como signos
suplementarios que indican lo secreto3.

En algunos pasajes, Santiván lee la “enfermedad” de D’Halmar como un
sino: “No creo que Augusto sea malo... Si tiene sus rarezas es porque sufre.
También es un rebelde. Quiere vengarse de la vida, que ha sido injusta con él”

3 Aquí coincidimos con José Quiroga (1999) cuando comenta el libro de Daniel Balderston El
deseo: Enorme cicatriz luminosa: “lo homosexual se mantiene precisamente en una ‘huella’, en un
‘rastro’, que apenas llega a la superficie para ser nuevamente consignado a suplementario” (viii).

La intimidad homosocial en Memorias de un tolstoyano de Fernando Santiván / H. DOMÍNGUEZ R.
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(Santiván, 1955: 296). En otros momentos la describe como una performance:
“Comienzo a sentir repugnancia invencible por Augusto… Quizá me equivo-
que; pero creo que es un gran comediante y que todos somos un juguete suyo…
Mi vida, aquí, es un infierno” (Santiván, 1955: 344). En ambos momentos,
Santiván explica el mismo tipo de situación: la irritabilidad de D’Halmar y su
conducta tiránica. Tales son las consecuencias de sufrir un destino o soportar
este sufrimiento con el fin de manipular a los otros. El despliegue del sufrimien-
to de D’Halmar implica que trata de borrar la enfermedad. La enfermedad es
solamente un instrumento de dominación. Con estas descripciones, Santiván
produce las huellas del homoerotismo a través de mostrar lo incierto de su defi-
nición. El está presentando un puñado de acciones que tienen que ver con ac-
tuar, dirigir, engañar, sufrir y manipular. Con todo esto, está construyendo un
personaje peculiar, el artista, implicando una suerte de psicoanálisis del genio.
Pero precisamente por estar codificadas de manera indefinida, las huellas de la
atracción hacia el mismo sexo sólo permiten atisbar una caracterización frag-
mentada de este sujeto.

Según Richard A. Reitz, un aspecto del estilo de Santiván es la fragmenta-
ción de la historia y el uso de detalles irrelevantes para dar la impresión de
“realidad”4. La idea de construir personajes con elipsis y saltos cronológicos abre
las memorias a una lectura de silencios, una lectura que tiene que atender a lo
sugestivo como una forma de representación. Al plantear el juego de lo escondi-
do y lo misterioso, Memorias de un tolstoyano presenta las borraduras de otra
escritura que está presente a través de su propia ausencia, enterrada bajo la su-
perficie de la narración de momentos irrelevantes5.

4 Reitz describe esta confección estilística de Memorias de un tolstoyano como sigue: “Muchos de
estos episodios violan la progresión cronológica de la narrativa en la cual aparecen, dando la impre-
sión de que este trabajo no tenía la intención de ser una autobiografía de las experiencias de Santiván.
Pero cuando uno compara la técnica episódica que usa en sus memorias con las encontradas en sus
novelas, los dos métodos parecen ser similares. Las pequeñas viñetas que Santiván emplea son piezas
con las que construye su propia caracterización en sus memorias, y, en un sentido secundario, el
retrato de otras figuras que fueron importantes en su vida. Cada episodio o anécdota contribuye con
un poco de información para completar el retrato de Santiván en la mente de los lectores, exacta-
mente como en los episodios ficcionales que en sus novelas ayudan a formar sus personajes” (Reitz,
1970: 232, traducción mía).

5 En referencia a La pasión y muerte del cura Deusto de D’Halmar, Alfredo Villanueva-Collado
anota: “[L]os textos escritos por homosexuales tienden a funcionar como palimpsestos, con un
significado superficial que oculta otros significados en estratos textuales ‘sepultados’. Usualmente el
significado superficial se ajusta a convenciones literarias que reflejan normas sociales de conducta, y
necesita ‘borrarse’ para que aparezca la segunda capa de sentido, generalmente contradiscursivo”
(Villanueva-Collado: 1996, 4).
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En San Bernardo, la Colonia atrajo la atención de los vecinos. Ellos espiaban
todas las actividades de ese extravagante grupo de hombres que no tenían muje-
res y que realizaban los quehaceres domésticos por ellos mismos. Los incidentes
de los vecinos espiando y burlándose de ellos se presentan como detalles insigni-
ficantes de la vida cotidiana; sin embargo, implican el señalamiento de la des-
viación de las conductas esperadas en los hombres. Tal es el caso de una vecina
cuya curiosidad se describe en el siguiente diálogo:

–¡Buenos días vecino! –gritaba.
–¡Buenos días, señorita!
–¿Hizo ya el aseo?… Ahora irá al mercado…
–¡Qué raros son ustedes!
–Es cierto. Somos raros.

Esta conversación puede parecer suplementaria a los ojos del lector interesa-
do en las actividades de la Colonia: sus proyectos, sus discusiones, sus aporta-
ciones intelectuales; pero Santiván no pone especial atención en los asuntos
relevantes. Cuando llega a referirse a tales temas es para hacer notar la vanidad e
inutilidad de las actividades de D’Halmar y los otros, sus conversaciones super-
ficiales y los momentos conflictivos debidos a sus diferencias. En cambio, Me-
morias de un tolstoyano se refiere constantemente a encuentros insulsos con gen-
te regular. Los juicios anodinos como “¡Qué raros son ustedes!” podrían hacer
que el lector decida pasarlos por alto por considerarlos insignificantes. El diálo-
go citado es legible, no obstante, en términos de una confrontación entre las
reglas sociales que distribuyen los papeles de género, de manera que el significa-
do de la palabra “extraño” encuentra un sentido en tal contexto. La extrañeza se
refiere a la diferencia que implica la desviación ante las señas de identidad gené-
rica y algo más, el vacío, el código misterioso legible solamente fuera de tales
reglas. La palabra “extraño” está a la vez cubriendo y señalando la capa subterrá-
nea que se refiere a lo homoerótico.

En la escritura de Santiván está presente una tensión entre esconder la enfer-
medad y presentar los fragmentos de una personalidad especial, las peculiarida-
des de los que estan arraigados en una conducta sexual sugerida. Con el fin de
hacer este texto legible, elige el modelo confesional más que el de testimonio.
Santiván opta por un tipo ambiguo de enunciación donde el secreto se ubica en
el espacio público. Como él mismo dice: “La ‘Memoria’ es una confesión ínti-
ma, una introversión a los profundos repliegues del ser. Su objeto principal es
mostrar la naturaleza humana, en su verdad tan misteriosa como desconcertan-
te” (Santiván, 1955: 227). La escritura confesional no es reivindicativa en el

La intimidad homosocial en Memorias de un tolstoyano de Fernando Santiván / H. DOMÍNGUEZ R.
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sentido que John Beverly (1996) define el testimonio6. Santiván no está com-
prometido a testificar sobre una injusticia social incluso cuando usa una forma
realista para representar los personajes populares. Aunque la utopía tolstoyana,
que es una de las más importantes bases de esta obra, haya tenido que ver con
asuntos sociales, Memorias de un tolstoyano se enfoca en expresar cómo la Colo-
nia ha ido más allá de un proyecto reivindicativo.

En una especie de contraste quijotesco entre el caballero ilustrado y la gente
del pueblo, Memorias de un toltoyano hace ver la distancia que imposibilita la
comunicación entre los colonos y sus “beneficiarios”. En su primer intento de
encontrar un sitio para establecer la comuna, los tolstoyanos viajaron hacia el
sur del país, donde un pariente de Santiván había ofrecido un predio boscoso
que habría de ser convertido en una finca al servicio de los pobres (en concor-
dancia con la doctrina de Tolstoy de elevar la calidad de vida de los campesinos
con el fin de mejorar la nación y de esta manera practicar una especie de religión
social). El narrador describe a los tolstoyanos en el tren con su atuendo urbano
de clase media y exhibiendo modales “civilizados” en contraste con la rudeza y
simplicidad de los campesinos. La mayoría de las escenas describen la falta de
interés que los colonos mostraban en ayudar a los pobres, así como la extrava-
gancia desplegada por los tolstoyanos ante los ojos de los oriundos. La curiosi-
dad de los vecinos en San Bernardo muestra qué poco tenían que ver los colonos
con los principios reivindicativos de Tolstoy. Al ofrecer evidencias de esta falta
de compromiso social, el libro hace visible la futilidad y sinsentido de la actitud
tan esteticista como “inmoral” de D’Halmar y sus seguidores. Lo confesional
del libro consiste en exponer el fracaso del proyecto artístico social al señalar la
ausencia de esto último. Esta confesión tiene el sentido de delatar, corregir falsas
ideas y minimizar la leyenda de la Colonia Tolstoyana.

Al establecerse en San Bernardo, lugar que D’Halmar consideraba ideal para
la comuna artística y filantrópica por ser “civilizado” y cercano a Santiago,
Santiván acude a un criterio genérico para expresar su preferencia por el salvaje
sur: “Claro está que yo hubiera preferido la Frontera, con sus luchas y peli-
gros… ¡Esa es tierra de hombres!” (Santiván, 1955: 133). Santiván describe a
continuación la reacción de D’Halmar: “Augusto se volvió para mirarme con
impertinente curiosidad. Pero nada dijo. Y su réplica quedó suspendida en el
aire claro de la mañana” (ídem). De esta manera, cuando la historia bordea las
alusiones al homoerotismo, el silencio y el misterio detiene el flujo narrativo. El

6 De acuerdo con Beverly, “la situación de la narración en el testimonio tiene que plantearse
como una urgencia comunicativa, un problema de opresión, pobreza, subalternidad, reclusión, lu-
cha por la sobrevivencia, etcétera, implicados en el acto mismo de la narración” (Beverly, 1996: 24;
traducción mía).
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proyecto utópico en la mente de Santiván es una tarea de hombres, y D’Halmar
carece del poder simbólico de la virilidad. Mientras que en la concepción de
Santiván, la Colonia tiene que orientarse hacia las tareas de bienestar social,
para D’Halmar se trata más bien de una comunidad contemplativa y ritual
donde se practica una especie de misticismo estético. Tales rituales se describen
como falsos y amanerados. Santiván satiriza todas las escenas histriónicas de la
Colonia, revelándonos la artificialidad tanto en un sentido genérico como en
un sentido artístico. Si D’Halmar y los otros quedan excluidos de la categoría de
“hombres”, carecen de lo que la ideología dominante considera natural, así que
tendrán que ritualizar la vida cotidiana para llenar tal vacío.

Es a través de la ritualización que D’Halmar consolida su liderazgo de la
Colonia. Uno de estos rituales es la ceremonia de despedida al sol al atardecer en
una “colina sagrada”: “…[L]legó a producirme irritación la teatralidad siempre
renovada de Augusto y el servilismo con que lo seguían los colonos. La despedi-
da del sol llegó a convertírseme en símbolo de lo superficial, de lo amanerado,
de lo insincero…” (Santiván, 1955: 209). Uno de esos días, Santiván no sopor-
tó más la ceremonia. Cuando Augusto y los colonos exclamaban “¡Qué bello
crepúsculo! ¡Oh sol!”, Santiván reaccionó de la siguiente manera: “Me oculté
detrás de unos matojos, al pie del grupo que formaban mis compañeros, y,
bajándome los pantalones y adoptando la clásica actitud de los que dan expan-
sión a la más repugnante de las necesidades orgánicas, entre pujos y sonidos
explosivos, exclamé en alta voz: ¡Qué bello crepúsculo!… ¡Qué bello crepúscu-
lo!” (Santiván, 1955: 210). La fecalidad ante la inmaterialidad del ritual estético
tiene el sentido de revelar el propósito oculto de la Colonia: construir una co-
munidad homosocial y elitista.

La perspectiva que Santiván ofrece acerca de la Colonia Tolstoyana –en la
cual era el miembro más joven– subraya el contraste entre la utopía estoica y
humanitaria de Tolstoy y la necesidad de D’Halmar de formar una especie de
familia alternativa7. De acuerdo con Santiván, la utopía de la simplicidad y el
trabajo armonioso, la filantropía cristiana que justificaba la existencia de la co-
muna, se convirtió en el escenario donde D’Halmar estableció su propio impe-
rio. El libro insiste en describir la manera en que D’Halmar ejercía su dominio
en los otros. Después de la colonia, Santiván y su hermana se fueron a vivir con

7 Este contraste es aún más evidente cuando los delegados de una colonia anarquista cuya sede
se encontraba en la calle Pío IX de Santiago visitaron a los tolstoyanos. El objetivo de esta delegación
era establecer un enlace con otra asociación supuestamente afín. D’Halmar los recibió descortés-
mente y con falta de interés, los otros dos miembros de la Colonia reaccionaron con indiferencia y,
finalmente, Santiván fue el único que los atendió. La comuna de Pío IX tenía más relación con las
doctrinas de Tolstoy que los propios tolstoyanos.
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D’Halmar y su familia, compuesta por su abuela y sus dos hermanas, formando
así una familia extensa. Memorias de un tolstoyano finaliza en el momento en que
D’Halmar por fin decide no influir más, deja de exigir los servicios de esta
familia que él mismo había formado y emprende su partida de Chile.

Memorias de un tolstoyano no solamente expone el liderazgo despótico de
D’Halmar sino también la fascinación que Santiván tiene por él. Incluso cuan-
do ya estaba casado con Elena, la hermana de Augusto, Santiván dormía en el
cuarto de éste. Tener una familia basada en reglas que propicien la atracción
homoerótica constituye la narrativa del poder implícita en el texto. Se trata de
enunciar una propuesta de comunidad que garantice la relación entre hombres,
dejando el dominio en manos del sujeto homosexual. El protagonista de este
libro es sin duda D’Halmar, mientras que en su postura de narrador, el persona-
je Santiván se dedica a leer el cuerpo y las acciones de aquél. A través de rituales
extravagantes y reglas de conducta familiares, incluso en detalles como el hecho
de que Santiván y D’Halmar escribían artículos en coautoría, firmándolos con
un nombre inventado, lo que D’Halmar está haciendo es construir su identidad
a expensas de escamotear la de los otros. Sylvia Molloy ha propuesto que la idea
de autoconstrucción se basa en la necesidad de una ficción homoerótica. Ella
hace hincapié en que en el caso de D’Halmar esta autoconstrucción se da a
través del pseudónimo, relacionado con la sustitución del deseo homoerótico
(Santiván 1955: 270-271). La producción del yo es una empresa estética que
tiene que ver con fijar la identidad homosexual. La ideología esteticista es un
instrumento para proveer de poder al discurso homoerótico en términos de la
nobleza de lo bello. Este aspecto es quizá la posición más antitolstoyana que
D’Halmar haya tomado y el punto más conflictivo entre él y Santiván.

Antes de establecerse la Colonia, Augusto D’Halmar había publicado la no-
vela Juana Lucero (1902), primera y única novela de la serie Los vicios de Chile, la
cual abandonó durante el período tolstoyano. Este proyecto se dirigía a desarro-
llar los principios naturalistas del arte, considerando los vicios como enferme-
dades sociales y subrayando la decadencia como un diagnóstico de la nación.
Juana Lucero se basa en la idea del compromiso social de la literatura. El autor
atiende al determinismo en la construcción de los personajes a la luz de una
agenda política. El hecho de que D’Halmar haya renunciado a su proyecto du-
rante el tiempo de la comuna para emprender una escritura íntima y simbólica
muestra que su Colonia Tolstoyana había abandonado tal utopía social y se
había abierto hacia una concepción esteticista de la escritura, la construcción
literaria de otra utopía, la del espacio interior individualista.

Memorias de un tolstoyano conlleva una narrativa autorreflexiva en términos
de ars poetica. De la manera en que Paul de Man observa que en la autobiografía
se realiza una alegoría de la lectura, podemos anotar que la autobiografía de
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Santiván es una alegoría de la escritura, el relato de un proceso de escritura. Esto
no significa que Memorias de un tolstoyano sea una especie de bildungsroman
donde se narra el proceso de convertirse en escritor. Más que escribir una narra-
tiva progresiva acerca del aprendizaje, Santiván hace hincapié en los problemas
de la escritura y sus implicaciones morales. Más que una narrativa a lo Goethe o
Bunyan, Memorias de un tolstoyano resalta una discusión estética y moral, en la
medida que no está buscando la ejemplaridad sino la problematización de las
categorías morales y estéticas que determinan un compromiso de “el dejarse
llevar por lo puro demoniaco [en el sentido griego de dáimon]”, como Pierre
Klosowsky ve la moralidad estética de Gide (38). Esta autobiografía conlleva el
problema de ocultar la identidad homoerótica detrás de la discusión estética
que se da entre D’Halmar y Santiván.

El ars poetica de D’Halmar aleja a la narrativa de la concepción social tolsto-
yana para establecerse en un ámbito individual y sublime. Por ejemplo, Santiván
nos da a conocer los intereses de D’Halmar en cuanto a la lectura: “El Halvard
Sonless de Ibsen, que a los ojos penetrantes e irrespetuosos de Tolstoy es una de
las mayores majaderías dramáticas del pasado siglo, para Augusto significaba un
abismo de sugerencias estéticas y simbólicas como jamás se han escrito” (Santiván
1955: 313). El objeto de interés de D’Halmar al elegir estas lecturas es lo miste-
rioso, lo cual le permite adquirir uno de los mecanismos de hacer sublime a la
sexualidad, como puede leerse en sus novelas La lámpara y el molino (1914) y La
sombra del humo en el espejo (1924). Estas novelas presentan una transformación
radical con respecto a Juana Lucero. Al establecer un abismo de sugerencias
simbólicas, estas novelas responden a las necesidades de abordar una dimensión
discursiva donde se puede insertar lo homoerótico8.  Lo sublime, ese momento
que, de acuerdo con Kant, va más allá de la armonía de la belleza, y es más grande
que la capacidad humana de representación, se colapsa con el orden moral de la
sociedad. Tal es la orientación que toma la dimensión moral en La lámpara y el
Molino: “–El bien… el mal… –profirió el maestro, como tratando de recordar...
Y él comprendía que para los que han probado el fruto prohibido, aquéllas no
son sino palabras; fronteras imaginarias en el reino invisible del espíritu”
(D’Halmar, 1970: 840). La obra literaria se dedica a la construcción de esta
dimensión sublime, aboliendo las diferencias morales; el homoerotismo (suge-
rido en la expresión “fruto prohibido”) habita lo sublime.

En la novela más conocida de Santiván, Ansia, encontramos la controversia
entre D’Halmar y Santiván de una manera más explícita. Ricardo, el alter ego de

8 Guillermo Núñez observa que esta exclusión de la homosexualidad del discurso produce un
valor estético: “Tal actitud ha propiciado una imaginación encantadora y juicios memorables, terro-
res magníficos y vitalidad avasalladora” (Núñez, 1999: 10).
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Santiván, y Guillermo, descrito aquí con los mismos términos que Santiván usa
en su Memorias de un tolstoyano para describir a D’Halmar, discuten sobre el
arte:

–Si eres perverso, tu obra será perversa también, y, por consiguiente, mal-
sana –decía al maestro.

Guillermo Boris se encogía de hombros.
–¿Y qué más da que la obra sea malsana? ¡Lo importante es que sea bella!
Ricardo replicaba:
–Y qué es la belleza sino bondad? ¿Concibes un monstruo hermoso?
–¿Por qué no?… Y, además, toda inquietud que se provoque al espíritu

humano, aunque sea perversa, es saludable. Por reacción, produce el perfec-
cionamiento.

–Pero si se pueden producir agitaciones sanas, ¿por qué emplear las mons-
truosas?

–Cada cual debe actuar según su temperamento.
–Si es así, sería conveniente convertirse en asesino para producir belleza

trágica –concluía el joven sarcásticamente.
–¿Por qué no? (Santiván, 1965: 536)9

Guillermo-D’Halmar considera que lo perverso y lo sublime son equivalen-
tes en este pasaje. Ambos rebasan los principios morales. Este diálogo implica
que la moral determina la enfermedad. Así, la “enfermedad” homosexual deja
de ser considerada enfermedad si se le ubica en la dimensión sublime. Esto nos
remite a la concepción de Slavoj Zizek sobre lo sublime: “Si la belleza es el
símbolo de lo bueno, ¿qué evoca lo sublime? No hay sólo una posible respuesta:
lo no-patológico, lo no-ético, la dimensión suprasensible...” (Zizek, 1993: 47).
Al escapar a lo moral para establecer una dimensión suprasensible a través de
superar la definición patológica, el sujeto homosexual se considera estético y
utópico al mismo tiempo.

En Memorias de un tolstoyano, el discurso utópico tanto como el discurso
estético, es un medio de descargar al homoerotismo de la exclusión de las reglas
hegemónicas, de manera que se convierte en un proyecto homosocial compro-
metido con la empresa artística, con la pretensión de formar un estilo de vida

9 La posición de Santiván se basa en la propuesta estética de Tolstoy, la cual está relacionada con
el pensamiento religioso. Para Tolstoy, el arte burgués europeo es perverso: “Esta perversión del arte
ha debilitado al arte mismo y casi lo ha destruido. El primer gran resultado fue que el arte ha sido
privado de su asunto religioso que le es propio, el cual es infinito, variado y profundo. El segundo
resultado es que, teniendo a sólo un pequeño círculo de gente en mente, perdió su belleza de forma
y se convirtió en afectado y oscuro; y su tercero y más importante resultado fue que ha dejado de ser
natural o incluso sincero y se convirtió totalmente en artificial y cerebral” (Tolstoy, 1962: 149).
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único. La lectura de Santiván de la Colonia Tolstoyana, y de la figura de D’Halmar
específicamente, implica que el cuerpo extraño se representa por, y es inscrito
en, un discurso elitista único. Esta forma exclusiva de ser requiere de una perso-
nalidad singular. Santiván fluctúa entre el diagnóstico médico y la descripción
de la personalidad artística en términos románticos. Si el problema de represen-
tar lo homoerótico es fundamentalmente discursivo, ¿se trata de una entidad
especial o de una desviación?, ¿es único o patético?, ¿debemos considerarlo una
enfermedad o una bendición? Con estas preguntas, tratamos de llamar la aten-
ción hacia uno de los principales problemas en la formación del discurso homo-
sexual en Latinoamérica: la exclusión de lo religioso (que lo considera una per-
versión) y de lo científico (que ve a la homosexualidad como una enfermedad).
En la controversia D’Halmar-Santiván acerca de lo moral y lo sublime, la esté-
tica, el espacio de la representación, y el cuerpo mismo como una parte del
mundo simbólico, constituyen la utopía gay. Vivir bajo la mirada artificial de lo
estético sobre el cuerpo convierte a lo perverso en elitista y a lo enfermo en
único, refiriéndose no a un sujeto marginal, sino a un sujeto posicionado en el
centro. El artista creó objetos con significado en los cuales la cualidad artística
consiste no en “salir del closet” como la agenda política gay contemporánea pres-
cribe, sino en hacer del closet una utopía literaria10.
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