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Veloces, lúdicos, obsesivos. Pero no: ligeros, banales, enfermos. Los tex-
tos de este libro podrían caracterizarse con la adjetivación tripartita que 

parece ser la marca de estilo del narrador sinaloense. Mendoza saca a la luz 
Firmado con un klínex, un libro de cuentos, después de varias novelas exito-
sas. Y sabe que el cuento es un animal diferente. El escritor dominicano Juan 
Bosch lo llamaba “el tigre de la fauna literaria” porque no puede sobrarle ni 
un gramo de carne: debe ser todo músculo, tenso para el ataque. Mendoza 
ha decidido hacer de Firmado con un klínex un laboratorio donde experi-
mentar con diversas formas y temas, dialogando, subvirtiendo, componien-
do y recomponiendo lo literario. Buen perceptor de su oficio, adopta una 
actitud cortazariana de destruir para construir. Esta “irreverencia reverente” 
circula por las tres áreas principales del libro.

En la primera, los trece cuentos de Firmado con un klínex, dispares en su 
temática y en sus registros, dejan entrever una visión de mundo plasmada 
en un estilo distintivo. Como se dijo: veloz, pero no ligero. Las frases de 
Mendoza son cortas, rápidas, henchidas de significados que el lector debe 
activar. Para presentar a los personajes de “Rompecabezas”, elige comenzar 
el relato así: “Arquitectos” (13). La adjetivación tripartita a la que hacíamos 
referencia en el comienzo aparece en varios relatos. El capitán Guarniz de 
“Firmado con un klínex” se describe como “un hombre canoso, alto, pasado 
de peso” (26); en “Postal para Diego Luna”, la descripción de la MUJER es 
ésta: “Rostro sosegado, serio, camina con parsimonia” (48); en “Regalo de 
cumpleaños (Gran desierto de Altar, Sonora, México)”, el guardia que habla 
con la pareja aventurera se identifica como “moreno claro, baja estatura, 
mirada lánguida” (69). Este fraseo tiene que ver, claro está, con el ritmo. 
La narración es rápida, pero también se elabora con oraciones que nos des-
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cubren una voz diferente; por ejemplo, cuando se hace la presentación de 
Adán Puskas, el personaje principal de “La casa de las sirenas”, se dice: “Su 
magro equipaje indicaba que no se quedaría mucho y un aire de desconcier-
to permitía intuir en su rostro duras batallas por resolver” (57). A este estilo 
plasmado en lenguaje se le agrega el intento de captación de la oralidad, no 
tanto en términos de un área geográfica en particular –aunque muchos per-
sonajes son notablemente norteños– sino más bien en la ruptura de ciertas 
normas establecidas tradicionalmente para contar una historia. Por ejemplo, 
véase el intercambio en “Si te vas a enamorar de alguien que sea así”, donde 
lo que hay son, sobre todo, voces, ecos cruzados: “No quiero ser tu chica o 
lo que estés pensando, y mis ojos no cuentan: malditos traidores, me meten 
en cada aprieto, mordí la hamburguesa. Me encanta que lo digas, mascullé 
con la boca llena, sonrió” (22).

La segunda área de esta irreverencia reverente tiene que ver con la ex-
perimentación con las diversas formas que puede adquirir un cuento. Hay 
dos grupos de textos en este libro. Uno está integrado por los relatos que 
expresan una narratividad basada en la acción: “Firmado con un klínex”, 
“La casa de las sirenas”, “La secta de Gutenberg” y “La decisión” se inclinan 
hacia esa tendencia y, no por casualidad, son los más largos. En el otro gru-
po, los cuentos buscan su narratividad de otras maneras, por ejemplo con 
las técnicas cinematográficas que se hacen explícitas en las palabras “Exit”, 
“Disolvencias” y “Flashback” de “Postal para Diego Luna”, con la mini-
ficción ecológica de “Plop” y también con un recurso que destaca en la 
respiración de casi todos los relatos de este grupo: el comienzo in medias res 
que “dialoga” la historia, haciendo añicos la autoridad del narrador. Está en, 
por ejemplo, “Cuerpo”, que comienza: “Soy miss Sinaloa, dijo miss Sinaloa 
tocándose el pelo. Soy Yo, expresó Yo bastante inquieto, ¿gustas una cerveza? 
¿Una cerveza? Qué tacaño, creí que ibas a invitarme una cervecería” (43). 
Y también está en la alternancia de perspectivas de “Ytsé”, raro cuento de 
ciencia ficción. Una de los mejores narraciones de la colección combina efi-
cazmente ambos grupos. Es “Regalo de cumpleaños (Gran desierto de Altar, 
Sonora, México)”, donde se narra el socorrido tópico del intento de salirse 
de la rutina de la pareja mediante el emplazamiento de un ritual turístico de 
un humor tenso y cruel. Como se dijo: lúdico, pero no banal.

La irreverencia reverente también aparece en la siguiente área de este 
libro: la relación con la literatura. Lejos de la intertextualidad enjundiosa o 
gratuita, los personajes de Mendoza son literarios casi a su pesar: las letras, 
la lectura, los escritores, aparecen en situaciones insospechadas. En el cuento 
que da título al libro, el detective, el zurdo Mendieta, querido personaje del 
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escritor sinaloense, investiga suicidios masivos de mujeres: “Cinco como 
Virginia Wolf, doce a la Hemingway, seis a la Pizarnik” (27). Inmediata-
mente después de estas cultas referencias, vuelta a la acción y a la oralidad: 
“¿Gusta desayunar” (27). No develamos el final de esta buena trama que 
incluye una femme fatale, una piromaníaca, disparos y huidas y una teleno-
vela futurista que pregona peligrosamente la felicidad. La literatura aparece 
hasta en el fútbol cuando, en “Gard”, Mendoza imagina un encuentro entre 
alter egos del francés Zinedine Zidane y el italiano Marco Materazzi y uno 
de ellos pregunta: “¿Sabes quién es Albert Camus”? El final de esta ficción 
es la realidad del famoso cabezazo del mundial del 2006. Para Mendoza, la 
literatura está en la vida y entonces se arma un cuento –“Fiesta”– con frases 
y situaciones desopilantes de Arturo Pérez Reverte, Daniel Sada, Eduardo 
Antonio Parra, Cristina Rivera Garza, Alvaro Enrigue, Hernán Lara Zavala, 
Rosa Beltrán y Mario Bellatín, entre otros. Y también aparece un relato muy 
divertido, “La secta de Gutenberg”, donde una pareja contrata a un viejo 
asesino para que asista al sexto congreso mundial de no-lectores y mate al 
cabecilla de la organización. La relación con la literatura se resume en este 
momento de “La decisión”, cuando dialogan los dos personajes principales: 
“¿Usted qué hace?, si se puede saber. Voy a la universidad. Estudio literatura. 
No parece. ¿No? Nunca he podido tratar con estudiantes, siempre que me 
compran yerba tratan de chingarme, quieren de la especial y pagar por la 
más barata. Hay de todo” (101). ¿Obsesivo? Sí. ¿Enfermo? No.

Está bien que Firmado con un klínex abra con “Rompecabezas” y cierre 
con “La decisión”. Porque el lector que entre a este libro deberá decidir el 
armado de esta miscelánea colección. En ese primer cuento de una pareja 
que recuerda y busca y se las rebusca para ver cómo seguir, tópico conocido 
si los hay, Mendoza desrealiza la situación y le pone Tierra y Fuego a sus per-
sonajes principales y Aire y Agua a otros dos que van a causar un in crescendo 
propio de los relatos memorables. Y la tensión del último relato se propone 
en el contrapunteo entre un hombre que silba el himno, siembra cannabis 
y, repentinamente, se encuentra una olla que –cree– contiene riquezas y el 
estudiante de literatura que se ha robado a la hija del capitán de policía. 
¿Dónde está el conflicto? El viejo, que ha salvado al estudiante de morir 
ahogado, quiere regalarle la olla y el joven no quiere aceptarla. Reverencia 
ante la estructura, irreverencia en el lenguaje y en la discursividad, en el que 
es el mejor relato del libro. 
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