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Maria Zielina

El Caribe, imagen ""totémica™
en el mensaje de la huida

La dinamica de la huida caribefia provoca en el Otro - los Estados Unidos,
Europa, Canada - y en el mismo caribefio que El Caribe cubre hoy en dia, en medio
de globalizacion y pluriculturas, caracter de pujencia totémica: un espacio atractivo
multicolor e inspirador en el que todo tiene derecho a ser lo que no es el Otro y un
espacio repulsivo, pues es toponimico de emigrantes, supersticiones, cataclismos na-
turales, violencia, multiples etnicidades y pobreza. En mi trabajo me propongo ana-
lizar con ayuda de los estudios de Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite (1989)
y de Lévi Strauss, Totemizm dzisiaj (1998) y Toteismo en la actualidad, ciertos valo-
res totémicos, cuyos mensajes hacen que el discurso de la huida pareciera ser el
elemento homogenizador entre las tantas heterogeneidades que se han tratado de
reunir para explicar en qué consiste la cultura caribefia®.

La palabra "tétem", segin Lévi-Strauss proviene de la lengua Ojibwa, de la
tribu Algonika, de la region de los lagos en la América del Norte y significa mas o
menos "el que tiene mi misma sangre”. En el Diccionario de la Real Academia lee-
mos que el tétem es un "objeto de la naturaleza, generalmente un animal que en la
mitologia de algunas sociedades se toma como emblema protector de la tribu o del
individuo, y a veces como ascendiente o progenitor". Los conquistadores y explora-
dores, en cuanto al Caribe, no nos dejaron muchas notas en la que pudiéramos reco-
ger el objeto protector de tainos, siboneyes, guanahatabeyes y caribes, pero si nos
dejaron, latente, el magico binomio de taino y caribe bajo el unificador topénimico
de indios — canibales. El teoretismo de esta vision y representacion del Nuevo Mun-
do, bajo la seleccién de taino-décil y caribe-barbaro llegd a su apogeo con la impor-
tacion de los esclavos. Se trata entonces de organizar dentro del discurso monol6gi-
co de la conquista y la colonia que imponia una binaridad étnica y cultural, una mul-
tiplicidad étnica y cultural, que ademas de indios y blancos pudiera acoger a los es-
clavos y sus descendientes, a los venideros asiaticos, hindues, palestinos, y otros que
se asentaban en las antiguas colonias; discurso que se inscribié mayormente en lo
que quedaba de canibalismo en el sujeto caribefio. Esta teorizacion continda y los
proyectos de interrogacién y reflexiones sobre la homogeneidad de la cultura cari-
befia; la idiosincrasia de sus habitantes que se han propuesto desde el siglo XIX han
sido encaminados a debatir y resaltar lo que se considera lo mas caracteristico de la
misma, su heterogeneidad. Por este motivo, algunos de estos proyectos se adentran
en la presentacion del ‘ser caribefio’ producto de una cultura no totalmente domesti-
cada, periférica, subalterna, ecos de perspectivas binarias, centro vis a vis periferia,
como lo demuestra el comentario citado en "La literatura caribefia al cierre del si-
glo", en donde se expresa que,

L En la literatura, el Caribe se revela a través de personajes con atributos especiales, niveles de
realidad objetiva o empirica bien definidas, lo improbable no como sorpresa sino como coti-
diano, la intencionalidad critica de la realidad caribefia a través de canciones populares, anti-
héroes dinamicos y simpaticos.
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No debe olvidarse que el Caribe [es] marginal dentro de la marginalidad, periférico
en el borde mismo de la periferia y, por asi decirlo, una de las dltimas fronteras de un mundo
subalterno®. (Mateo, 1996: 26)

Otros proyectos en cambio, se encaminan a alcanzar consensus y presentar el
Caribe como sociedades dinamicas, susceptibles a la innovacién y canibalizantes.
Muchas de estas teorias se afianzan en el contrapunteo que ha existido entre lo in-
doafroamericano y lo europeo y por esta y otras razones la cultura caribefia, en espe-
cial en las artes plésticas, la literatura, y la musica, se conceptualiza en su otroedad,
en su tentativa de inscribir una cadena de significados que por un lado siga inclu-
yendo entre otros el discurso erético portador de situaciones sociales e ideologemas
construidos durante la colonia, junto a la problemizacion de lo que significa ser cari-
befio en sociedades cuyos habitantes estan hoy en dia en constante estado de huida
como resultado, en parte, de la hegemonia estadounidense en el Caribe a partir de
1898. La literatura caribefia contemporanea se conceptualiza en una tentativa, sin
duda alguna exitosa, de inscribir una cadena de significados que le permitan compe-
tir contra el exotismo europeo sin abandonar la problematica de lo que significa ser
caribefio en sociedades cuyos habitantes estdn hoy en dia en constante estado de
huida. Esta peculiaridad, el mensaje de la huida, se observa en muchas narraciones
caribefias, escritas dentro o fuera del Caribe, tales como Cémo las hermanas Garcia
perdieron su acento, Antes que anochezca o La trilogia sucia de la Habana. Son
textos enfocados en la identidad, preferencias sexuales, reconciliaciones religiosas,
politicas o familiares, enfocados en la asfixia emocional de un protagonista o prota-
gonistas que provocan y llevan al lector a reflexiones sobre supuestos cddigos de
supremacias de caracter moral, étnico, religioso, sexual o ideol6gico. Cédigos que
permiten al escritor plantear nexos entre el racismo y el sexismo, entre la plantacion
esclavista y la emigracion masiva y vincular elementos de la problematica de un "es-
tar aqui o alld"; todas instancias emocionales que subvierten los marcos de referen-
cias y hacen que el caribefio se vea a si mismo como un "ente cultural aparte”. Esta
peculiaridad de asfixia emocional viene inscrita en re-valorizaciones de carécter sub-
jetivos como resultan ser los fenotipos y estereotipos, y en reflexiones sobre supues-
tas supremacfas de caracter moral, étnico, sexual o religioso o cultural®. De ahi que
la mulata, el mulato, la negra, la india, el negro o el indio, como personajes, siguen
apareciendo fijos en su contructo cultural de portadores de sabores eroticos al servi-
cio de la dominacién de un otro casi siempre de ascendencia europea. También apa-
recen otros tipos de protagonistas paradigmas de inversiones y transgresiones pues
en su estatus de emigrantes, exrrevolucionarios o exmilitantes se les observa como
seres desarticulados consigo mismo que huyen y retornan para observarse a si mis-
mo y al pais abandonado a través de instancias ideolégicas que presupone un sujeto

2 Citado en Mateo Palmer, Margarita, 1996,"La literatura caribefia al cierre del siglo”, Temas,
nam. 6, abril-junio, pp. 23-34.

® Se posibilita el discurso de la otroedad con otros discursos sin escaparse los contactos entre
caribefios y europeos y culmina en la erotica decimononica, la mulata como metéafora de lo
transcultural, y que se mantiene hasta hoy en dia.
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diferente y que lo hacen a la vez un ser rechazado y aceptado, buscador y poseedor
de identidades varias y como dijese anteriormente, un ente cultural aparte.

Este sujeto, producto de la préctica constante de la emigracion e inmigracion,
es un ser en huida que borra territorios y patrias para recobrarlos en nuevas reloca-
ciones en formas novedosas e inusitadas. En la literatura, el mensaje de la huida, vo-
luntaria o involuntaria, se asienta en la mayoria de las narraciones en la disposicion
en que los escritores representan la memoria, personal y familiar de los personajes,
que abarca tanto la vivencia urbana como rural, y que denominamos memoria social.
La huida de los personajes caribefios se nos presenta muchas veces como una guerra
contra el atraso, situacion heredada del sistema de plantacion esclavista, guerra que
obligd y obliga a los caribefios de carne y hueso a nuevas relocaciones después de
haberse logrado la independencia y la abolicién de la esclavitud en sus respectivas
naciones. La huida de los protagonistas a zonas de atraccion, capitales de provincia
o0 del pais, o la emigracién a otros paises, se presentan como el Unico y posible esca-
pe de las persecuciones politicas del atraso o de la intolerancia sexual de las que son
victimas no sélo los personajes protagdnicos sino también gran parte de la comuni-
dad. Esta ‘guerra’ los empuja a espacios de tolerancia representados por las grandes
metrépolis dentro o fuera del pais, Nueva York, Francia, Espafia®, pero no borran las
imagenes que los personajes retienen en cuanto a paisajes, musica, bailes, eventos
historicos, tradiciones orales, ceremonias religiosas; imagenes asociadas a caminos,
casas, establecimientos, barrios y ciudades y sobre todo la concepcién de que el Ca-
ribe hace posible el afianzamiento de cualquier tipo de diferencias para convertir las
mismas, mediante un proceso canibalista® en algo comdn. Estas imagenes persisten,
a veces alteradas en lo que se denomina pensamiento geogréfico.

Susie, el personaje principal del cuento Pollito Chicken, de Ana Lydia Vega,
es neoricana pero a pesar de su deterritorializacion exclama, al contarle sus expe-
riencias en Puerto Rico al jefe "gringo" en la oficina de que "[ella] had a wonderful
time." Esta frase suscita en su jefe un pensamiento distinto, interno, que no le comu-
nica a la secretaria, y en la que se revela tanto el racismo, como su desdén hacia el
"otro," y a la vez su complejo de superioridad étnica. Y leemos,"San Juan is wonder-
ful, corroboré el jefe con benévola inflexion, reprimiendo ferozmente el deseo de
afiadir:I wonder why you Spiks don’t stay home and enjoy it". Susie se nos presenta
como un ente cultural aparte, suspendida entre dos culturas, quien regresa atraida
por el "breath breaking poster, [el cual] representaba una pareja de beautiful people
holding hands en el funicular del hotel Conquistador”. Lo que la atrae es la visién
que de Puerto Rico, del Caribe se les vende a los turistas, el espacio geografico don-
de aln existe la pareja idilica, el espacio exético, atrayente y sin conflictos descrito
en muchos diarios de exploradores y escritores romanticos a partir de los primeros
viajes de Colon. La fascinacion de Susie continua, y el narrador nos relata las impre-
siones de la misma:

* Pero la fuga nos libra a muchos personajes ni de la discriminacion ni del racismo; mucho
menos de la memoria, la cual juega a estos personajes sus trucos. Esto lo observamos en Us-
mail y en Antes que anochezca por ejemplo.

% Este proceso puede ser denominado de diversas formas; Fernando Ortiz lo llamé de transcul-
turacion.
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Los beautiful people se veian tan deliriously happy y el mar tan strinking blue y la
puesta del sol ... tan shocking pink en la distancia que Suzie Bermildez, a pesar de que no
pasaba por el Barrio a pie ni bajo amenaza de ejecucion por la Mafia, a pesar de que prefer-
ia mil veces perder un fabuloso job antes que poner Puerto Rican en las aplicaciones de tra-
bajo y morir de hambre por no coger el Welfare o los food stamps como todos esos lazy, dir-
ty, Nno-good bums que eran sus compatriotas (...) saco todos sus ahorros de secretaria de
housing projects de Negro- que no eran mejores que los de New York Puerto Rican pero por
lo menos no eran New York Puerto Rican y abordé un 747 en raudo y uninterrupido flight
hasta San Juan. (pags. 75-76)

La aseveracion de Lucy,"l really had a wonderful time" contrasta con la im-
presion que tiene al llegar a San Juan, pues es "la vision de [una] vociferante rowd
disfrazada de colores aullantes y coronada por kilémetros de hai rollers y que la
obligo a preguntarse si no era preferible coger un bus... y refugiarse en los loving
arms de su Grandma". Desde los primeros momentos se lee un texto que es en ver-
dad una parabola canibalista, ya que se nos presenta a los Estados Unidos como ad-
versario y "conquistador” de Puerto Rico, de ahi, las oraciones bilingiies pero con
sintaxis espafiola y al final el primero, los Estados Unidos queda devorado por el se-
gundo, en la aseveracion "l really had a wonderful time". La exaltacién de Susie
ocurre tras una reapropiacion de una identidad nacional, cultural, sexual y étnica ba-
sada en la otroedad, de saberse juzgada, ella y sus coetaneos por su jefe y por los
otros como una"spiks", y al final del cuento, liberada de sus complejos grita en ‘bo-
ricua", la consigna nacionalista, prolongando la vocal e y cambiando la r por la I,
simbolo de sentirse orgullosa de su otroedad, "VIVA PUELTO RICO
LIBREEEEEEEEEEEEEEEE!" (Virgenes y martires: 75, 76, 79)

En otro cuento de esta misma autora, Contrapunto haitiano, observamos co-
mo la memoria personal de Lucien y de Odile, personajes haitianos es el motor que
empuja al primero a regresar a Haiti. Lucien, a pesar de haber hallado espacios de
tolerancia para él y su familia en Puerto Rico, escuela, trabajo, nacionalidad, y a pe-
sar de sus miedos frente a la posibilidad de enfrentarse nuevamente a los esbirros de
Duvalier, y correr la misma suerte que su amigo Maximilien "regresa a su pais natal"
Haiti®. Y leemos:

Hola, Mama. Soy yo Lucien. No me pasé nada, ¢ves? Pude volver y no me paso abso-
lutamente nada. Ahora voy a cuidarte para que te pongas buena y puedas irte conmigo a
Puerto Rico [...]

Aquel NO tan kilométrico, tan torpe que me salvo de los carros chillando gomas fren-
te al palacio, de los militares tirando a matar, de la goma estallando, de los cristales quebra-
dos diluviando sobre la calle, del cadaver de Maximilien tendido sobre un islote de sangre
frente al palacio blanco. Aquello fue un mal suefio, ¢ves Mama? No me pasé nada. Te dije
que vendria y aqui estoy. Ahora soy un ciudadano americano y no me pueden tocar ni un pe-
lo. Doce afios, mierda. (Encancaranublado: 63, 65)

Esta memoria personal es la que produce, entre otras memorias, la memoria
social de Susie, Lucien y se conjugan la habilidad del escritor de re-memorar sus

® Ambos cuentos son de Ana Lydia Vega. Estoy utilizano "Pollito Chicken", en Virgenes y
Martires. 4ta. ed. Editorial Antillana 1991, y "Contrapunto haitiano” en Encancaranublado y
otros cuentos de naufragio. Editorial, Antillana, 1983.
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propias experiencias con aquellas conservadas, aprisionadas en textos, dibujos y pin-
turas de conquistadores, exploradores, viajeros, historiadores y viajantes que visita-
ron las distintas islas del Caribe en pos del conocimiento, la aventura o el exotismo.
No es una casualidad que la caribefiidad de Suzie se encuentre en su apellido, Ber-
mildez, que nos recuerda Bermudas, region ofrecida como paraiso terrenal, espacio
de cruceros trasatlanticos, de pescas insélitas, fotografiada en miles de agencias y
folletos turisticos. Esta memoria social se nos presenta en la nocion de "un alla y un
acd" que permean los textos caribefios y que se manifiestan en las declaraciones per-
sonales de escritores como Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. Este dlti-
mo, en su entrevista en Lateral (1998), afirma que lo que lo llevd [y digo yo sigue
llevandolo a escribir sus oras posteriores], La habana para un infante difunto en
1979"fue el miedo a olvidar su ciudad". (pag. 28). En cuanto a Carpentier nos basta
leer su biografia y su obra literaria para cerciorarnos de que ambas, en Gltima estan-
cia, convierten al escritor en la metafora viva del caribefio, la metafora de la distan-
cia entre” el alla y acd" que se ven obligados a incursionar, a vivir, aquellos que na-
cen en el Caribe.

Antonio Benitez Rojo es uno de los escritores caribefios que en su papel de ensayista
escribe sobre el proceso de formacion y existencia de la cultura caribefia global, para toda la
region a pesar de sus diferencias, continuado asi el camino emprendido por otros escritores a
través del tiempo. Su ensayo me ayuda en este estudio a profundizar en la problematica del
mensaje de la huida en la literatura caribefia pues el escritor privilegia entre otros criterios
el del contrapunteo y la nocion del "aqui y alla" que denuncian el mensaje de la huida. Beni-
tez inserta su estudio dentro de la teoria del caos pues estima que este marco tedrico permite
la estandarizacion de lo que no puede estandarizarse y por lo tanto, asevera que su texto ""no
propone una verdad irrefutable ni pretende agotar el tema de la cultura y la literatura cari-
beria... [pues] si hfa] tomado ciertos modelos propios de Caos, [es porque] su manera de mi-
rar hacia el ruido y la turbulencia en busca de dinamicas comunes, provee modelos graficos
que permiten apreciar que la fuga ad infinitum de significantes textuales que ocurre en una
region dada no es totalmente desordenada ni tampoco absolutamente impredecible, sino que
responde al influjo de grandes atractores en cuyo interplay las dindmicas tienen a seguir de-
terminados movimientos y, por tanto, a dibujar ciertas figuras vagamente repetitivas y auto-
rreferenciales. [... y agrega] el método de analisis que he seguido no se propone invalidar
otras lecturas del Caribe sino mas bien contra con todas ellas’. (311, subrayado del autor)

Benitez hace uso de valiosas fuentes, entre ellos los proporcionados por los
textos de Frank Moya Pons, Sidney W. Mintz, James Anthony Froude, Fernando Or-
tiz, Lydia Cabrera, P. Labat, y narraciones de Alejo Carpentier, Wilson Harris, Ed-
gardo Rodriguez Julia y Fanny Buitrago, y después de analizar lo expuesto por tan-
tos escritores declara entre otras cosas que:

La complejidad que la repeticion de la Plantacion -cada caso diferente- trajo al Ca-
ribe fue tal, que los mismos caribefios, al referirse a los procesos etnolégicos derivados del
descomunal choque de razas y culturas que ésta produjo, hablan de sincretismo, acultura-
cion, transculturacion, asimilacion, deculturacién, indigenizacion, criollizacion, mestizaje
cultural, cimarronaje cultural, misceginacion cultural, resistencia cultural, etc. Lo cual ilus-

7 A partir de este momento todas las citas de este libro provienen de la Isla que se repite: El
caribe y la perspectiva posmoderna, Hanover: Ediciones del Norte, 1989.
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tra no solo la repeticion de estos procesos sino también, (...) las diferentes posiciones o lectu-
ras desde las cuales pueden ser examinados. (pag. 6)

Lo que plantea Benitez nos permite comprender el por qué el movimiento
Ilamado afro-cubano o antillano, negrista, o de la negritud tuvo tanto impacto y en-
contrd seguidores no s6lo en la produccion poética de escritores islefios, pero tam-
bién en los poetas de la plataforma continental nacidos en Perd, Uruguay, Ecuador y
Venezuela; alli donde se habia asentado el sistema de la plantacion, y continuaban
viviendo numerosos grupos de descendientes africanos; alli donde persiste la in-
fluencia de la cultura africana. El éxito de la primera produccién de los poemas —
sones de Nicolas Guillén se debio en parte a que el poeta supo plantear la resistencia
frente al desarraigo y las identidades multiples como energia creadora asentandolos
en el caracter social que delata el sincretismo. Benitez en su cuento El escudo de
hojas secas experimenta tanto con el sincretismo en su caracter sociopolitico como
religioso y nos revela el por qué la Revolucion de Castro no veia con buenos ojos a
los adeptos de la Santerds, pues les daba una identidad que competia con la del
"hombre Nuevo", una nueva identidad bajo un programa ideolégico que hace que
Miyares, uno de los personajes principales del arriba mencionado cuento, busque el
equilibrio en el placer de la riqueza y la politica. Su adepcion a las creencias sincré-
ticas afrocubanas demandan del mismo mas de una identidad, fuera de la "Unica"
identidad, la revolucionaria, que proponia la ideologia del "hombre nuevo". Miyares
se presenta entonces como un hombre presionado por dos identidades, ademas de la
étnica: la identidad nacional, la que le impone una Revolucidn a puertas, y la cultu-
ral, esta Ultima conectada a practicas sincréticas, filosoficas reveladoras de guiones
socioculturales enlazados en la historia de la plantacion y sus consecuencias. Por es-
te motivo, Miyares rinde culto a Babal( Ayé, poderoso orisha, no en un altar en el
fondo de la casa 0 en un cuarto interior como suele hacerse tradicionalmente, sino
dentro de una "perrera". El espacio de la casa de Miyares queda asi divido en dos
espacios: uno cultural y el otro politico en los que se revelan que Miyares, cubano
blanco, comparte identidades fragmentadas por situaciones politicas o econémicas,
culturales, regionales o ideoldgicas y que sus expectativas de realizacion personal,
su lugar social lo obligan a "un estar aqui o alld". Finalmente, como otros personajes
caribefios, Miyares cree que la huida temporal a la Florida le permitira recobrar la
suerte perdida, aclarar sus ideas y evitar las calamidades que le vaticinaban a él y a
su familia la fecha 1°° de enero de 1959; fecha leitmotiv en la literatura cubana de
los afios setenta y ochenta®.

Este mensaje de la huida como tactica escrituristica caribefia se pueden des-
cubrir en el estudio de Benitez cuando el autor sondea, analiza, ensayos, narraciones,
poemas, y por esta razon, mantiene que aunque la situacion de caos llevo a Mintz a
buscar la pancaribenidad de la cultura caribefia en los patrones econémico-sociales,
"el hecho de que el Caribe sea una societal area" ... no lo "condiciona necesaria-
mente [a tener] una cultura pancaribefia”. Para Benitez "es el ritmo - no una expre-
sion cultural especifica — lo que confiere caribenidad.) [...] De modo que si Mintz

8 Ver mi estudio sobre este cuento en: La africania en el cuento cubano y puertorriguefio,
Miami: Ediciones Universal, 1992.
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defin[i6] la regién en términos de societal area, habria que concluir que Labat la
hubiera definido en los de rhythmical area”. Benitez aclara que, los performances
son las vias de constatacion previstas por Labat para asegurar que el ritmo es lo que
confiere caribefiidad. (pags 54, 55)

Y nos cabe preguntar, ;cuales "performances" nos trae el escritor cubano pa-
ra observar, escribir, sobre "regularidades dindmicas"”, "tropismos", "movimientos en
una direccion aproximada”, que le permitieron titular su estudio La isla que se repi-
te, y plantear la pancaribefiidad de la cultura caribefia? ¢Cuéles "performances”, de
las que propone el escritor, me servirian a mi para plantear lo totémico en la literatu-
ra caribefia?

En su trabajo The Savage Mind (1972), Levi-Strauss comenta

the operative values of the system of naming and classifying commonly called totemic
derives from their formal character: they are codes suitable for conveying messages which
can be transposed into other codes, and for expressing messages received by means of differ-
ent codes in terms of their own system. (pag. 75)

Aprovechandome de esta afirmacién de Strauss, se puede afirmar que Beni-
tez sefiala como uno de estos "cédigos” un tipo de percusion polirritmica y polimé-
trica, la cual es propia de la region y que se presentan, parafraseando al escritor, en
la musica, danza, y el canto; en el espacio ocupado por los cuerpos tanto humanos
como animales, los que se mueven ritmicamente en plazas, mercados, callejuelas,
teniendo como fondo rejas, iglesias, balcones, columnas y edificios coloreados tanto
por la imaginacidon de artistas como por el tiempo; en la percusion sobre superficies
y formas creadas por las manos de alfareros y artesanos, fabulistas o teatristas y todo
ésto salpicado de innumerables sabores y olores que escapan de puertos, tabernas,
cocinas, bullente en las ceremonias, en los refranes y dichos de la lengua popular.
Esto seria de manera muy general los que nos propone Benitez en su descripcion de
lo polirritmico. Y leemos:

Pienso que el ritmo cruzado que se manifiesta en las formas culturales del Caribe
puede verse como la expresion de incontables performers que intentaron representar lo que
estaba ahi, o all4, a veces acercandose y a veces alejandose de Africa. La plaza de mercado
que describe Hauranne® es un conjunto de ritmos donde hay mucho de africano, pero también
de europeo; no es un conjunto "mulato”, si se quisiera significar con tal término una suerte
de ‘unidad’; es un espacio polirritmico cubano, caribeiio, africano y europeo a la vez, donde
se han encontrado entreverandose en contrapunteos, el logos del Creador biblico, el humo
del tabaco, la danza de los orishas y los loas, la corneta china, el paradiso de Lezama Lima y
la Virgen de la Caridad del Cobre con el bote de los Tres Juanes. Dentro de este caos de di-
ferencias y repeticiones, de combinaciones y permutaciones, coexisten regularidades dinami-
cas que, una vez abordadas a través de la experiencia estética, inducen al performer a recre-

® Refiérese Benitez a la descripcién que E. Durvergier de Hauranne hiciera de la plaza del
mercado de la ciudad de Santiago de Cuba, en Cuba y las Antillas, y del cual nos traduce un
extenso parrafo.
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ar un mundo sin violencias, o como diria Seghnor - a alcanzar la Palabra Eficaz: la meta
elusive donde convergen todos los ritmos posibles™®. (pag. 65)

Podriamos convenir al leer el anterior pasaje que Benitez habla de la escenifi-
cacion de espacios culturales, fisicos, que las referencias al vudu o la santeria, el baile
de cajon, el guaguancé o la rumba, el merengue o el calipso traen a la cultura caribefia,
pues estas ceremonias, bailes, escenificaciones no sdlo constituyen identidades religio-
sas, musicales propias, diferenciadas, que se nos revelan como multiples espacios
litdrgicos, sociales, organizados en multiples terrenos- monte, templos, casas de santo,
casas de vecindad o solares, lagunas y lanchas de motor, botes y muelles, ingenios y
platanales, sino también formas de uso vinculadas a redes territoriales especificas que
se han dispersado fuera del Caribe. Redes territoriales que apuntaban en sus inicios a
las regiones en donde se usaron manos esclavas y que en la actualidad vincula aquellos
espacios en los que se habia y actualmente se ha asentado, huido, gran parte de los ca-
ribefios.

Por lo tanto, y alejandome de la "teoria del caos" que propone Benitez, podria-
mos decir que si el ritmo se concibe como un espacio en donde se mueven ritmica-
mente los cuerpos, es valido hablar de una cultura caribefia, de una pancaribefiidad que
une a varios grupos sociales y culturales dentro o fuera de la "societal area” pues se
basa en zonas donde estorba la polaridad absoluta dentro y fuera pero en la que se da
validez a "la no polaridad de aqui y alld". El ritmo que mueve a los rastafarianos en
New Jersey se enmarca en el movimiento de los salseros o merengueros en Francia, y
en el centro de las estrategias ritmicas que mueven totalidades ficticias y en donde se
legitimiza lo diferente, nace la palabra, se celebra la hibridez y lo periférico y se repite
la huida para "dar a parar a un aqui y un alld" de rearticulaciones inesperadas en cuan-
to a identidad o cultura.

Cabe preguntarse entonces, ¢cuales seran los marcadores, los resortes totémi-
cos que dinamizan esta pancaribefiidad que nos propone el ensayista cubano, y de
qué forma los podemos conocer? Reconozco como uno de ellos el contrapunteo en
el que habita el mensaje de la huida, el de no ser una sola cosa; dialogos de un Cari-
be que se proyecta como la imagen de un Otro y de si mismo. El contrapunteo del
tabaco y el azicar de Fernando Ortiz elige Benitez como mensaje totémico para
elaborar sobre la pancaribenidad y se nos sugiere que se lea el mismo como:

...texto dialdgico y acéntrico en cuyo pluralismo de voces y de ritmos no s6lo se dejan
escuchar las méas variadas disciplinas y las ideologias mas irreconciliables, sino también
enunciados que corresponde a dos formas muy diferentes de conocimiento de saber. [...] [Or-
tiz] concretamente nos refiere a una forma musical segtn la cual las voces no sélo se enfren-
tan una a la otra, sino que también se superponen una sobre la otra, y a la vez se despliegan
una tras la otra, ... interactuando entre si en una fuga perpetua. Hablo por supuesto de la
forma fuga. (160, 181, subrayado de la autora de este articulo)

En Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante, la fuga como estrategia de lo que
resulta periférico hace que los personajes se inscriban en una ciudad simbélica, en
este caso La Habana, lugar comun, caribefio en donde van des-cantando las voces de

19 \er la definicién de ritmo que sugiere Léopold Sédar Seghnor en Présence Africaine, y que
Benitez transcribe de Muntu para su estudio La isla que se repite.
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los discursos que se tenian como esenciales y se legitimizan las voces de Arsenio
Cué y de los que no hablan a través de él; nacidas del Infante que de forma super-
puesta nos trae "el aire" de personas y lugares que no se visitardn mas. Tres Tristes
tigres nos trae las voces de seres que estan huyendo o de aquellos que ain no se hab-
ian captado de que habrian de huir; la huida de los unos de los otros y la ilusion del
recuentro en el consenso duradero de haber vivido en el tropico, retratados en la
asimetria del pastiche, remedados en la performitividad del ser caribefio, performiti-
vidad diseminada en la anonimidad de vivir en todo el Caribe fuera del Caribe.

Al exponer el desafio analitico que espera a aquellos que tratan de proponer
un marco tedrico absoluto para clasificar o enjuiciar el Contrapunteo ortizano, Beni-
tez declara que,

En favor de la prevision de Ortiz, habria que decir que el titulo completo del Contra-
punteo establece diferencias hacia cualquier otro tipo de contrapunteo... el adjetivo que defi-
ne y nacionaliza al Contrapunteo es el de cubano, /éase caribeiio (...) tanto desde el lenguaje
tradicional como desde el lenguaje cientifico, la fabula de legitimacion caribefia siempre ha
sido, es y serd, a la vez, excesiva e insuficiente, nunca podra desprenderse del todo de los
ritmos rituales de los Pueblos del Mar que contribuyeron a su fundacion, ... habla de que lo
caribefio no debe ser buscado ni en el tabaco ni en el azlcar, sino en el contrapunteo de los
Pueblos de Mar y el teorema de Occidente, cuyo sonido, segln Ortiz, sugiere "fuego, fuerza,
espiritu, embriaguez, pensamiento y accién” (...) atributos que en un final significan todo y
nada. (Pags. 184, 185, subrayado del autor)

El mapamundi cultural que propone Ortiz, esta técnica de la fuga, del contra-
punteo de varias voces no solo la utiliza el conocido etn6logo pues la encontramos,
no solo en Cabrera Infante sino que se repite en Luis Rafael Sanchez y en Ana Lydia
Vega y las narraciones elaboradas por otros escritores de la generacion de los 70 y
80’s. Tanto en las narraciones de Vega como de Rafael Sanchez se legitimiza el len-
guaje chusma, el de las clases bajas, frente a la insuficiencia del lenguaje hegemoni-
co de la "elite". De ahi que la "jerga" del locutor disquero y de la China en La gua-
racha de Macho Camacho cuestionan y amenazan con su relajamiento moral expre-
sado con ayuda de vulgarismos, choteos y guarachas, tanto los territorios habitados
por la pobreza y las injusticias como los habitados por la clase poderosa, los politi-
cos y los ricos y que se revelan en las escenas que se llevan a cabo en casas y apar-
tamentos, autopistas, clinicas, o con ayuda de revistas y periddicos. Esta jerga desta-
biliza la irreductibilidad del discurso politico, socio-cultural del senador y su mujer,
representantes a su vez de los agentes aceleradores de la epidemia de violencia e in-
justicia que azota a todo Puerto Rico, al Caribe.

El Contrapunteo ortiziano no es el Gnico ejemplo que nos ofrece Benitez co-
mo marcador de la totemidad del discurso de la huida, pues éste se ve representados
en Viaje a la semilla de Carpentier y Los pafiamanes de Fany Buitrago. En cuanto a
la obra de Buitrago, Benitez comenta que:

[La novela] esta dentro de la mas reiterada tradicion literaria del Caribe: la novela
mito, pero no mito épico, sino mito del desarraigado que suefia con reunir los pedazos de su
dispersa identidad mas alla de las barreras de la plantacion. Los pafiamanes, como otras
muchas novelas caribefias es un performance doble; una representacion que contiene otra
representacion. La ... mas visible estd dirigida a seducir al lector de Occidente; la segunda
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es un mondlogo que se vuelve hacia el Yo, hacia el Ser caribefio, intentando mitificar, y a a
vez, trascender simbdlicamente su génesis contra-natural; esto es, asumir su marginalidad
con respecto a Occidente y hablar de su otredad calibanesca... .

[...] todo caribeiio, al final de cualquier intento de llegar a los origenes de su cultura,
se verd en una playa desierta, solo y desnudo, ...sin otro documento de identidad que la me-
moria incierta y turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de la
piel. En Ultima instancia todo caribefio es un exiliado de su propio mito y de su propia histo-
ria; también de su propia cultura y de su propio Ser y Estar en el mundo. Es, simplemente, un
pafiaman. (Péags. 231-232, 241)

Este marcador de "identidad dispersada” que Benitez nos plantea en su anéli-
sis de la novela de Buitrago se lleva a cabo con ayuda, otra vez, de un espacio social
en el que se escenifica el ritmo. Se nos enfatiza tanto el ritmo de los cuerpos en la
plaza de San Andrés, y en El Arenal, barrio de los negros, como la procedencia miti-
ca del texto y se contrapuntean con la "abigarrada célula social” que constituyen los
solares y muelles portuarios. En el solar nos comenta el ensayista,

[existen viejos y viejas] que, sin proponérselo del todo, transmiten ... relatos des-
ordenados, des-hilvanados, y des-autorizados, cuyos discursos provienen de mutilaciones y
préacticas abusivas ocurridas en todos los espacios y en todos los tiempos del mundo, alli [en
el solar] son desinflados de la violencia sociol6gica que portan, igualados ahistdricamente y
escuchados como significantes homogéneos y legitimos ...[de] conocimiento. Al pasar a los
géneros de la literatura, este discurso "otro" ayuda a constituir expresiones que se han dado
en llamar de lo real-maravilloso, del neo-barroco, del realismo-mdgico... que en el fondo son
lo mismo, que en el caso del Caribe se remiten al mismo espacio sociocultural, intentando
descentrar la violencia de los origenes, con su propio exceso, buscando legitimarse en su
propia ilegitimidad (pag. 235).

A lo expuesto por Benitez tengo que agregar que el solar, llamado también
casa de vecindad, casa colectiva, cuarteria, constituye un espacio de reafirmacion de
identidades, revelador de relaciones sociales diferentes a las que se mantienen o des-
arrollan en los espacios ocupados por la élite. EI nombre, solar, casa de vecindad, de
inquilinos, adquiere sentido en la memoria colectiva pues con éste se distingue y or-
dena un espacio complementario, el del entorno que abarca patios y azoteas, letrinas,
bares y comercios, estaciones de policia y carceles; éstos son nombres con los que se
nos revela la condicion marginal que se les impone tanto a sus habitantes como a los
espacios socioculturales y judicial en que se mueven. El solar en la literatura se nos
revela como punto de partida para una articulacion estratificada que casi siempre ex-
cluye a sus habitantes de la categoria de iguales. El solar, la casa de vecindad, o la
cuarteria, espacios urbanos herederos de los barracones, espacios de racializacion y
de socializacion en donde viven mezclados el guajiro blanco y la mulata hija de chi-
nos, el cargador de sacos y el comerciante de marihuana, la prostituta y la curandera,
huyendo del hambre de conucos y hogares que dejaron de existir, del asedio de la
pobreza, del marido que golpea del policia que extorsiona. Barracén — ingenio, ba-
rracon-ciudad, barracon-solar, barracén-solar-barrio de negros, de pobres.

El negro como personaje que habita el solar se celebra y llora en A llorar a
Papa Montero, o provoca la desilusion en sus creadores, en Alejo Carpentier por
ejemplo, por no haberle dado la humanidad que demandaba en Ecué-Yamba-O,
conforméndose s6lo con el estudio religioso. El negro habitante de una ciudad su-
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rrealista, de una ciudad solar-barracon, La Habana, en donde se hacinan y conviven
millones de personas, en donde reinan el resentimiento, la desilusion, las caras de-
macradas por el alcohol o el paroxismo sexual; en donde hoy se alaban los trabajos
de los que ayer fueron censurados, en donde cada derrumbamiento da paso a un par-
que sin o con busto de Marti y en donde cada cual parece como si tratase de huir de
algo o de alguien. El ejemplo mas reciente en la literatura cubana de La Habana co-
mo solar-barracén, como marcador totémico y revelador del mensaje de la huida nos
lo ofrecen los personajes que habitan dichos lugares en la Trilogia Sucia de La
Habana; libro descarnado en que se nos presenta a hombres y mujeres, casi todos
negros o mulatos, asfixiados econémica y politicamente; viviendo en espacios co-
rroidos por el clima, la indiferencia, la indolencia y el desafecto.

En la Isla que se repite Benitez analiza otros textos, tales como Viaje a la
semilla, El reino de este mundo y El siglo de la luces Carpertier y los presenta como
textos totémicos. Sobre la caribefiidad del primero, asegura que este cuento muestra
"virtuosismo travestista" ya que "habla a la vez en términos de representacion y de
sacrificio ritual." Y nos explica que

... [este] texto se vuelve sobre si mismo, se busca en su propio espejo, se observa, se
cuestiona, se narra y se borra, intenta fugarse de su propio reflejo. Sigue siendo un texto oc-
cidental: lenguaje, espafiol; genero, relato; estilo, barroco; técnica, vanguardia; corriente,
surrealismo; idea, Nietzsche. Si, pero ese texto que se desdobla y se escruta hace ruido y deja
una marca al releerse a si mismo, y es una méascara caribefia, un ruido caribefio para los ca-
ribefios (pag. 264, subrayado del autor de este articulo).

Mas adelante agrega que,

"Viaje a la semilla" es un relato que, como indica su titulo, se propone alcanzar los
origenes de lo caribefio desplegandose a lo largo de dos rutas: la que conduce a Europa, (el
canon) y la que conduce a Africa (la casa). [...] se propone como un especticulo doblemente
espectacular; ... en su repeticion, intenta interpretar dos performances de lo imposible: ser
caribefio y estar en el Caribe (pags. 274, 275, paréntesis del autor).

A este texto carpenteriano Benitez suma otros con el propdsito de enfatizar
que a pesar de la dominacién cultural norteamericana a partir de 1898 en todo el Ca-
ribe, a los estudios de la cultura caribefia nos resultaria mas ventajoso y apropiado el
tratar de definir una pancaribefiidad cultural basada no en definiciones polarizadas
sino en las mallas de performitividad cultural, y que yo planteo nos lo ofrece sin du-
da alguna el mensaje de la huida. Este mensaje, como he tratado de explicar durante
este trabajo, permite formas alternas para enfrentar la diversidad linguistica, cultural
que existe en el Caribe y a la vez preservar espacios de performitividad que se "repi-
ten" a causa del proceso historico de la plantacion. Este mensaje, desprovisto de po-
laridades entre centro y periferia y asentandose en el espectaculo que brinda el
hablar de un "aqui y all&", brinda estrategias literarias, artisticas que permite a los ar-
tistas plasticos, escritores, musicologos, etnélogos proponer un sentido cabalistica y
carnavalista, Unico, particular, al "retratar o describir”, la cultura caribefia. En la na-
rrativa podemos afirmar que el escritor caribefio se enuncia y enuncia a sus persona-
jes al margen de una cultura hegemonica, y ha logrado plasmar, articular, con ayuda
de las artes plasticas, la musica, las creencias religiosas y la historia la polisemia del
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discurso histridnico de la huida, con un mensaje que totemiza nuevos discursos, sin
desgastar su familiaridad, sin ocultar su sangre comun.
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