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David Lorente Fernandez

Granizadas de semillas, enfermedad y depredacion en el
chamanismo nahua: la mediacion ritual a través de la polifo-
nia de perspectivas

Resumen: ;Como retirar el granizo que destruye los cultivos si las enti-
dades que lo envian lo conciben como semillas? ;Como recuperar el espiri-
tu de un enfermo si su captura en el manantial se asimila a un matrimonio?
Las relaciones entre las comunidades nahuas de la Sierra de Texcoco, en el
centro de México, y los ahuaques o “duefios del agua” responsables de tales
depredaciones no pueden ser reguladas por cualquiera. Sélo el granicero,
especialista chamanico, verdadero hombre-ahuaque, es capaz de reconciliar
los puntos de vista a través de una traduccion de perspectivas. Sirviéndose
de una oracion polifonica explica los intereses de los ahuaque a los huma-
nos y de los humanos a los ahuaques evitando las “granizadas de semillas”,
y recurriendo a un “divorcio terapéutico” logra extraer el espiritu apresado
del interior del agua. La mediacion ritual persigue revertir el estado de rapa-
cidad para transformarlo en un sistema de intercambios no agonisticos en
el que todas las comunidades del cosmos salgan beneficiadas. Recurriendo
al material etnografico recogido en la zona, el articulo propone repensar
las nociones nahuas de “persona”, “granizo” y “enfermedad”. Pero ademas
ofrece un modelo de interpretacion aplicable quiza a otras areas de México
en las que se ha documentado la presencia de graniceros y de sistemas cos-
molégicos nahuas que bien podrian resultar, atendiendo a su logica interna,
muy semejantes.

Palabras clave: Etnometeorologia; Animismo; Chamanismo; Nahua; Méxi-
co; Siglos XX-XXI.

*  Investigador titular de la Direccion de Etnologia y Antropologia Social, INAH, México. Doctorado
en Etnologia en el Instituto de Investigaciones Antropologicas de la UNAM. Maestria en Antropo-
logia Social por la Universidad Iberoamericana, México. Mencion Honorifica del Premio Fray
Bernardino de Sahagun (2007) y Premio de la Catedra Interinstitucional Arturo Warman (2009) por
la tesis de maestria: “La razzia césmica: una concepcion nahua sobre el clima (El complejo ahua-
ques-tesiftero en la Sierra de Texcoco, México)”. Desde 2003 realiza trabajo de campo en esta zona.
Actualmente desarrolla una investigacion etnografica comparativa sobre el culto al rayo y sus espe-
cialistas rituales en los Andes Sur-peruanos.
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Abstract: Several of the Nahua of the Sierra de Texcoco’s concepts, espe-
cially those of “person”, “hail”, and “illness”, are re-examined by analyzing
the relationship between the graniceros (shamanic practitioners) and the
ahuaques (divine ‘owners’ of water who cause hail, rain, and illnesses)
that may lead to the liberation of spirits which have been removed from liv-
ing humans and trapped in water. The aim of this article is to develop an
interpretive scheme which might be applied to the cosmological systems of
Nahua-speaking peoples in other areas of Mexico.

Keywords: Ethnometeorology; Animism; Shamanism; Nahuas; Mexico,
20™-21° Century.

1. Introduccion

No deja de resultar interesante que, en una region muy cercana a la ciudad de México
—la Sierra de Texcoco, situada a tan s6lo 40 km'— subsista un sistema chamanico de
gran antigiiedad. Sin duda, se trata de una tradicion nahua bien elaborada, dotada de
un alto grado de flexibilidad e individualismo, en la que las representaciones y practi-
cas rituales han logrado ajustarse a los profundos procesos de cambio y modernidad.
Constituye una suerte de chamanismo “atmosférico”, si se me permite usar este tér-
mino, pues en ¢él ciertos espiritus humanos deificados, convertidos en ahuaques o
“duefios del agua”, dadores de vida y fertilidad, pero rapaces y expoliadores de los
propios seres humanos habitantes de las comunidades serranas y de sus semillas de
cultivo, deben ser propiciados y conciliados gracias a la intervencion de los ritualistas
denominados “graniceros”, elegidos por aquéllos a través del rayo.

Cuando comparamos este complejo con los descritos en Siberia por Robert Ha-
mayon (1990; 2001), y en el Amazonas por Descola (1994; 2005) y Viveiros de
Castro (1992; 2005), notamos similitudes evidentes. Quiza nos encontremos ante un
sistema perteneciente a lo que Fausto denomind “la tradicion chamanica Sibero-
Americana” (2007: 498). Esta puede describirse basicamente, siguiendo el modelo
animista, como una ontologia sociocdsmica en la que animales, plantas, dioses y es-

1 La Sierra de Texcoco, emplazada en el extremo oriental del Estado de México, retine los pueblos
de San Juan Totolapan, San Jerénimo Amanalco, Santa Maria Tecuanulco, Santa Catarina del
Monte y San Pablo Ixayoc, que se distribuyen en el tridngulo formado por los cerros Tlaloc, al sur,
Tlamacas, al norte, y Tezcutzingo al oeste. Sus 16.000 habitantes (INEGI 2000) se dedican
principalmente al comercio de flores y a ejercer la musica profesional en la ciudad de México y
otras regiones del pais, asi como a la agricultura de regadio y autoconsumo ligada al sistema
hidraulico texcocano, construido durante el reinado de Nezahualcoyotl en 1454 (McAfee/Barlow
1946; Palerm/Wolf 1972). Aunque el idioma mayoritario en la Sierra es hoy el castellano, muchos
de los habitantes mayores de 40 afios de Amanalco, Tecuanulco y Santa Catarina son todavia
hablantes de lengua ndhuatl (cf. Lastra de Suarez 1980).
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piritus son “personas” y pueden ocupar una posicion de “sujetos” potenciales en sus
relaciones con los humanos pues, como aquéllos, estan dotados de conciencia re-
flexiva y de intencionalidad. En diferentes grados de intensidad segtin los contextos,
las relaciones cosmologicas entre ellos, y entre ellos y los humanos, estan caracteri-
zadas por una légica estrictamente sociologica basada en el intercambio, la recipro-
cidad y la predacion de recursos vitales, almas y sustancias animicas diversas (Des-
cola 2001; 2005: 459-496), y condicionada muchas veces, ademas, por su disparidad
de puntos de vista (Viveiros de Castro 2004: 38-39).

Sin embargo, los sistemas anteriores pertenecen principalmente a sociedades ca-
zadoras o ganaderas, y a grupos de cazadores-recolectores némadas. No obstante, en
el caso de Mesoamérica la agricultura ha constituido un modo de produccion prin-
cipal desde la conformacion de esta area cultural, asociada al sedentarismo y a una
cosmovision basada en el cultivo del maiz, que constituye su “arquetipo” (Lopez Aus-
tin 2000: 16). Entonces cabe “preguntar como se articulan [...] estas dos importantes
instituciones, ‘chamanismo’ y ‘cultivo’. Los procesos historicos efectivos se desa-
rrollan sintetizando estas dos formas de vida y produciendo una gran variedad de fe-
némenos culturales”. Por ello, en numerosos sistemas chamanicos amerindios, y esto
se aplica probablemente a Mesoamérica, a menudo “los simbolismos de caceria y agri-
cultura se encuentran imbricados como resultado de la articulacion de las [dos] gran-
des tradiciones” (Neurath 2008: 13, 15, énfasis afiadido).

Sin duda, un caso paradigmatico es el que describe creativamente Dani¢le De-
houve basandose en datos etnograficos y en registros etnohistoricos relativos a los
nahuas y a otros grupos indigenas de México. Partiendo de los estudios siberianos
de Robert Hamayon (1990), Dehouve muestra “como un ‘modelo cinegético’ fue apli-
cado [...] a la agricultura” en Mesoamérica (2008: 3). La toma de recursos naturales
se inscribe en grandes ciclos de intercambio con las divinidades de la naturaleza. Re-
curriendo a la metafora de la “alianza matrimonial” sostenida entre el cazador y la pre-
sa, y trasladada al vinculo entre el cultivador y el maiz, los humanos pueden obtener
animales de caza y mazorcas cultivadas siempre que retribuyan los huesos y los olo-
tes a las divinidades respectivas (sus suegros), para que los seres consumidos por
los humanos sean regenerados nuevamente. Pero en ocasiones puede ocurrir que es-
ta deuda contraida por los hombres sea saldada, no ya con la devolucion de los restos
de los productos, sino con el alma del propio cazador o del agricultor que, apresada
por las potencias, es confinada en sus dominios: entonces el intercambio se torna en
un auténtico sacrificio humano de sustitucion o de compensacion (Dehouve 2008: 32-
34).

De manera en parte semejante, en la cosmologia y en el chamanismo “atmosféri-
co” de la Sierra de Texcoco, que es nuestro caso, se combinan elementos cinegéticos
con otros de tipo agricola. Dicho sucintamente, los nahuas no conciben la produc-
cion agricola sin la depredacion, el don de la lluvia fecundante sin la retribucion for-
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z0sa, a los seres que la procuran, de almas y principios animicos. Los ahuaques, espi-
ritus del agua, “duefios” de los manantiales que surcan la Sierra, regulan el flujo acua-
tico necesario para los cultivos de regadio y el caudal de las precipitaciones pluviales
(quiahuitl, lluvia), lo que favorece las cosechas de maiz. Pero inversamente se sirven
de otros fendmenos meteoroldgicos, como son los rayos (tapetlani) y el granizo (tesi-
huitl), para sustraer de la superficie terrestre semillas y espiritus humanos con los que
reproducirse y recrear su mundo. En efecto, el interior de los manantiales es un ambito
carencial, y como tal encuentra su lugar de abastecimiento en el mundo humano: la
superficie terrestre (tlalticpac) se convierte en un gran almacén idoneo para aprovi-
sionarse de las sustancias necesarias. Desde esta perspectiva, el cosmos nahua se pre-
senta como un gran sistema asimétrico de intercambio y reciprocidad en el que las
donaciones de lluvia y agua terrestre suministradas por los ahuaques implican, en con-
trapartida, la rapacidad, es decir, una sustraccion violenta de contradones en verda-
deras “razzias cosmicas” (las tormentas).” Asi, los ahuaques son deidades agricolas
pero que actiian como cazadoras en el seno de un universo caracterizado en gran parte
por la depredacion.

En este contexto el granicero es el encargado de disefiar la “politica cosmica” que
permite mantener a las deidades satisfechas y reducir los conflictos que acarrean a
los humanos. Caracterizados por lo que podria considerarse una “dualidad ontologi-
ca”, los graniceros son capaces de interceder entre los seres humanos y los espiritus
para alcanzar acuerdos. A través del uso de oraciones conjuratorias y de ofrendas que
depositan en los manantiales, pero sobre todo de la cualidad esencial que adquieren
durante su proceso de iniciacion, estos ritualistas se convierten en expertos que tienen
la capacidad de adoptar las perspectivas de los humanos y de los espiritus para efec-
tuar traducciones y transacciones. “Viendo a los seres no humanos como éstos se ven
(como humanos) [...] son capaces de asumir el papel de interlocutores activos en el
dialogo transespecifico” (Viveiros de Castro 2004: 43).

Teniendo esto en cuenta, lo que desarrollaremos en este ensayo sera el analisis de
la cosmologia animista de la Sierra de Texcoco atendiendo tanto a las actividades
de los graniceros como a las descripciones del mundo de los ahuaques que suminis-
tran los informantes. Utilizando la propia etnografia recabada en la zona durante es-
tancias prolongadas,’ procuraremos ilustrar las distintas maneras en que los seres
humanos y los espiritus perciben, desde puntos de vista muy diferentes, los fenomenos
meteorologicos, las enfermedades producidas por los ahuaques y el empleo del ali-

2  He abordado con detalle esta etnoteoria en dos trabajos anteriores (véase Lorente Fernandez
2008b; 2009a).

3 El trabajo de campo comprendi6 los afios de 2003 a 2007, en los que residi largos periodos en la
Sierra y realicé visitas periddicas con el propdsito de matizar y completar la informacion obtenida
consultando a informantes profanos y ritualistas (una descripcion pormenorizada del desarrollo de
esta investigacion fue objeto de un articulo monografico, véase Lorente Fernandez 2010a).
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mento y del sistema nahua de parentesco como operadores culturales, asi como las
mediaciones establecidas por el granicero. Nos interesa, en suma, mostrar la forma en
que los indigenas dotan de intencionalidad consciente y agencia humana a los ahua-
ques y los definen como “sujetos” con su particular punto de vista, un modo de apre-
hender las cosas que difiere sustancialmente del que posee, en estado ordinario, el
comun de los seres humanos (Viveiros de Castro 2004: 59). Sin embargo, aunque el
ensayo se centra especificamente en la comprension de la etnometeorologia de la
Sierra de Texcoco, tiene también ciertas pretensiones de generalidad sobre otras re-
giones geograficas de México en las que se ha documentado etnograficamente la pre-
sencia de graniceros y de complejos cosmologicos nahuas que bien podrian resultar,
atendiendo a su logica interna, muy semejantes.’

2. Los ahuaques como deidades del agua humanizadas

Para los nahuas, el intrincado sistema de manantiales que recorre la Sierra se encuen-
tra habitado por unas pequenas entidades con aspecto de nifios que visten a la manera
de charro y se expresan en nahuatl o en otomi (un rasgo interesante relativo a la anti-
giiedad del sistema, pues en el Codice Xolotl se informa que poblaban la zona gru-
pos otomies que fueron asimilados posteriormente por los chichimecas que llegaron
del norte [1980: 33-34, 41, 80]). Los ahuaques habitan un universo subacuatico con
viviendas, vehiculos, dinero, magueyes y cultivos, animales domésticos, torres eléc-
tricas, pueblos y ciudades que se repiten a lo largo del cauce a la manera de infinitas
réplicas. Alli existen nifios, ancianos y adultos de ambos sexos que se reproducen
dando a luz hijos y rinden culto a sus muertos. Al igual que sucede en las comunidades
serranas, existe una jerarquia de autoridades civiles formada por presidentes muni-
cipales, fiscales y mayordomos, policias y militares al servicio de la Reina Xochitl,
personaje principal que reside en un palacio rodeada de sirvientes (este aspecto difiere,
logicamente, de la situacion del mundo terrestre). El mundo de los ahuaques es, te-
niendo esto presente, una gran estructura social regional con una organizacion y una
cultura esencialmente humanas.

Pero que los ahuaques sean considerados “humanos” se debe a varios factores.
(Qué dota, para los nahuas, de la condicion social de persona? Segun la clasificacion
indigena, los ahuaques son espiritus. Sin embargo, se insiste, “son personas como
nosotros”, “son humanos”, “son una generacion viva”, “es gente pero [...] en el ma-
nantial”.’ Diciendo esto los indigenas quieren indicar que cumplen un ciclo de vida

4 Véanse, por ejemplo, el texto clasico de Bonfil Batalla (1995), los estudios reunidos en el volumen
compilado por Albores/Broda (1997), y los trabajos de Glockner (1996; 2000; 2001a; 2001b),
Nutini (1989; 1998), Nutini/Forbes de Nutini (1987) y Robichaux (2008), entre otros (véase una
revision mas completa, por regiones y enfoques, en Lorente Fernandez 2009b).

5 Las citas sin indicacion de fuente provienen de mis datos de campo (D.L.F.).
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—nacen, crecen, se reproducen y mueren como los propios seres humanos—, que po-
seen conciencia, emociones, memoria y lenguaje, y que son capaces de conducirse
de acuerdo a las conductas nahuas socialmente apropiadas, basadas en la logica del
intercambio y la reciprocidad.’

El motivo principal por el que se afirma que los ahuaques son humanos es que
son, verdaderamente, seres humanos desencarnados. Constituyen, si dejamos a un
lado los nacidos en el agua, “espiritus” robados de la superficie terrestre por los ahua-
ques y trasladados hasta alli. Para obtener sirvientes y trabajadores, o para conseguir
un conyuge de su agrado, los ahuaques matan a personas con rayos o las enferman en
el arroyo. Asi, el espiritu de la victima es arrebatado del cuerpo. Como el espiritu
humano es lo que confiere “humanidad” al individuo, pues constituye a la vez su con-
ciencia y su operador social relacional,’ las victimas confinadas en el arroyo viven,
privadas de sus cuerpos, una existencia idéntica a la que desarrollaban sobre la super-
ficie terrestre: ejercen sus trabajos, crean vinculos, aman, procrean y mueren en una
comunidad extraterrena. Desprovistos de espiritu, pero mantenidos todavia con vida
gracias al “alma-corazon” (animancon), los cuerpos de los enfermos sobreviven atin
varios dias en las comunidades serranas padeciendo un estado de “locura”, de enaje-
nacion social —-como semihumanos automatas—, en espera de una muerte cercana. En-
tonces la diferencia sustancial entre los ahuaques y los serranos la constituye la pre-
sencia o la ausencia de un “cuerpo” (fonacayo), es decir, de un envoltorio configurado
por carne, huesos y 6rganos. Este aspecto lo ilustran bien los rituales de curacion. En
ellos el proceso de deificacion producido por la agresion sobrenatural, que transforma
al espiritu de un individuo ordinario en una divinidad del agua, puede ser revertido
por el granicero y entonces el ahuaque devuelto a su cuerpo humano se convierte

6  Sobre el concepto nahua de persona pueden consultarse, entre otros, los estudios de Good (2005a;
2005b), Taggart (1983; 2007) y Magazine/Ramirez (2007).

7  Los nahuas utilizan el sustantivo castellano “espiritu” para referirse a la entidad animica antro-
pomorfa que, junto al “alma/vida-corazon” (animancon), alberga el organismo humano. El “espi-
ritu” no es en si sino la suma de un nimero indeterminado de “espiritus” menores alojados en las
coyunturas y zonas corporales en las que “late” el pulso, que pueden configurarse, aglutinadamente,
para formar el espiritu (en sing.). Con respecto al cuerpo humano, y a diferencia del alma-corazén,
el espiritu es antropomorfo, fraccionable, separable y mortal. En este sentido, guarda una gran si-
militud con la nocidén mexica de fonalli (segun la interpretacion de Lopez Austin 1996 1: 223-252)
y las nociones nahuas actuales de “espiritu” en Tepoztlan (Lewis 1963: 278; ver también Redfield
1930) y Hueyapan (Alvarez Heydenreich 1987: 99-100), de fonal (Knab 1991: 34; Aramoni Bur-
guete 1990: 50-51), itonal (Montoya Briones 1964: 165) y ecahuil (Signorini/Lupo 1989: 55-78) en
la Sierra Norte de Puebla, y con la nocién de fonalli existente en el norte de Veracruz (Sandstrom
1991: 258) y en la region de Huachinango, Puebla (Chamoux 1989). Al respecto, Furst presenta
un estudio sistematico que asocia los conceptos prehispanicos de yolia y tonalli con las nociones
coloniales y contempordneas respectivas de “alma” y “espiritu” tomadas del castellano (véase in
extenso Furst 1995).
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nuevamente en un nahua. El granicero ordenara gritando en la orilla: “jVente Juan
—el espiritu recibe el nombre de la victima, pues alberga su conciencia y personali-
dad—, porque tu no eres de aca! |Tu no eres de aca! jSalte, salte!” Precisamente, en el
traslado desde el manantial hasta su casa el espiritu recobrado debe ser ya corporei-
zado, y para ello el ritualista elabora un muiieco-recipiente antropomorfo (es decir,
un “cuerpo”) con la ropa del enfermo, en el que la entidad salida del agua se intro-
duce. Dijo una ritualista:

Vamos a hacer un muiieco con la ropa de la misma persona, porque es la ropa con que
el espiritu se ha vestido; le hacemos las manguitas, los brazos, las manos, la cabeza, las
piernas, los pies. [...] Entonces [durante el camino de regreso] es cuando el espiritu pien-
so yo que es cuando se impregna alaropa. Dice: ‘Ay, jpues esto es mio! [reconoce su ropa
humana y, a través de ella, su cuerpo perdido]. Pues, cuando el espiritu viene, [el muiieco]
pesa lo de veinte kilos, minimo quince kilos, el peso prdcticamente de la persona o de la
criatura que uno llega a traer, porque luego llegan a adelgazarse... A la hora de ya traerlo
aqui asi [a la casa del enfermo] ya en el lapso de tiempo ya es donde se viene sintiendo
como pesa, se viene impregnando [es decir, el espiritu se calza su ropa y se va convirtien-
do, a través de la posesion de un cuerpo, parcialmente en un humano, en un serrano].

Este proceso se completa posteriormente cuando el mufieco-recipiente es depositado
en la cama junto al enfermo, y entonces el espiritu alli alojado transita y se instala de-
finitivamente en el (verdadero) “cuerpo” fisico de la persona. No puede dejar de
pensarse, entonces, en la homologia explicita que se establece entre el “cuerpo” del
ser humano (nuestra carne, tonacayo) y la “ropa” (timatli) —configurada ademas en
forma de mufieco— con la que éste se ha vestido:® albergado en su ropa humana, el es-
piritu ya no es tanto un ahuaque como un serrano. Sin embargo, a pesar de los esfuer-
zos del granicero muchos de los espiritus capturados no son recobrados, bien porque
los ahuaques no los dejan escapar, bien porque la propia entidad se resiste a dejar el
agua, y permanecen entonces como tales en el arroyo.’

El hecho de carecer de cuerpo no impide que los ahuaques se rijan por el mismo
sistema de parentesco de los humanos de carne y hueso. Esto se observa ya en los
procesos de agresion y robo del espiritu. La misma enfermedad producida en el agua o
el golpe de rayo que sustrajo el espiritu de la victima y lo confin6 en el manantial
son concebidos estrictamente por los ahuaques en términos de una alianza matri-
monial, de un matrimonio: '’

8  Aqui la nocion amerindia del cuerpo como una “ropa”, que recubre el alma de los humanos y defi-
ne la perspectiva, sostenida por Viveiros de Castro (2004: 56-67), adquiere una realidad literal.

9  Para un desarrollo minucioso de los rituales de curacion y sus ofrendas terapéuticas, véase Lorente
Fernandez (2008b; 2010b).

10 Este aspecto fue analizado de manera preliminar en otro lugar (Lorente Fernandez 2008a).
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Tengo un hermano que era asi de chiquito, que de por si es giierito mi hermano, chaparrito,
delgadito. Y viera que alld donde el terreno de mi papa hay un cafio que pasa [corriendo]
asi. Y mi hermano se iba mucho por alld y seguido se enfermaba, seguido se enfermaba. Y
el granicero que habia all4 le decia a mi mama: “jCuida a tu hijo, porque hay una giiera
que se lo quiere llevar! {No le dejes que baje porque se lo quiere llevar!” Y o sea hasta
ya teniamos miedo porque siempre decia [mi mama]: “jCuando vean la nube [es decir,
cuando haya amenaza de tormenta], metan a su hermano y no lo dejen salir!” Porque ese
seflor siempre decia que lo cuidaramos, porque la giiera se lo queria llevar.

Ante la presencia atonita de los parientes, el granicero explicara que un espiritu del
sexo opuesto eligio a la victima para “casarse” (sohuautia, namictia) con ella:

Eso me dijo el don Enrique [un granicero], me dice: “;sabe qué, sefiora? No va a tener
remedio su hijo, porque, /sabe qué?, su hijo ya se va a casar con la Reina Xochil”. Le digo,
,como se va a casar? Dice, “ya no lo dejan. Y a él ya le gusta la Reina”. Yo le digo:
“iHijole!”; y yo le lloraba. Y ahi lo tengo tirado [al espiritu de mi hijo en el manantial];
ya es tirado.

A partir de ese momento, los cuerpos terrestres de los enfermos comienzan a asistir
a los preparativos de la fiesta y, en el caso de haber sido fulminados por el rayo, los
relampagos del cielo de tormenta, que se suceden durante algiin tiempo, son conce-
bidos por el granicero como los cohetes de la “boda sobrenatural”. Si llega a con-
sumarse el matrimonio, la recuperacion de la victima sera dificil. El espiritu trasla-
dara sus relaciones de intercambio reciproco —en el caso de tratarse de un hombre, por
ejemplo— de su esposa o su familia humana a su compafiera y su familia espiritual:
no recibira el alimento que aquélla le prepare en su casa terrestre y explicara clara-
mente que no tiene hambre porque fue alimentado por el espiritu ahuaque del agua,
con el que ahora esta casado. Como aclar6 evocadoramente un serrano aludiendo a
un pariente afectado:
“El ya no tenia oficio para su familia, ahora tendria que ser para la giiera [el ahuaque
femenino del agua], asi como su mujer”, “y dice que hasta tiene hijos alli”. Cuando su mu-
jer serrana iba a darle de comer, decia con desagrado: “apenas me vas a dar, si mi mujer ya
me dio”. Y se pasaba hasta tres dias sin comer porque era su mujer ahuaque y no la huma-
na quien “le daba todo lo necesario”.

En este sentido, como ilustra el testimonio, la consumacion de la alianza se halla estre-
chamente vinculada con el consumo del alimento, con el hecho de ser alimentado,
nutrido, por la pareja. De igual modo, en la vida serrana ordinaria ambas resultan inse-
parables: en las transacciones matrimoniales, y posteriormente en las demostraciones
de afecto y en la construccion del amor conyugal, el hecho de alimentar y de inter-
cambiar alimentos entre los conyuges, o de consumirlos conjuntamente a través de la
comensalidad, resultan de por si constitutivos y contribuyen al establecimiento y a
la definicion social de la relacion (Taggart 1975; 2007: 95-112; Good 2003). En los
casos de agresion en el manantial, el consumo del alimento y la alianza matrimo-
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nial surgen aunados y constituyen con frecuencia metaforas equivalentes que pue-
den intercambiarse o sustituirse entre si.''

Logicamente, a partir del encuentro crucial el espiritu humano apresado no tar-
dara en procrear “hijos” (cocome) en el arroyo que, segtn los principios de filiacion
y los patrones nahuas de residencia postmarital virilocal'? —si se me permite usar aqui
esta expresion—, consecuencia esperable y deseable de la alianza, quedaran adscritos
a su familia espiritual en el manantial, atn en el caso de que el espiritu de la victima
sea recuperado y trasladado a su cuerpo terrenal por el granicero:

Por eso —dijo la madre antes referida, el espiritu de cuyo hijo habia celebrado las nupcias
con la Reina Xochitl- creo que mi hijo su retofio algo fue a dejar alla, alla en el agua. Al-
gun retofo suyo quedo alla, cuando lo fueron a sacar.

Sin embargo, estas categorias de consanguinidad y afinidad que suelen estructurar
las relaciones sociales entre humanos y no-humanos en los sistemas animistas (Desco-
la 2001: 105, 110) nos introducen, en el presente caso, en una inversion radical de
perspectivas: lo que para los ojos de los ahuaques constituye sin duda un “matrimo-
nio”, es decir, el establecimiento de una relacion de alianza con un espiritu foraneo,
para los humanos adopta la forma de una “enfermedad”, de una complicada dolencia
animica que, de no ser tratada oportunamente, acarrea la muerte irreversible de la
victima (del cuerpo de la victima) y su pérdida irreparable para la familia terrestre y
la comunidad humana. Desde la perspectiva de los ahuaques, se trata de una situa-
cion que puede definirse sin duda en términos de “familiarizacion predatoria”, enten-
dida como proceso por el cual “la predacion estd intimamente conectada con el deseo
cosmico de producir parientes” (Fausto 2007: 500)." Para los nahuas constituye una
enfermedad descorporeizadora, una patologia animica designada convencionalmente
con el término “espanto” (maughtia). En los casos de curacion, sin embargo, el gra-
nicero debe asumir el punto de vista de los ahuaques para sanar al enfermo. Se sirve
de un procedimiento contundente: suministra al espiritu atrapado olores apestosos
para generar desavenencias en sus relaciones conyugales, con el objeto de que su con-

11 O incluso puede aparecer Unicamente el alimento como una imagen metonimica del proceso del
matrimonio. Sirva de ejemplo el espectaculo con el que una mujer se encontro en el arroyo: “; Vi asi,
estan todos ahi!, jtodos ahi en el agua! jTodos bien guapos, bien elegantes! Todos los nifios ahi bai-
lando en el agua... Otros ya me dan unos jarritos chiquitos, sus platitos... ya me ofrecen la comida,
me ofrecen todo lo que tienen. jYo, cuando vi ese...! {No hombre, que agarré y me fui corriendo de
alli!”.

12 Para una descripcion del sistema familiar mesoamericano, véase Robichaux (2001; 2005).

13 Veamos la cita completa: “Cada movimiento de apropiacién incluye un proceso de fabricacion-
familiarizacion, que otorga a la entidad capturada los afectos distintivos y las disposiciones de las
‘especies’ captoras [para transformarla en un miembro de sus comunidades] [...] Los humanos y
los animales [0 espiritus] estdn inmersos en una red sociocdsmica en la que las potencialidades exis-
tenciales y las capacidades reproductivas [...] estan en disputa” (Fausto 2007: 502).
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sorte espiritual lo repudie y se disuelva el matrimonio. Entonces el espiritu, rechazado,
sera degradado en la jerarquia del agua y colocado en una situacién de marginacion
social que facilita su regreso:

Como se le dio [al espiritu de mi hijo] las cosas olorosas, lo soltaron, alli ya no lo qui-
sieron. Alli ya no lo quiso la Reina Xochitl, porque ya estaba apestoso. Le dice, “hueles a
cochino”. [...] Y dicen que cuando ya lo fueron a traer ya no estaba con la Reina, que ya
andaba de barrendero, que lo mandaban que barra en [el corral de] los animales. Ya no lo
tenian alli adentro [del palacio], porque primero lo tenian adentro con la Reina.

Es decir, que la curacion y la recuperacion del espiritu consisten estrictamente, desde
el punto de vista de los ahuaques, en generar un “divorcio”; el granicero tratara de
llevar a cabo la ruptura del vinculo conyugal que, concebido como enfermedad por
los serranos, ligaba al espiritu apresado al mundo del agua. Los nahuas sabran del
retorno de la entidad animica al organismo afectado y s6lo conoceran la perspectiva
de los ahuaques por las explicaciones del granicero.

De esta manera, los rituales terapéuticos son paradigmaticos a la hora de mostrar
la humanidad respectiva de los ahuaques y los serranos a través de las transiciones
bidireccionales de espiritus en un sentido o en otro —ya sea de la corporeizacion a la
desencarnacion, o viceversa— a través de un fenomeno concebido especularmente
bien como enfermedad o matrimonio. En suma, la conversion de un serrano en ahua-
que 'y de un ahuaque en serrano —ambos esencialmente humanos— es reversible.

Estrechamente relacionada con esta diferencia corporal entre los ahuaques y los
seres humanos —la posesion o no de un cuerpo—, y esbozada ya al referirnos al paren-
tesco, se halla otra de capital importancia: las preferencias alimenticias respectivas, es
decir, las dietas. Las almas de los humanos y los ahuaques son comunes, si, lo hemos
visto, pero la posesion o carencia de un cuerpo define, ademas de sus perspectivas, sus
regimenes culinarios. Si los nahuas de las comunidades serranas consumen princi-
palmente semillas (axt/i) extraidas de sus campos de cultivo (#/atoctli), los “duefios”
del manantial se nutren basicamente de aromas (ahuiyaquilizli, “unidad de aroma”),
es decir, de la sustancia espiritual de los vegetales. Los ahuaques son incorporeos y
deben alimentarse de sustancias ontologicamente afines: olores, fragancias, “esencias”
procedentes de frutas, flores y semillas.'* Sin embargo, mientras los nahuas serranos
obtienen el sustento en su medio, en las milpas que cultivan en sus comunidades terre-
nas, la situacion de los ahuaques es muy diferente. El mundo del agua es un ambito
—no se habia dicho hasta ahora— caracterizado por el frio y la oscuridad; en €l no crece

14 Los nahuas de Guerrero conciben los sabores y los olores de la comida #azohtic, su “esencia”
o “espiritu” (Good 2004: 163). Los nahuas de la Sierra Norte de Puebla creen que hombres, plantas
y objetos poseen tonal (energia caliente) identificada con el “aroma”, el “sabor”, el “espiritu” o la
“esencia” (Lupo 1995: 120-121, 166).
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absolutamente nada. ;Como obtienen estos seres el alimento? Nuevamente recurren
a la rapacidad.

En un primer momento, los ahuaques se alimentan del “arvejon” que les pro-
porciona una divinidad mayor que habita en el Monte Tlaloc, conocida como Rey del
Mar. El Rey del Mar congrega a los ahuaques en el Monte para que le ayuden a pro-
ducir la Iluvia y a cambio les retribuye con el “arvejon”, que es su comida."® Este es
elaborado culinariamente por los espiritus y consumido en el interior del manantial o
cuando se desplazan alojados en las nubes. Sin embargo, en ocasiones se les acaba
la provision y, hambrientos (apistli), deben procurarse por sus medios mas semillas.
Entonces, para lograrlo, tiran el “arvejon” que aun les queda sobre los campos de los
humanos, y esto son estrictamente las “granizadas”. Los ahuaques arrojan cascadas
de semillas, trombas de arvejones vertidas premeditadamente sobre las milpas y culti-
vos, pero lo que los nahuas observan en sus pueblos son tormentas de granizo, preci-
pitaciones de esferas de hielo que arrasan con sus sembrios.'® Un granicero explico:

Tiran su comida de ellos porque quieren venir a comer la semilla del [hombre] que esta
en la Tierra Humanidad.

Un campesino, influido por esta traduccion de perspectivas, afiadio:

Como son espiritus, yo pienso que ellos cosechan, ellos lo llevan, se lo llevan el aroma de
la planta, pero aqui a nosotros pues la planta nos [la] destruye, y a nosotros nos hace falta.

15 En este sentido, los ahuaques no son completamente autdbnomos en sus comunidades del manan-
tial, sino que deben obedecer a una entidad regional concebida por ellos como un “padre”, de la
que son, por tanto, “hijos”. Como sucede entre los nahuas serranos, la categoria de filiacion sirve
aqui para expresar la relacion de crianza por el intercambio interdependiente de “ayuda” por “ali-
mento” (Magazine/Ramirez 2007), en un sentido diferente a la alianza como captura de espiritus hu-
manos en el manantial. En este contexto, la filiaciéon permite entender la produccion de lluvia en la
Sierra.

16 Quiza el inico caso semejante registrado en la etnografia sea el documentado por Avifia Cerecer en
el pueblo morelense de El Vigilante. Alli la granicera local, que conjura precisamente las nubes con
una cuchara, explica que el granizo es el alimento de los “trabajadores del tiempo”, espiritus huma-
nos deificados: “Ellos [los trabajadores del tiempo] no saben que hacen dafio, yo creo que comen al-
berjones, asi en la cazuela y se les tira, por eso traen granizo y lluvia fuerte [...] pero ellos no saben”
(Avifia Cerecer 1997: 296-297). Pero el autor no profundiza a través de su etnografia en el sentido
local de este juego de perspectivas y se limita, para intentar explicarlo, a referir una cita de Bernar-
dino de Sahagtin en la que se describe una concepcion analoga entre los mexicas: “los dioses que se
llamaban tlaloques, que quiere decir ‘habitadores del paraiso terrenal’ [...] sembraban [...] un maiz
tostado que llaman mumuchitl, que es una manera del maiz cuando se tuesta revienta y descubre el
meollo, y se hace como una flor muy blanca. Decian que éstos eran granizos, los cuales son atribui-
dos a los dioses del agua (Sahagiin 1999: 54 apud Aviiia Cerecer 1997: 297, énfasis afiadido). Indi-
rectamente, la cita revela que la concepcion del granizo-semillas es muy antigua.
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Desde su particular punto de vista, los ahuaques “cosechan” (cacocui), es decir, llevan
a cabo el triple proceso agricola de recogida, traslado y almacenamiento del alimento.
Una vez que han destruido con sus “arvejones” las semillas serranas y extraido el
aroma —el objeto de su sustento—, es decir, que lo han recolectado, “su olor lo llevan
porque [para tal fin] vienen los granizos con aire cuando caen”. Finalmente, acarreado
por las corrientes de aire, lo acumulan en el arroyo. Dijo una ritualista:

En tiempo de aguas vienen y sueltan el granizazo, con eso ya se llevan la semilla. Ellos se
despachan. —Y afiadio—: Se lo llevan para que tengan ellos para su temporada, para que
tengan provision, para embodegarlo.

Ya acumulado, podran comerlo en los momentos de necesidad, principalmente en la
estacion en que no haya cosechas. Emergeran a las doce del mediodia y celebraran
banquetes sobre la superficie del agua para recibir los rayos del sol mientras consumen
sus aromas. En este sentido, los actos de “calentarse” y “alimentarse” son concebidos
por los espiritus como idénticos: los ahuaques se nutren de semillas pero necesitan
también el calor del sol, invisible en el interior del manantial (es decir, desde su pers-
pectiva aromas y luz solar sirven para combatir el frio-oscuridad del manantial, su
comida es calorico-luminica; el aroma de las semillas es caliente).

El problema radica en que, desde la perspectiva de los serranos, el “arvejon” tira-
do por los ahuaques y percibido por los humanos como “granizo” es una verdadera
agresion. Como ocurria en el caso del la alianza-enfermedad, constituye un acto de
rapacidad que atenta contra sus posesiones legitimas. Es propiamente un hurto por-
que los ahuaques se les adelantan en la apropiacion del producto ya maduro, y por el
trabajo serrano continuado han crecido las plantas. Se apropian de sus cultivos y de
su esfuerzo, creando un conflicto en el que ahuaques y humanos compiten por el sus-
tento. Sin embargo, los nahuas no se resignan completamente a ser expoliados y recu-
rren a ciertas mediaciones rituales con el propdsito de preservar sus semillas. Saben
que esta pérdida es necesaria para obtener la lluvia y el agua terrestre que logra-
ré después sus cultivos, pues tanto las donaciones pluviales como el caudal de los ma-
nantiales dependen en tltima instancia de la reproduccion del mundo de los ahuaques.
Pero saben también que los robos son negociables y que pueden alcanzar cierto acuer-
do recurriendo a la figura intercesora del granicero, tinico ser que es capaz de revertir
las agresiones y de alcanzar un principio de convivencia pacifica en el seno de este
cosmos literalmente humanizado.

3. El estatus chamanico del granicero: alimentacion y parentesco

Entre las comunidades humanas que habitan sobre la tierra y las que desarrollan su
vida en el interior de los manantiales existe un personaje intermedio. Tras sufrir cua-
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tro veces el impacto del rayo o perder repetidamente su espiritu en el arroyo, ciertos
individuos reciben el don de convertirse en graniceros (fesifteros).'” A partir de este
momento inicial que supone el reclutamiento, y de los suefios sucesivos en los que
se desarrolla su iniciacion, el espiritu del granicero se transformara en ahuaque y po-
dré desplazarse a voluntad al mundo del agua. Todo el proceso subsecuente esta di-
rigido a lograr una escision animica, una “dualidad ontoldgica” que permita al ritua-
lista llevar una doble existencia en forma de ahuaque en el interior del arroyo y de
humano en la superficie terrestre. Lo que ocurre es lo siguiente:

En su primer viaje al arroyo, los ahuaques ofrecen su alimento al granicero con
el proposito de convertirlo en su pariente ritual: le dan de comer “arvejones”, aromas
de semillas y, siguiendo la logica del parentesco caracteristica de estos seres, lo invo-
lucran en una relacion de “compadrazgo” definida por el intercambio y la recipro-
cidad.' Esta situacion de donacion de alimentos y comunién nutricia se repite con
frecuencia, posteriormente, durante los suefos. Una anciana refiri6 el testimonio de
un granicero fallecido:

[Telesforo] iba por alla al manantial de Atitla y nomas se paraba en una piedra asi, nomas
tosia y cuando siente ya se metid en una casa, pero pues cual casa [si] alla no hay mas
que pantano, que habia asi harta agua. Dice que nomas saludaba: “;Compadrités!” Que
dice: “; Ande estan, compadritds?” Y ya le responden, ya se mete en el pantano, pero yo
creo que no siente o quién sabe como le hace. Y cuando llega es que dice: “jGayeyeloc,
compadritos!” [...]. Luego ve que hay puro calabacita, jtodo verdura, todo verdura hay! Y
luego lo llaman alla hartas muchachas bonitas y le dan de comer: habas verdes, arvejones
verdes y todo verde, nada mas que de su comida, la comida le dan [...]. Hasta decia [el
granicero a su familia terrestre]: “Ya tengo hambre, ahora si yo ya me voy, voy a comer
alli con mis gentes”. “; Adonde?” [le preguntaban] “Pues alla en Atitla. Yo voy a comer
alla con mis compadritos”. Llego y me dan de comer-. [...] Luego ya le dieron de comer y
ya se viene, para salir también nomas tose, hace “Jrm, jrm”, y le[s] dice: “jTlasocamate
[gracias] compadritos!” Y luego ya se pierde €l, y ya cuando... yo creo que se duerme, o
quién sabe... cuando despierta ya esta otra vez por aqui en el terreno, ya para en la orilla
del pantano.

De acuerdo con su compadrazgo, el granicero debera retribuir periddicamente los
alimentos recibidos ajustandose a los principios de “respeto” (icatlasotla) y “agrade-

17 El término parece derivar del sustantivo nahuatl tesihuit/ (granizo) completado con el sufijo es-
pafiol —ero, y podria proceder del vocablo feciuhtlazqui citado por Sahagun (1999: 436-437), que
Garibay “asocia al aztequismo ‘tecihuero’, es decir granicero” (apud Espinosa Pineda 1997: 94)
y Lopez Austin traduce como “el que arroja el granizo” (1967: 100).

18 También en Tlaxcala Nutini/Bell (1989: 211) definen la “confianza” y el “respeto” como los ejes
fundamentales del compadrazgo. Maurice Bloch, por su parte, ha identificado comensalidad y
parentesco como operadores dialécticos del proceso social que crean unificacion corporal y uni-
dad sustancial (Bloch 2005: 49).
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cimiento” (tlasocamachilistli) que definen la relacion. Tendra que aceptar los que le
ofrecen los ahuaques (el respeto) y corresponderles (el agradecimiento) en un circuito
interminable de alimentacion reciproca y comensalidad. Asi, el estatus de granicero
no constituye en absoluto un don conferido de una vez y para siempre, no es una con-
cesion otorgada desde el principio con el golpe de rayo o la enfermedad; representa,
antes bien, una relacion procesual, un vinculo relacional que debe ser continuamente
reactualizado.'’ En este sentido, como afirma Good refiriéndose a la 16gica social de
los nahuas, “la comida y el consumo de la comida [...] representa[n] la dependencia
mutua, y el compromiso de nutrirse mutuamente implica un endeudamiento perma-
nente” (Good 2001: 278-279); los intercambios de alimentos refieren el respeto y
la amistad que consolidan vinculos s6lidos de colaboracion duradera (Taggart 1983:
146).

Ajustandose a su condicion de “compadre”, la retribucion tendra lugar en un
momento especial: durante el desempefio de su actividad ceremonial, en los rituales en
los que trate de recuperar espiritus confinados en el manantial o —como lo veremos en
detalle mas adelante— de conjurar y retirar de los campos las tempestades de gra-
nizo. En estas ocasiones, tras obtener lo solicitado de los ahuaques, entregara en el
interior del arroyo ofrendas alimenticias —banquetes de aromas agradables—, que todos
consumiran reunidos en comunién. La retribucién sera un gran agape colectivo en
el que también €l participara:

Cuando llego —dijo un granicero—, entonces haga de cuenta comemos todos juntos con
ese mismo olor. Cuando les platico [a los ahuaques], cuando ya entrego [la ofrenda], ya
na’mas les platico que aqui ya esta [colocada], que ya lo pusieron adentro [del agua]...
[Entonces] yo no como asi por decir [fisicamente] “voy a comer”; asi nomas puro resuello,
asi resuello [aromas] —dijo llevandose la mano hacia la nariz.

Naturalmente, este tipo de nutricion especifica define su naturaleza ontoldgica. Nin-
gun hombre comiin puede comer aromas. ;Qué sucede con el granicero? Que es
un espiritu ahuaque en un cuerpo de hombre, es mitad-hombre mitad-ahuaque. Esto
nos interesa particularmente: su alimentacion desdoblada destaca metonimicamente
su naturaleza dual. En su dimension de ahuaque o espiritu separable puede nutrirse
de aromas, sea de plantas terrestres o de los que se hallan en el interior del manantial
(los vegetales del relato son en realidad esencias inasibles), que representan olores
de semillas extraidos del mundo humano. A su vez, es un serrano que se alimenta en
la tierra de semillas con sus semejantes. Sin embargo, esta doble alimentacion no es
simultanea y los dias en que realice practicas ceremoniales debera destacar su ad-

19 Como explica Van Gennep: “La comensalidad, o rito de comer y beber juntos, [...] es claramente
un rito de agregacion, de union propiamente material, lo que se ha llamado un ‘sacramento de co-
munioén’. [...] Con frecuencia la comensalidad es alternativa: hay entonces intercambio de viveres,
lo que constituye un vinculo reforzado” (Van Gennep 2008: 49-50).
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hesion al mundo del agua. Para ello se servira de un recurso preciso: las proscripcio-
nes alimenticias. Tendra que abstenerse de consumir en su vida ordinaria los mismos
alimentos que lo identifiquen como compadre de los ahuaques; debera seguir en la
Sierra una dieta desprovista de aquéllos. Explicé un granicero:

Cuando ya comiences a curar, no debes de comer —los ahuaques te van a prohibir comer
[en el mundo terrestre]— cosas de [semillas y de] frutas.

La alimentacion es, pues, central en el establecimiento de la capacidad intercesora del
ritualista, es un operador cultural que define su doble adscripcion al mundo serrano
ordinario y al manantial.

Sin embargo, en ocasiones este compadrazgo sostenido colectivamente con los
ahuaques —todos los ahuaques son sus compadres— es reforzado por medio de una
relacion particular contraida tinicamente con uno de ellos. Entonces, en el interior del
arroyo el granicero recibe una “esposa espiritual”. De modo similar al descrito al re-
ferir los episodios de enfermedad, el granicero se “casa” con una mujer ahuaque.”
La diferencia sustancial entre ambos es que, mientras en el primer caso la victima
apresada se asimilaba definitivamente al mundo del agua suspendiendo sus lazos te-
rrenales, en el segundo el ritualista conserva simultaneamente a sus esposas serrana y
espiritual. El dualismo ontolégico del granicero se ve asi redoblado: al igual que con-
sume aromas en el arroyo y semillas sobre la tierra, posee una familia y una esposa
terrestres e hijos y conyuge ahuaque en interior del manantial. Segtin se desprende
logicamente, con la mujer ahuaque deberd mantener intercambios de comida y rela-
ciones sexuales —categorias conceptuales que pueden llegar a asimilarse u homologar-
se frecuentemente entre los nahuas— y lo mismo sucedera con su esposa humana. La
poliginia del granicero es, pues, una segunda cualidad que lo acredita como intercesor.
Ningtn serrano ordinario puede mantener dos esposas (con sus familias) en distintos
planos del cosmos, ni frecuentarlas continuamente realizando visitas alternas. Al res-
pecto puede decirse sin reparos que el ritualista lleva una doble vida, y que sus dos
mujeres ocupan puestos legitimos semejantes (no se trata de un amancebamiento que

20 También Madsen, en el pueblo de Tecoxpa, Milpa Alta, refiere el caso de un curandero (granicero)
que en su iniciacion recibe de los “enanos de la lluvia” una “mujer espiritual”. Esta es una “enana”
que vive en una cueva con sus congéneres; don Eusebio debe casarse con ella y tener hijos en la
cueva. Desde que se convierte en curandero no puede tener relaciones con su mujer terrestre, debe
vivir s6lo para los enanos. Al morir, don Eusebio se convertird en enano de la lluvia y segui-
ra viviendo con su mujer espiritual en la cueva (Madsen 1955; 1960: 183). En este sentido, un ejem-
plo similar de “matrimonio” entre el chamén y una entidad espiritual ha sido reportado por Robert
Hamayon (1990) entre los exirit bulagat de Siberia meridional, donde la “alianza” del chaman con
la hija del Sefior de los animales sirve para que el suegro poderoso conceda, gracias al vinculo de
parentesco, a su yerno las presas de caza.
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coloque, mediante un tratamiento privilegiado, a una mujer “primera” por encima de
la “segunda”; es una poligamia simétrica).”!

Sin embargo, al igual que sucedia con el compadrazgo y el alimento, cuando rea-
lice ceremonias con objeto de recuperar espiritus de enfermos o rituales para expulsar
el granizo de las comunidades, debera reforzar sus lazos con el ambito del agua y esta-
blecer una separacion respecto al mundo terreno. Tendra, en suma, que respetar pros-
cripciones maritales equivalentes a las prohibiciones nutricias. Estara obligado a ate-
nerse a la abstinencia sexual con su mujer terrenal y mantener relaciones carnales
unicamente con su mujer ahuaque:

Cuando tienes el enfermo [o atajas el granizo] —dijo un granicero—, tienes que dormir apar-
te, no con la sefiora; [en mi caso, como convivo] con mi sefiora yo duermo aparte para ver
qué cosa voy a sofiar [conviviendo con mi mujer espiritual].

Un corolario importante se desprende de lo anterior: las proscripciones alimenticias
y la abstinencia sexual no deben entenderse aqui en absoluto como un intento del ri-
tualista por mantener cierto estado de “pureza ritual” conducente a desarrollar sus
actividades ceremoniales de manera mas efectiva; no responden a una preparacion
especial para ingresar, libre de faltas o purificado, en el mundo de lo “sagrado”.? Po-
seen, mas bien, una finalidad estrictamente social. Actiian como operadores sociologi-
cos que sirven para definir la adscripcion respectiva del granicero a una comunidad
mas que a otra en el proceso de intercesion. Consumir un alimento especifico con los
ahuaques y abstenerse de hacerlo en el plano de los serranos y mantener relaciones
con su esposa espiritual en detrimento de su mujer humana es, en este contexto, una
manera de expresar su vinculo de interdependencia con el mundo de los ahuaques, una
forma de definir su oscilacion ontoldgica hacia uno de los dos polos de su compleja
naturaleza con fines de llevar a cabo la mediacion.

4. Granizadas de semillas y conmutacion de perspectivas: la oracion
polifénica

Uno de los momentos en que la mediacion protagonizada por el granicero resulta mas
importante es, sin duda, la cosecha efectuada por los ahuaques de las semillas de los
serranos. Todos los elementos vistos anteriormente entran en juego y se interpenetran
en un conflicto de grandes dimensiones en el que los puntos de vista se entrecruzan a

21 Sobre el problema de la legitimidad y las atenciones brindadas a la primera y la segunda esposas
entre los nahuas, véanse Chamoux (1980) y Dehouve (2003).

22 En este sentido, las observaciones realizadas en otras regiones del Estado de México por Schu-
mann Galvez (1997: 308) y Gonzalez Montes (1997: 323), relativas a que los graniceros estan
sometidos a restricciones alimenticias y no deben comer vegetales durante la estacion humeda, pues
son los que se encargan de proteger, bien podrian responder también al mismo principio que
seflalamos aqui.
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la manera de un verdadero “dialogo de sordos” que debe ser interpretado, traducido y
conciliado por el ritualista.

Volvamos a los ahuaques que necesitan sustento. En el cielo conforman ejércitos
de espiritus hambrientos, huestes avidas de aromas que patrullan los sembrios. Se alo-
jan en el interior de masas de vapor que los nahuas perciben simplemente como nubes:
“culebras de agua” (mexcoatl) descendentes que arrasan las milpas; nubes de granizo
con el vientre oscurecido y “bolas de nubes” (mextolontli) generadoras de tempestades
eléctricas, todas llenas de arvejon.

El granicero acude entonces sin demora a las milpas y, esgrimiendo su palma
bendita de Domingo de Ramos o un crucifijo de madera, trata de entablar un dialogo
simultaneo con los ahuaques y los humanos con el propoésito de alcanzar un acuerdo
y evitar el desastre. Este dialogo asume la forma una oracién muy particular.” En ella
el ritualista adopta alternativamente las voces y perspectivas de los ahuaques y de
los seres humanos en un entramado que resulta, a primera vista, dificil de compren-
der. La complejidad radica precisamente en su polifonia (Pitarch 1996: 241-250), es
decir, en el hecho de no saberse a ciencia cierta, en cada momento, quién estd ha-
blando y con quién. Los enunciadores y destinatarios fluctiian sin que existan ape-
nas marcadores textuales que permitan identificar la transicion. En ella el granicero
puede expresarse, por ejemplo, en forma de ahuaque y dirigirse a los espiritus, o como
ahuaque y dirigirse a los seres humanos; o ser un enunciador humano que se comu-
nica con los espiritus o, por ultimo, conversar como serrano con los propios seres
humanos. Es decir: existen dos enunciadores —el granicero-ahuaque y el granicero-
humano— y dos destinatarios —los ahuaques y los humanos— que se combinan de cua-
tro formas:

Enunciadores [E] Destinatarios [D]

Granicero-ahuaque p habla con los humanos
Granicero-ahuaque p habla con los ahuaques
Granicero-humano p habla con los humanos
Granicero-humano p habla con los ahuaques

23 Se trata de una formalizacion “espontanea’ del pensamiento (no inducida entonces por el antro-
pologo) que ademas de expresar la “cosmologia vivida” y una exégesis del rito ofrece informacion
muy valiosa sobre la naturaleza del ritualista y sobre el procedimiento en que se establece la “me-
diacion”. En este sentido sigo en parte la propuesta de Lupo, que define estos textos como “supli-
cas” considerando como criterios sus fines utilitarios, la actitud psicoldgica que expresan, la falta
de forma preestablecida e inmutable y el pronunciarse acompafiadas de acciones rituales dirigidas a
las potencias divinas para lograr su proteccion o su ayuda (Lupo 1995: 79-93).
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Estas cuatro posibilidades son constitutivas y necesarias para efectuar la intercesion.
Como explica Pitarch de manera muy pertinente refiriéndose a una oraciéon meso-
americana, “el problema de ‘quién habla’ se vuelve especialmente dificil si el etno-
grafo esté trabajando con chamanes en rituales [...], pues aqui los saltos entre sujetos
y puntos de vista son en realidad el principio que guia la actividad” ceremonial, en
esos contextos “el chaman adopta sucesivamente la voz de los distintos personajes” y
sus perspectivas (Pitarch 2003: 604, 614).**

Tratando de proporcionar una suerte de clave de lectura, en el analisis que desa-
rrollaremos a continuacion utilizaremos distintas tipografias con el fin de distinguir
claramente a cada enunciador: recurriremos a las negritas cuando el granicero hable
en forma de ahuaque y a las cursivas cuando lo haga como humano (véase arriba
[E]). El problema de los interlocutores-destinatarios ahuaques o humanos a los que
éste se dirige respectivamente como ahuaque o humano (véase arriba [D]) lo abor-
daremos en el andlisis. Una breve indicacion es necesaria: debido a que la oracion
no constituye en absoluto un texto dogmatico ni estereotipado recitado de memo-
ria, permite infinitas variantes generadas in situ a partir del mismo “esquema orde-
nador” (Lupo 1995: 97). Por ello, nuestro analisis comprendera simultaneamente las
dos versiones que nos proporcion6 un ritualista, que varian levemente en algunos as-
pectos.25

Volvamos al contexto ritual. Con la mirada dirigida hacia las nubes, el granicero
invoca:

Version A:

Virgen de Santa Barbara, ayudame, la
protégeme,

ayudame para retirar a mis hermanos duendes [ahuaques],

que los duendes quieren [comer con el granizo las semillas],

[y son] muy fuertes para [que por medio d]el hermano bendito va[yaln a ir; Sa
ese espiritu [es muy fuerte] pa’ que lo lleve yo,

trato de retirar a los hermanos que trabajan para otro lado.

Y hago un esfuerzo, mi destino viene por mi,

tengo que hablar con ellos, mis hermanos duendes:

iRetirense, retirense ustedes por alli a un lugar con mas trabajo! 10a

24 Véase también la oracion registrada por Saul Millan en el contexto nahua de la caceria (s.f.).

25 Pude grabar la oracion en dos ocasiones diferentes —la version A el 10.04.2004 y la B el 30.01.
2005—, cuando el granicero me la comunic6 directamente con fines de instruccion. En ambas ocasio-
nes fue enunciada en castellano. En las transcripciones que presento respeto los tiempos y ritmos de
ejecucion a la vez que el sentido del discurso, ambos ligados a la expresividad y la efectividad ritual
(véanse Lupo 1995: 110; Montemayor 1999: 53).
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En estas semillas,
cuando coman, comamos,
tantitos arvejones, comida de arvejones,
tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay,
aqui tenemos poquitos,; no podemos dar a los hermanos /
que viven en la Tierra Humanidad. 15a
Yo, como hermanos,
yo tengo mi espiritu con ustedes,
hago un esfuerzo para ustedes,
vamos a sacar sacrificio por alla,
sacar [qué] comer, qué comer para nosotros, 20a
porque también tenemos hambre como ustedes;
también [nosotros] comemos juntos.
Yo a ustedes les voy a convidar después,
ahora no,
mas después tenemos que comer. 25a

Version B:

La Virgen Santa Barbara, ayudame. 1b
Seriora Virgen Santa Barbara, ayudame,

protégeme,

ayudame [para] que se retiren estos hermanos duendes,

porque aqui no queremos que caiga su arvejon de ellos, 5b
porque es su comida,

que puede perjudicar en estas nuestras semillas.

Nosotros no queremos que se caiga,

retirelo que se vayan a otro lado nuestros hermanos duendes.

Ayudame Seriora Virgen Santa Barbara, 10b
protégeme,

ayudame con la Estrella del Mar [para] que se retiren los hermanos duendes,

porque no podemos regaiiarles,

que se vayan retirando poco a poco.

En las dos versiones el granicero comienza hablando como humano: se dirige a Santa
Barbara, patrona del rayo y de su oficio, para que le ayude y le proteja en la tarea
de retirar a los ahuaques, que son “muy fuertes” para él. A continuacion explica
—dirigiéndose a la santa y a la vez a los seres humanos en la version B— el motivo de
su peticion: “porque aqui no queremos que caiga su arvejon de ellos / porque es su co-
mida / que puede perjudicar en estas nuestras semillas” (5-7). El granicero es un
humano que vela por los cultivos. Continua: “Nosotros no queremos que se caiga,
retirelo que se vayan a otro lado nuestros hermanos duendes” (8-9b). Entonces afiade,
en la version A, una explicacion dirigida a los serranos: “Y hago un esfuerzo, mi des-
tino viene por mi, tengo que hablar con ellos, mis hermanos duendes” (8-9). El esfuer-
zo y el destino no son otra cosa que su obligacion insoslayable de interceder.



182 David Lorente Fernandez

A partir de ese momento el ritualista se torna ahuaque y habla con los espiritus
como tal, de igual a igual:

iRetirense, retirense ustedes por alli a un lugar con mas trabajo!

En estas semillas,

cuando coman, comamos,

tantitos arvejones, comida de arvejones,

tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay (10-14a)

Se reconoce ahuaque necesitado de alimento adoptando la perspectiva de los espiritus:
“cuando coman, comamos |...], comida de arvejones...”. Sin embargo, su punto de
vista ahuaque responde a un propdsito estrictamente humano: proteger las semillas de
los serranos —también él, recuérdese, participa de esa comunidad—. Por eso afiade:
“tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay”. No es correcto
enviar el arvejon destructivamente sobre las milpas ya maduras; existe una forma res-
petuosa de proceder.

Adopta entonces el discurso de los serranos y se erige en su representante ante
los ahuaques, esgrimiendo una educada disculpa: “aqui tenemos poquitos [arvejo-
nes cultivados]; no [les] podemos dar a los hermanos [ahuaques] que vive en la Tierra
Humanidad” (15a). Noétese que, en su voz, los serranos no tratan simplemente de re-
chazar a los espiritus, sino de persuadirlos con humildad: “tenemos poquitos” para
compartir.

Nuevamente recobra su dimension ahuaque y habla con los ahuaques:

Yo, como hermanos,

yo tengo mi espiritu con ustedes,

hago un esfuerzo para ustedes,

vamos a sacar sacrificio por alla,

sacar [qué] comer, qué comer para nosotros (16-20a)

Siendo ¢l mismo un ahuaque necesitado de alimento, hara “un esfuerzo” para sus
semejantes destinado a conseguir el sustento en otro lugar, “por alla” (no en los culti-
Vo0s).

Entonces, todavia expresandose como ahuaque, se erige en representante de
los ahuaques y se dirige a los seres humanos para lograr obtener su comprension:
les traduce el punto de vista de los espiritus y los define en los mismos términos so-
ciales que hacen de los serranos seres humanos. Recurre a dos principios de identi-
ficacion:

porque también [nosotros] tenemos hambre como ustedes;
también [nosotros] comemos juntos (21-22a).

En efecto, los ahuaques son seres humanos necesitados de alimento y, al igual que los
serranos de las comunidades terrestres, viven de acuerdo a claros principios de orga-

EEANYS

nizacion social: “como ustedes”, “tenemos hambre” y “comemos juntos”. Es decir:
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necesitan sustento y consumirlo colectivamente los convierte en un agregado so-
cial unificado, una comunidad espiritual de humanos muy semejante a las de los serra-
nos (Good 2004: 136-138; 2005a).

Traducida la perspectiva de los seres humanos a los ahuaques —tenemos pocas
semillas cultivadas para compartir—, y de los ahuaques a los humanos —somos sujetos
sociales con necesidad de alimentacion—, 1éase, efectuada la intercesion a través de
la reciproca comprension, el ritualista procede a resolver definitivamente el conflicto:
entregara a los ahuaques una ofrenda sustitutoria, una dotacion de sustento que evi-
tard que se lo procuren ellos mismos expoliando las milpas. El granicero anuncia:

Yo a ustedes les voy a convidar después,
ahora no,
mas después tenemos que comer (23-25a).

“Ahorano”, les convidara “después”. Con anterioridad ya les habia ofrecido su ayuda
para obtener el alimento en otro lugar; ahora se lo proporcionara, y comera en comu-
nion con ellos —reactualizando su relacion de compadrazgo—, gracias a la ofrenda
de aromas que colocara en el interior del manantial. Ademas, realizara un doble tra-
bajo: les donara sustento a los espiritus y lo depositara, ahorrandoles el traslado, di-
rectamente en el interior del manantial.

El conflicto intergrupal por el alimento queda resuelto. Los humanos preservan
sus semillas y los ahuaques son abastecidos en el arroyo. El granicero es un experto
en el arte de la “diplomacia” césmica. Con su actuacion de “abogado” polifonico re-
presenta a las partes en litigio y alcanza finalmente un estado general de conviven-
cia pacifica entre comunidades de seres que son estrictamente humanos. Su proceder
se fundamenta en la capacidad que posee para “cruzar deliberadamente las barreras
corporales y adoptar la perspectiva de subjetividades aloespecificas, con miras a
dirigir las relaciones entre éstas y los humanos. [...] un proceso peligroso que tiene
mucho de arte politica [...] S6lo los chamanes, personas multinaturales por definicion
y oficio, son capaces de circular entre las perspectivas, tuteando y siendo tuteados
por las agencias extra-humanas sin perder su propia condicion de sujeto” (Viveiros de
Castro 2004: 43, 67).

Pero volvamos brevemente a la version B, abandonada hasta ahora, donde
encontramos una alternativa real pero poco recomendable —mas bien nefasta— a la
intercesion del ritualista. En las ultimas lineas, el granicero les advierte como humano
a los serranos:

porque no podemos regafarles [a los ahuaques],
que se vayan retirando poco a poco (13-14b).
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(Qué quiere decir el ritualista con el término “regafiar”’? Estd aludiendo a una practica
comun en la Sierra destinada a “espantar” el granizo. Con frecuencia, en las comu-
nidades la gente recurre a ritos conjuratorios en los que quema plantas de tepopozitli,*
pelo, ufias y cuernos de borrego y de res o, si carece de ello, plasticos y neumaticos
de vehiculos. El proposito es que el humo acre y maloliente de estas sustancias, al
elevarse hacia el cielo, repela a los ahuaques que se nutren de aromas (“ino les gusta
el olor!”). Pero esta accion defensiva, esta guerra declarada a los espiritus no busca en
ningiin momento comprender el punto de vista de los ahuaques, reparar en que se
trata de espiritus humanos con necesidades de alimentarse, sino que antepone los inte-
reses de los serranos y su propia percepcion del fenomeno: el granizo como un ente
hostil que destruye sus milpas. En lugar de buscar conciliarlos a través del respeto y la
reciprocidad, es decir, de la logica de intercesion basada en el compadrazgo que el
granicero sostiene con los ahuaques y que se traduce en la entrega de una ofrenda
sustitutoria, los nahuas los enfrentan directamente y los rechazan, combatiendo agre-
sion con agresion. Los nahuas se defienden. Entonces los ahuaques huyen efectiva-
mente y se logra el objetivo, pero se niega la posibilidad de su intervencion necesaria
en ocasiones futuras —como, por ejemplo, cuando se precise de sus donaciones de Ilu-
via—. {Como contar entonces con la colaboracion de una comunidad de espiritus con-
trariados y embravecidos? No brindaran apoyo.

En este sentido, la intervencion polifonica del ritualista no logra inicamente solu-
cionar un conflicto inmediato —retirar el granizo—. Manteniendo las buenas relaciones
mediante el conocimiento generalizado y la comprension y aceptacion reciproca de
perspectivas abre las puertas a una relacion estable y controlada con los espiritus que
propicie su participacion voluntaria en cualquier empresa. Antes que quebrar los vin-
culos, los fortalece y salvaguarda. Advirtiendo a los serranos sobre los inmensos peli-
gros que podria desatar el “regafio”, evita una situacion potencial de “violencia colec-
tiva” (Galinier 1990: 157) y les ensefia un principio ético nahua: la redistribucion de
recursos a todas las escalas. No es extrafio entonces que los serranos paguen sus ser-
vicios precisamente con semillas —“‘medio cuartillo de maiz o habita o arvejon, lo
que halla de alimento”, las mismas que, en forma de ofrenda, el granicero entregara
a los ahuaques en el arroyo cerrando el ciclo. El pago y la ofrenda reciben el nombre
nahuatl de tlaxtlahuilli (“la deuda pagada”) e indican la gratitud duplicada. Es preciso
reconciliar, y no dividir, si se persigue regular las relaciones para que todos los habi-
tantes humanos del cosmos salgan beneficiados.

26 Se trata de la planta de flores amarillas también llamada “pegajosa” (Haplopappus venetus [ Gray.]
Blacke).
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5. Precisiones finales

En la cosmologia de la Sierra de Texcoco la descorporeizacion, diferencia esencial
que implica otras distinciones ontoldgicas mas sutiles, se convierte en un eje expli-
cativo a través de la perspectiva: 1) ahuaques y humanos se rigen por el mismo sis-
tema de parentesco pero entendido de manera diferente, 2) se alimentan también
de dimensiones distintas de los mismos alimentos y, quizd mas determinante atn,
3) poseen un comportamiento social en cierto modo divergente. Expresado de manera
resumida:

1) Los ahuaques vinculan a los espiritus humanos al manantial mediante el esta-
blecimiento de alianzas matrimoniales, pero los serranos ven episodios de enferme-
dad (espanto, maughtia). 2) Los ahuaques necesitan alimento y cosechan las semillas
terrenales, pero los nahuas observan trombas de granizo que destruyen sus sembra-
dios. 3) Los ahuaques son individuos sociales, pero los serranos no suelen conside-
rarlos reciprocos.

Ahondemos en este punto: para los serranos los ahuaques son “caprichosos”, es
decir, mas proclives a dar rienda suelta a sus deseos ignorando convenciones sociales
e incurriendo en acciones extrafias para los nahuas (que una mujer despose a su ma-
rido y no viceversa, por ejemplo). En este sentido, los dotan de una capacidad de
agencia e iniciativa individual mayor que la suya, dispuesta siempre a ignorar los pre-
ceptos de convivencia estipulados. Indaguemos en ello. Una ritualista opuso la con-
ducta de los ahuaques a la de los difuntos humanos ordinarios, “las almitas”, diciendo
que los primeros eran “mas directos”. Con ello queria indicar una diferencia sustan-
cial: si con las “almitas” resultaba relativamente sencillo relacionarse —pues regresan
cada afo a casa en Dia de Muertos para ser nutridas por sus parientes—, los ahuaques
eran rapaces y agresivos (“no esperan que se lo des, te lo quitan”). “Almitas” y ahua-
ques eran para ella humanos —los dos proceden de diferentes componentes animicos
de la persona: “las almitas” son el “alma-corazon” (animancon) que sobrevive al morir
un nahua y los ahuaques, espiritus desencarnados en vida de la persona—. Sin em-
bargo su humanidad diferia. Las “almitas” eran més humanas que los ahuaques, al
menos moralmente. Los ahuaques eran “individualistas”, algo que resta grados de
humanidad para los nahuas. Que el modelo de ahuaque sea precisamente el del
“mestizo” —giiero, vestido de charro, rodeado de riquezas—, que actia de un modo
egoista y se procura sin demasiadas contemplaciones lo que precisa, sugiere esta
idea. ;Podemos pensar entonces que la desencarnacion convierte a los serranos en
Otros, es decir, en seres cuya conducta moral fuera s6lo parcialmente nahua y su pun-
to de vista humano se hallara “étnicamente sesgado™? (Pitarch 2003: 615). Mientras
los muertos ordinarios son estrictamente humanos, los ahuaques son humanos mes-
tizos, serranos giieros. Los muertos son humanos reciprocos y los ahuaques, depre-
dadores agresivos.
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Entonces la cuestion es como revertir estas condiciones para convertir la rapa-
cidad neutralizada en una relacion de reciprocidad en la que los contradones no sean
agonisticos. En suma, se trata de la dificil tarea de trasladar el punto de vista de los
humanos a los ahuaques asi como de traducir su punto de vista a los serranos.

Sélo el granicero, verdadero hombre-ahuaque, transita entre ellos reconcilian-
do las perspectivas. Conoce el punto de vista de los ahuaques y, sirviéndose de un
“divorcio terapéutico” pero también de una ofrenda, transforma el matrimonio (a/ua-
que)-enfermedad (serrana) en una ruptura matrimonial (ahuaque) y en una curacion
(humana). También preserva las semillas nahuas y entrega alimento a los espiritus
sirviéndose de un discurso polifénico que sintetiza las perspectivas. Su propia duali-
dad ontolégica se basa en una reversion del sistema de parentesco que convierte la
predacion ahuaque ordinaria en una relacion duradera: es un “compadre” que recibe y
dona alimentos y que participa en comuniones alimenticias, constitutivas de su cargo,
que sirven ademas para endeudar y dirigir las acciones de los espiritus; posee una mu-
jer ahuaque con la que afianza sus lazos sociales en el interior del manantial. Pero ala
vez comparte la comida de los serranos y posee una esposa y una familia en la tierra
como forma de explicitar su adscripcion a esta comunidad. Sirviéndose del parentesco
y de la comunion alimenticia, el granicero mantiene el circuito cosmico de redistribu-
cion de recursos vitales que contribuye a lograr el equilibrio general y la reproduccion
del cosmos.

Sin embargo, queda por responder una pregunta relevante. ; Por qué los ahuaques
reclutan a sujetos humanos para que salvaguarden los intereses serranos cuando, des-
de su perspectiva, no seria necesario? Los espiritus bien podrian sobrevivir ignorando
lo que los hombres piensan de sus acciones. Son los serranos, y solo ellos, quienes
precisan realmente de intercesion. Los testimonios parecen sugerir una respuesta: son
frecuentes los espiritus que, en los relatos, recuerdan su condicion perdida y, sabién-
dose rapaces, desean velar también por el bienestar de ese otro mundo conocido y
vivido en el que, siendo serranos, padecieron las agresiones que ahora ellos mismos
como ahuaques producen; un mundo al que, a fin de cuentas —no resulta la posibilidad
tan remota—, podrian corporeizados o reencarnados nuevamente volver. Quiza, ain
siendo “mestizos”, resulten moralmente mas “humanos” de lo que los nahuas en un
primer momento aceptan reconocer.

Ve aquél arbol del arroyo? —me preguntd en cierta ocasion un granicero—. Alli murid
Fidencio Peralta; los ahuaques le pegaron con el rayo. Ahora vive alli, dentro del agua.
Muchas veces voy caminando y lo escucho, Fidencio pregunta siempre igual: “; Como es-
tdn mi mujer, mis hijos?” A pesar de que es ya del agua, pero pregunta por su familia,
quiere saber como estan... Se preocupa. Entonces ya me detengo, me acerco y le doy noti-
cias: “Tu chamaco y tu familia estan bien, estan todos bien, gracias a Dios”.
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