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Resumen

La literatura destinada a los adultos –y muy es-
pecialmente la narrativa– en la que se aborda en 
profundidad, con intención crítica, la Guerra Civil 
española, tiene una clara y sólida respuesta en esos 
otros libros escritos para un público más joven. Dos 
de las obras más tempranas y señeras en las que se 
aborda este controvertido tema son Celia en la revo-
lución, de Elena Fortún, novela escrita en 1943, aun-
que publicada en 1987, y El perro loco, de José Luis 
Castillo-Puche, aparecida en 1965, que tuvo el mé-
rito de burlar la férrea censura de aquellos años. En 
estas y en la mayoría de obras posteriores, que aquí 
se analizan, hasta llegar a nuestros días, se abordan 
asuntos todavía polémicos en la actualidad, como la 
violencia ejercida por ambos bandos, el sufrimiento 
de los niños, el exilio, la difícil reconciliación entre 
vencedores y vencidos, así como la posterior repre-
sión franquista.

Abstract

Literature intended for adults –especially in narra-
tive-, which tackles with the Spanish Civil War in 
a deep and critical way, is also clearly and specifi-
cally reflected in those others books written for a 
younger Reading public. In this sub-category, two of 
the earliest and most outstanding works where this 
controversial topic is treated are Elena Fortún’s Ce-
lia en la revolución, written in 1943 but not publis-
hed till 1987, and José Luis Castillo-Puche’s El perro 
loco, which appeared in 1965 and commendably got 
round the rigid censorship of the period. In these 
and later works (analysed here) down to the present 
day, issues that are polemical even today, such as 
the violence perpetrated by both sides, children’s 
suffering, painful exile, the difficult reconciliation 
between victors and defeated, as well as the Fran-
coist repression in postwar era.
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Introducción
En 1976, año importante para el devenir histórico de España en cualquiera 

de sus facetas, pero muy especialmente en lo referente al posterior desarrollo 
de la cultura, uno de nuestros clásicos contemporáneos, Juan Benet, en su libro 
Qué fue la Guerra Civil, aseguraba que este acontecimiento histórico, tantas 
veces citado, analizado y debatido dentro y fuera de nuestras fronteras, fue:

El más importante de la España contemporánea y quién sabe si el más decisivo de 

su historia. Nada ha transformado de tal manera la vida de los españoles del siglo xx y 

todavía está lejos el día en que los hombres de esta tierra se puedan sentir libres del peso 

y la sombra que arroja todavía aquel funesto conflicto (Benet, 1976, p. 9).

Casi cuatro décadas después de este certero juicio expresado por el autor 
de Herrumbrosas lanzas, la Guerra Civil española sigue presente en los debates 
parlamentarios, con encendidas polémicas, en las conversaciones de nuestra 
vida cotidiana y, asimismo, como no podía ser de otro modo, en la literatura, 
que se comporta como un espejo en el que quedan fielmente reflejadas nues-
tras preocupaciones más perentorias. Es lógico, por otra parte, que, al calor 
de los acontecimientos, tras la finalización del conflicto bélico, buen número 
de novelistas españoles, con el peso, no conviene olvidarlo, de la censura a 
su alrededor como una auténtica espada de Damocles, expresaran por escrito 
su pensamiento en las obras que se publicaron desde los años cuarenta hasta 
bien entrada la década de los setenta del siglo pasado. Gonzalo Sobejano ha 
llegado a distinguir, dentro del ámbito de la novela, tres amplios grupos de 
narradores: el de los observadores, el de los militantes y el de los intérpre-
tes. De entre todos ellos, el que más nos interesa para el presente trabajo es, 
sin duda, el de los intérpretes por la trascendencia posterior que ha tenido 
en las siguientes generaciones de narradores. Para Sobejano, los intérpretes 
de la guerra trataron, en primer lugar, de esclarecer el significado profundo 
de lo que había sucedido: “surgieron pronto en el exilio, pero tardaron en 
aparecer dentro de España por razones fáciles de entender: elusión del tema 
bélico por la censura expresa o tácita, necesidad del transcurso de los años 
para hacer otra cosa que propaganda” (Sobejano, 2005, p. 37). Si dejamos a un 
lado a los autores del exilio que se ocuparon de la Guerra Civil, con nombres 
tan representativos e ilustres como los de Max Aub o Arturo Barea, y nos 
centramos en los novelistas dentro de España, observamos que, a partir de 
los años cincuenta, la guerra aparece insistentemente en sus relatos. Entre 
los diferentes nombres que nos ofrece Gonzalo Sobejano está, junto a los de 
Carmen Laforet, Ana María Matute, Juan Goytisolo y Juan Benet, el de José 
Luis Castillo-Puche. De una de sus novelas, destinada a un público juvenil, El 
perro loco, hablaremos en este trabajo.

El interés por nuestra Guerra Civil no declina con la desaparición de esa 
generación de escritores ya nacidos cuando se inicia el conflicto fratricida. 
Así lo demuestra Fernando Valls en su libro La realidad inventada (2003), 
en el que dedica un buen número de páginas al análisis pormenorizado de 
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tres novelas de otros tantos autores españoles nacidos en la década de los 
cincuenta: Pilar Cibreiro (1952), Julio Llamazares (1955) y Antonio Muñoz 
Molina (1956). Mientras que para los autores que comienzan a publicar en los 
últimos setenta llama muy poco la atención la Guerra Civil y sus consecuen-
cias1, en la década siguiente, en los ochenta, surgen tres obras, de los autores 
anteriormente citados, que Valls considera señeras: Luna de lobos, El cinturón 
traído de Cuba, ambas de 1985, y Beatus Ille, aparecida justo al año siguiente, 
en 1986. Son textos en los que quedan reflejados, como indica Fernando Valls, 
“maneras nuevas e inéditos pensamientos” (Valls, 2003, p. 56) en torno a 
nuestro conflicto armado. Pero no son estos los únicos autores ni las únicas 
obras que se interesan por todo lo sucedido entre 1936 y 1939, así como por sus 
posteriores consecuencias. 

Este redescubrimiento se prolonga, incluso, a las hornadas posteriores, 
que también utilizan como referente la Guerra Civil española para encontrar 
respuestas a ciertos problemas actuales, del siglo xxI. Un caso paradigmático, 
aunque no único, es el de Ignacio Martínez de Pisón, autor aragonés nacido en 
1960. Enterrar a los muertos, en primer lugar, y Dientes de leche, novelas de 2005 
y 2008 respectivamente, siguen la estela de las ya citadas de Muñoz Molina, 
Llamazares y Pilar Cibreiro. En Enterrar a los muertos se recrea, con fidelidad 
casi documental, el ambiente madrileño durante esos años decisivos. Se trata 
de esclarecer el asesinato, en 1937, de José Robles, amigo íntimo de John Dos 
Passos. El célebre novelista estadounidense concibió la idea, como se refleja 
en estas páginas, de rodar un documental en el que se mostrara la precariedad 
de las condiciones de vida del pueblo español durante la guerra. En este ambi-
cioso proyecto aparece el nombre de otro ilustre escritor asociado al conflicto, 
Ernest Hemingway. En Dientes de leche se habla de la guerra, pero, sobre todo, 
de los supervivientes de la misma. En este caso, del italiano Raffaele Came-
roni, que llega a España en 1937 como voluntario en el bando franquista. 
Martínez de Pisón, con gran pericia, nos ofrece un verdadero repertorio de las 
consecuencias de la lucha fratricida en las siguientes generaciones. Mientras 
unos tratan de ignorar lo que les ha sucedido a sus familiares, los perdedo-
res de la guerra, otros se lanzan a la lucha clandestina contra la dictadura de 
Franco. Mientras tanto, el abuelo Cameroni sigue conmemorando, año tras 
año, hasta la llegada de la transición española, ante el Sacrario Militare Italiano 
erigido para tal propósito, la victoria sobre las tropas republicanas. Por su 
parte, Arturo Pérez-Reverte, que, tanto en sus artículos periodísticos como 
en sus propias novelas, se había referido hasta ahora a “otras” guerras, como 
la de la Independencia, de 1808, en Un día de cólera, o la de los Balcanes en 
Territorio Comanche y El pintor de batallas, en su última obra, aparecida a finales 
de 2012, El Tango de la Guardia Vieja, sitúa una buena parte de la acción en el sur 
de Francia, en el otoño de 1937. Allí viven unos cuantos exiliados de la clase 
alta, ajenos a lo que sucede al otro lado de los Pirineos, aunque, finalmente, 
sufran las consecuencias y se conviertan también en víctimas2.

1 Santos Sanz Villanueva, a 
propósito de la narrativa española 
que se publica durante esos años, 
asegura que en esas páginas,  
frente a los libros aparecidos 
en las décadas precedentes, 
“hay mucho de novedoso, de 
experimento por el experimento, 
que poco tiene que ver con las 
necesidades expresivas de la obra 
literaria” (1972, p. 260). 

2 A tal propósito, destacan los 
personajes Fito Mostaza, que 
es enviado a Niza por el nuevo 
gobierno constituido en Burgos en 
busca de unas cartas comprome-
tedoras para el fascista italiano 
conde Ciano, y, sobre todo, el 
marido de la protagonista Mecha 
Inzunza, Armando de Troeye, quien, 
a pesar de su fama como músico, 
es encarcelado y posteriormente 
fusilado en Paracuellos: “Un bando 
sacó en procesión al pobre García 
Lorca, canonizándolo, y otro a 
mi marido” (Pérez-Reverte, 2012, 
p. 289).
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Dos obras señeras de la literatura española
La literatura destinada a niños y jóvenes nunca ha vivido al margen de los 

acontecimientos, de la realidad más candente (Cerrillo y Sánchez, 2006, pp. 
12-15). La Guerra Civil española afectó de manera muy especial a los niños, 
hasta el punto de provocar uno de los exilios masivos más importantes de 
la historia europea del siglo xx. Fueron los más indefensos, los más débiles, 
los que peor soportaron y entendieron ese enfrentamiento sanguinario. En 
la mirada de un niño, que en tantas ocasiones hemos visto reproducida en 
las fotografías de la época, se encierra toda la verdad y la conmoción de esta 
extrañeza. Existe, por lo tanto, todo un amplio catálogo de obras literarias, 
especialmente de narrativa, de carácter juvenil en las que la Guerra Civil 
ocupa un importante espacio, hasta llegar a convertirse en el verdadero y casi 
único leitmotiv de ese tipo de relatos. 

A raíz del III Congreso Internacional de la Asociación Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil, celebrado en Vigo en 2003, la Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez publicó una selección de aquellos títulos editados en España que 
tienen relación con nuestra Guerra Civil. La nómina se divide en dos amplios 
bloques. De un lado, el titulado “Leer en la guerra”. Por otra parte, “Guerra y 
violencia en la LIJ”. Este repertorio que pretende ser una muestra representa-
tiva de las obras de la LIJ relacionadas con la temática de los conflictos bélicos, 
recoge un total de ochenta y un títulos editados, como ya se dijo, en caste-
llano, que se agrupan, a su vez, en un total de ocho apartados, entre los que se 
encuentran las obras de carácter belicista, “Europa en armas”, “La guerra en 
viñetas”, etc. La que aquí nos interesa es la titulada “Guerra en España”, y más 
concretamente la que tiene que ver con la acaecida entre 1936 y 1939 del siglo 
pasado, dejando, pues, a un lado la que nos relaciona con nuestras antiguas 
colonias africanas y americanas. Son un total de dieciséis títulos y catorce 
autores. Entre ellos, Bernardo Atxaga, Jesús Ballaz, Jaume Cela, Juan Farias 
y José María Merino. Las obras más antiguas citadas son Renco y el tesoro, de 
Emili Teixidor, aparecida en 1987, y Celia en la revolución, de Elena Fortún, 
también de ese mismo año, aunque, como se sabe, finalizada en su redacción 
en 1943. 

Aquí, por razones obvias de espacio, analizaremos, en primer lugar, dos 
obras que consideramos pioneras dentro de este conjunto: Celia en la revolución 
y El perro loco, de José Luis Castillo-Puche, obrita de algo menos de un centenar 
de páginas aparecida en 1965, en la colección La Novela Popular3, destinada a 
un público adulto. El perro loco fue editado con posterioridad, en 1980, con otro 
semblante, provisto de hermosas ilustraciones de Antonio Tello, con el fer-
viente deseo de que fuera leída por un público mucho más joven, en Ediciones 
SM. También tendremos ocasión de analizar en este espacio algunas de las 
obras más representativas, que responden al tema aquí propuesto, de autores 
como Juan Farias, Antonio Martínez Menchén, Jaume Cela, Fernando Marías 
y Vicente Muñoz Puelles. 

3 “La Novela Popular 
Contemporánea Inédita Española”, 
editada por Alfaguara y dirigida 
por Jorge Cela Trulock, publicó 
con posterioridad a la de Castillo-
Puche obras de autores como 
Francisco Candel, Alonso Zamora 
Vicente y Héctor Vázquez Aspiri, 
entre otros. Anunciaba, asimismo, 
para los próximos números, 
relatos de algunos autores cuyos 
nombres fueron ilustres en las 
décadas siguientes, como Alfonso 
Sastre, Francisco García Pavón o 
Francisco Umbral.
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Conocemos las vicisitudes de Celia en la revolución gracias a la edición de 
Marisol Dorao de 1987. Al final de la obra de Elena Fortún aparece lo que sigue: 
“Hoy, 13 de julio de 1943, termino de poner en borrador Celia en la revolución”. 
El manuscrito, según cuentan los editores, fue encontrado “casi casualmente” 
y “nunca llegó a ser revisado a fondo por su autora” (Dorao, en Fortún, 1987, 
p. 5). Se trata de un texto a lápiz, lleno de abreviaturas, que, por lo tanto, “ha 
necesitado de interpretaciones muchas veces trabajosas y en algún caso impo-
sibles de todo punto” (íd., pp. 5-6). En el prólogo, Marisol Dorao deja claro que 
tras la lectura de la obra, nadie podrá acusar a Elena Fortún de partidista ni de 
tendenciosa. Y añade sus razones: 

Porque ella no juzga: trata de relatarlo todo de la manera más objetiva, sin omitir 

detalles y sin dejar de preguntarse quién tiene la razón. Ella se limita a contar lo que 

vivió, a poner en labios de la niña de quince años un dolorido asombro ante aquella san-

grienta, absurda y, esperemos que irrepetible, lucha fratricida que fue nuestra guerra 

civil (íd., pp. 13-14).

Con ilustraciones de Asun Balzola, Elena Fortún pone en pie un relato en el 
que, efectivamente, trata de analizar la Guerra Civil española con una cierta 
serenidad, sin prejuicios, considerando que, en ambos bandos, se cometieron 
verdaderas atrocidades. No es la primera vez que nuestra escritora acome-
tía una empresa parecida. Jaime García Padrino nos recuerda que en Celia, 
madrecita, de 1939, una parte de la acción se sitúa “en ese momento conflictivo 
del preludio bélico” (García Padrino, 2001, p. 91). Es cierto, como dejó apun-
tado Marisol Dorao, que Elena Fortún procura estar al margen del conflicto en 
este relato, aunque resulte fácil para el lector identificar a la protagonista con 
la propia autora. Tanto es así que, para disipar las posibles dudas, en la nota 
previa de los editores se insiste en que Elena Fortún “vivió durante la guerra 
civil las mismas vicisitudes que Celia, y las reflejó como en un espejo en la 
historia hermosa y angustiosa que cuenta este libro” (1987, p. 5). Son frecuen-
tes las ocasiones, a lo largo de estas intensas páginas, en las que se deja ver la 
decepción de la narradora por todo aquello que está sucediendo. La imagen de 
una revolución que tiene Celia en su mente, quizá por su cultura libresca, pic-
tórica y, también, por las estampas del cine que porta en su retina, no encaja 
con aquello que se expone ante sus ojos, con la viva y cruel realidad: 

¡Esto es la revolución! Yo me había figurado las revoluciones con muchedumbres 

aullando por las calles, hombres subidos a los árboles y a las farolas pidiendo cabezas; 

banderas y oradores que gesticulan en los balcones […] Aquí hay silencio, polvo, sucie-

dad, calor y hombres que ocupan el tranvía con fusiles al hombro (íd., p. 44). 

La crueldad con la que se libran las batallas convierte en culpables a los 
unos y a los otros. Los bombardeos del ejército sublevado, de los partidarios 
del general Franco, son descritos sin ahorrarse detalle alguno, aunque con 
sutilidad y enorme delicadeza, utilizando la técnica de centrar su mirada 
en los detalles, como una cámara que busca impactar a través de un primer 
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plano, con lo que se engrandece aún más el mensaje de la autora. Esto es lo 
que sucede en el siguiente pasaje en el que, tras describir el ruinoso estado 
en el que queda una casa de siete pisos después de un insistente bombardeo, 
añade: “En una habitación del quinto piso hay una máquina de coser, una 
cama y un cuadro torcido… En otra hay una jaula en un clavo… Pienso en el 
pájaro muerto de hambre y de sed…” (íd., p. 98). Los soldados republicanos 
no les andan a la zaga. No representan a los buenos de esta historia. Gerardo, 
el primo de Celia, le asegura al padre de esta, Antonio Gálvez, que sirve en 
el ejército del gobierno democráticamente constituido, que “el pueblo al que 
defiendes […] está fusilando hombres de ciencia, frailes, bibliotecarios, 
señores sin otro pecado que ser señores…” (íd., p. 51). Incluso Valeriana, uno 
de los personajes más entrañables e inocentes de la novela, se pregunta, no 
sin perplejidad: “Pero, ¿cuáles tienen razón?”. El jardinero, amigo de Celia, 
quien terminará tomando partido por los sublevados ya al final de la guerra, 
también hace pública su confusión: “¡Y cualquiera sabe quién tié razón…! 
Los de las derechas y los de las izquierdas empeñaos en que tién la receta pa 
hacernos felices, pero en el entretanto a machacarnos los liendres a los que no 
sabemos ná de ná…” (id., pp. 35 y 116).

No falta, asimismo, la esperanza en una posible reconciliación. Lydia, 
amiga de Celia, le propone como mejor solución, ante el espanto en el que 
todos se ven sumergidos, “volver rápidamente la espalda al pasado… los que 
han quedado en el camino ya no sufren más. Ese es el gran consuelo de los 
que vivimos aún… Comienza la primavera, todo se renueva… y cantan las 
alondras todas las mañanas” (íd., p. 196). La realidad, sin embargo, es bien 
distinta. Momentos después de emitir estas palabras, en el capítulo XVIII, 
titulado, nada arbitrariamente, “La guerra totalitaria”, un bombardeo siega de 
raíz la vida de docenas de inocentes criaturas que acaban de salir del colegio, 
ajenos a todo lo que sucede. 

Los niños –Celia, que es una jovencita de quince años cuando se inician los 
combates, y sus amigas y amigos, que tienen la misma edad–, así como esas 
otras personas, ya adultas, que carecen de cultura, por lo que no son capaces, 
por sí mismos, de razonar y entender qué es lo que está sucediendo, le propor-
cionan al relato un componente de distanciamiento, de perplejidad y asombro 
del que se contagia el lector. Uno de estos ingenuos personajes, la ya aludida 
Valeriana, con su particular lenguaje castizo, nos ofrece, al principio de la 
obra, una visión, un tanto humorística, de Madrid en los primeros días de la 
guerra, el veinticinco de julio de 1936: 

–Mu puerco está esto pa tener la capital tanta nombradía –dice ingenuamente. 

Es verdad. Los árboles de la plaza están como si hubiera pasado por ellos un huracán 

y el suelo cubierto de ramas rotas, de hojas caídas, pero no secas –¡estamos en pleno 

verano!–, de papeles, de libros y de pedazos de plomo (íd., p. 35).

Para los niños, la guerra puede llegar a ser un juego, una manera, incluso 
divertida, de ver alterada la rutina diaria en el hogar, en la calle. Un modo de 
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vivir nuevas e insólitas aventuras que jamás habrían podido soñar. De ahí que 
en la novela de Fortún abunden los pasajes en los que los más pequeños se ríen 
al ver cómo las hormigas entran y salen por la nariz de los fusilados; y jueguen a 
fusilarse y canten la “ternacional” (íd., p. 73). El humor es uno de los elementos 
que no están ausentes en estas páginas. Son, en buena medida, el contrapunto, 
el antídoto, que utiliza la autora para amortiguar esas otras escenas espeluznan-
tes que tanto abundan. Un humor, dicho sea de paso, nada bobalicón, cercano a 
lo puramente quevedesco, próximo a la estética de un contemporáneo de Elena 
Fortún, José Gutiérrez-Solana, el autor de La España negra. Un humor retorcido 
con el que se pone sobre el tapete la ignorancia de los españoles durante esa 
ominosa etapa de nuestra historia. Así, al menos, se recoge en un pasaje hen-
chido de dramatismo, en el que están en juego vidas humanas: 

–Son monárquicos… Os lo digo yo que he encontrado un libro que lo dice…

–¿Cómo?

–Por ahí está –dice señalando al montón que hay en el suelo– Este… ¿qué dice aquí? 

El viz-con-de-de-Bra-ge-lo-ne… ¡Bien claro está!

Los policías asienten, sonriendo (íd., p. 78).

Los debates que se producen en la calle durante la guerra no pueden ser más 
pueriles, estúpidos e insensatos. Hay quienes, siguiendo ciertas consignas, 
tratan de cambiar las costumbres, la manera de hablar, de un plumazo, con 
el fin de distinguir de ese modo a los que están en uno u otro bando, entre los 
que apoyan a los republicanos o los que simpatizan con el ejército sublevado:

–Buenos días –dice otro bulto que llega.

Unos contestan y otros no. Una voz de mujer dice:

–No se dice “Buenos días”, compañero. Se dice “Salud”.

–Bueno, pues salud… es lo mismo.

–No es lo mismo.

Y se empeñan en una discusión por si es lo mismo o no es lo mismo decir uno u otro.

–Es como decir “Adiós” –dice una voz de hombre–. Yo al primero que me diga “Adiós” 

le doy una guantá… 

–Eso es porque a Dios lo hemos evacuao –dice una mujer que está delante de mí (íd., 

p. 126).

Esta excepcional situación nos conduce a otro fenómeno que Elena Fortún 
no deja pasar por alto en su novela: la invención, sobre la marcha, de un nuevo 
vocabulario que hace fortuna al amparo de la guerra. Así, los “besugos” son 
los fusilados durante la noche. El “paseo” es el acto de sacar de la casa a un 
individuo, llevarlo a las afueras y ejecutarlo en un descampado. Por su parte, 
las “checas” son, como aquí se anuncia, “prisiones que han establecido los 
comités comunistas o anarquistas donde llevan a los prisioneros para juzgar-
les…” (íd., p. 61).

La acción de la novela está situada, sobre todo, en Madrid. Pero no es el único 
escenario para estas páginas. Celia inicia su peregrinaje desde Segovia cuando 
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se tiene conocimiento de la sublevación en África y se producen las prime-
ras ejecuciones en la pequeña ciudad castellana. Valencia y Barcelona serán, 
además de la capital de España, las otras ciudades que aparezcan en la obra. 
Cada cambio de domicilio, que tiene como finalidad el evitar encontrarse con 
las tropas de Franco, supone una situación traumática en un personaje que se 
ve abocado a alejarse de sus seres más queridos, a emprender una nueva vida 
repleta de incógnitas. Esta circunstancia es una constante en algunas de las 
novelas que vamos a analizar, como El perro loco, de Castillo-Puche, o La guerra 
de Amaya, de Muñoz Puelles. El viaje se convierte, de este modo, en uno de los 
principales temas de todos estos relatos. El viaje como tema y, también, como 
estructura narrativa fue estudiado en su día por Baquero Goyanes, aplicando 
su teoría a ciertos pasajes de El Quijote, así como a novelas más modernas, 
como La Modificación, del francés Michel Butor. El ir y venir de un determi-
nado personaje, con su deambular casi sin rumbo, nos viene a decir Baquero 
Goyanes, da lugar a entrar en contacto “con nuevas gentes, con nuevas posi-
bilidades novelescas, con seres que suponen otras tantas historias” (Baquero, 
1970, p. 30), con el consiguiente enriquecimiento de la trama, que adquiere 
mayor densidad y dinamismo.

El perro loco se publica por vez primera en 1965. José Luis Castillo-Puche ya 
era un escritor conocido por entonces, autor de novelas para adultos de mucha 
repercusión, muy bien acogidas por la crítica y los lectores, como Con la muerte 
al hombro (1954) El vengador (1956) e Hicieron partes (1957). La edición de 1965, 
que aparece sin ilustraciones, sería revisada y ampliada unos años más tarde, 
en 1980, para ser publicada en una editorial más cercana a la literatura de 
carácter juvenil. En ambos casos, está dedicada a su hijo José Luis, “en tanto 
crece”. Lo más destacado de la nueva edición, a cuyas páginas nos remitiremos 
en el presente trabajo, es el prólogo que añade el autor, en el que justifica las 
razones de un libro dedicado a la Guerra Civil española, lo cual no era muy fre-
cuente, por aquellos años, en este tipo de literatura. El mismo Castillo-Puche 
reconoce en esas páginas preliminares que él no es un autor para niños, “ni 
siquiera para jóvenes”. Y añade: “Comprendo que mi literatura es fuerte, es 
bronca y más bien áspera. Pero, en el año 1965, cuando mi hijo tenía ocho o 
nueve años, pensé escribir algo que pudiera ir dedicado a él ‘mientras crecía´” 
(Castillo-Puche, 1980, p. 7). En el año 2000 ya tuvimos ocasión de llevar a cabo 
un estudio pormenorizado de esta novela al que remitimos al lector intere-
sado4. En dicho trabajo poníamos de manifiesto el valor didáctico de esta 
pequeña obra, con la presencia de la perrita Lilí, que en estas páginas sim-
boliza la cordura, la paz, frente a la barbarie representada por los hombres. 
El propio autor, en el prólogo de la edición de 1980, deja claro que ha querido 
“contraponer la cobardía de los hombres a la nobleza del animal” (íd., p. 9). Se 
narra la vida del joven Pepico, el dueño de Lilí, quien, a pesar de su corta edad, 
aproximadamente la misma que la de Celia, tiene que incorporarse a filas 
durante la Guerra Civil. Pepico es uno de esos quintos casi niños que había 
movilizado el Frente Popular. Antes, en los primeros meses de la guerra, su 

4 El trabajo “José Luis Castillo-
Puche cuenta la guerra a 
los niños: El perro loco”, fue 
publicado, en primer lugar, en 
la revista Letras Peninsulares, 
V. 11.1, 1998, pp. 327-336. Con 
posterioridad, fue recogido en el 
volumen Visiones y apariciones de 
un escritor: José Luis Castillo-
Puche, cuyos datos incorporamos 
en la bibliografía final.
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familia, de ideología conservadora y profundamente religiosa, tiene que huir 
de Yecla, su lugar de origen, y refugiarse en la ciudad de Murcia. En medio de 
toda esta confusión, Pepico descubre la libertad de la calle y tiene, incluso, sus 
primeras experiencias amorosas. El hecho de que sus dos hermanos comba-
tan en bandos diferentes crea mayor perplejidad en este joven que sigue sin 
comprender el significado de la guerra: 

Esto me dejaba a mí cada día más confuso y perplejo, casi tanto como a Lilí. El perro, 

mejor dicho la perrita, y yo éramos acaso los únicos que no terminábamos de entender 

aquella sangrienta división y observábamos en silencio los gritos y las despedidas, las 

recriminaciones y los lamentos, las apresuradas idas y venidas, los raros encuentros y 

las fugas precipitadas (Castillo-Puche, 1980, p. 43).

La guerra se convierte así para estos jóvenes, que ignoran sus trágicas 
consecuencias, su lado más oscuro, sus mecanismos perversos, en algo fan-
tástico, en una aventura maravillosa: “Es posible que en lo hondo llevásemos 
algo de miedo, pero por fuera nos desbordaba la alegría, una inmensa alegría. 
¡Qué insensatos éramos! –pienso yo ahora” (íd., p. 114). Sin duda, el momento 
más dramático de toda la novela se produce en uno de los últimos capítulos 
de El perro loco. Los jóvenes soldados llegan finalmente a Játiva, camino de 
Valencia. Allí los pobres novatos tienen que aguardar la llegada del siguiente 
tren. Se produce una tremenda explosión y como consecuencia de ello se 
ven obligados a asistir a un “espectáculo de ojos, sesos y vísceras estrellados 
contra las paredes” (íd., p. 123). No es una imagen demasiado edificante. 
Incluso resulta llamativa en un libro destinado a jóvenes lectores. Pero así 
es la guerra. Y el autor, que participó en ella siendo un muchacho como los 
que aquí aparecen5, no está dispuesto a escatimar detalle alguno, acaso bus-
cando un fin aleccionador y terapéutico. El discurso de Castillo-Puche sobre 
la guerra no es ambiguo. De vez en cuando, se detiene el vertiginoso pulso 
de la acción y el autor, camuflado en el narrador de esta historia escrita en 
primera persona, introduce, en unas cuantas líneas, en lugares estratégicos 
de la novela, su opinión sobre los conflictos armados: “Las revoluciones y las 
guerras sólo pueden nacer en las mentes diabólicas de los hombres y sólo los 
hombres pueden resistirlas sin enloquecer” (íd., p. 79). Páginas más adelante, 
justo cuando Pepico, amarrado, desde siempre, a las rígidas costumbres de 
su familia en la que su tío, sacerdote, dicta las normas, manifiesta que enca-
minarse hacia al frente supone para él una liberación, con lo que marcha a 
la guerra “casi alegre”, se produce una nueva y profunda reflexión sobre los 
conflictos armados. En esta ocasión, Castillo-Puche nos hace ver, de un lado, 
el poder de atracción que tienen sobre los seres humanos unos hechos que 
podríamos calificar de extraordinarios, y, por otra parte, vuelve a insistir en 
el sinsentido de acontecimientos de esta índole, reflejando así el pensamiento 
contradictorio de Pepico: 

La guerra será todo lo criminal que se quiera, y todo lo que se diga es poco. Pero tiene 

algo de magia, algo a un tiempo tentador y confuso, incitador y nuevo, que trastorna y 

5 En 1936, cuando estalla la 
Guerra Civil, Castillo-Puche cur-
saba sus estudios en el Seminario 
de San Fulgencio de Murcia. Por 
motivos de seguridad, sale de 
inmediato de este centro religioso 
y, a partir de 1937, comienza a 
trabajar como auxiliar en un labo-
ratorio de análisis del Hospital 
Provincial de Murcia. En 1938, 
cumplidos los diecinueve años, se 
incorpora al ejército republicano 
en Valencia. Sin embargo, no llega 
a ir al frente al ser destinado a 
los servicios de Farmacia de la 
Jefatura del Ejército de Levante.
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embriaga los sentidos. Acaso si no hubiera sido así, no habría habido tantas guerras en 

todo tiempo […]. Lo tremendo es que haya insensatos que quieran hacernos creer que 

las guerras son necesarias, o que las guerras son episodios heroicos que la humanidad 

necesita, o que las guerras pueden traer algo bueno. Todo mentira. Las guerras son el 

oprobio y la vergüenza de la humanidad (Castillo-Puche, 1980, pp. 108-109).

El imposible perdón: represalias, exilio y silencio
En 1983, tres años después de la aparición de esta nueva y modificada 

versión de El perro loco, Juan Farias saca a la luz, con ilustraciones de Reyes 
Díaz, Años difíciles. Transcurre la acción en Media Tarde, “un pueblo pequeño 
y sin importancia” (Farias, 1983, p. 5). Juan de Luna, uno de los principales 
personajes, nos recuerda que, cuando era niño, hubo una guerra. Y esto es 
algo, advierte, “que no consigue olvidar” (íd., p. 9). Cabría preguntarnos, en 
primer lugar, qué representa este pequeño pueblo, sin duda inventado por 
Juan Farias. Lo que ahí sucede es el reflejo de lo acaecido en todos los pueblos 
de la geografía española durante los años de la contienda. La guerra se va 
introduciendo, poco a poco, en Media Tarde. Al principio, aparecen soldados 
en el pueblo. Y algunos lugareños, para evitar represalias del ejército invasor, 
terminan por marcharse al monte, como sucede con el padre del propio Juan 
de Luna. En este relato observamos un hecho que tendrá gran repercusión 
en otras novelas sobre el mismo asunto: la figura de la madre y el papel 
decisivo que en estas páginas encarna: “La madre era grande. Bien mirado, 
era enorme, pero eso no importaba. Juan de Luna, sentado en su regazo, se 
quedaba dormido y no tenía pesadillas” (íd., p. 36). De igual modo, en El des-
pertar de Tina, de Antonio Martínez Menchén, las madres, desamparadas e 
impotentes antes los acontecimientos, son las primeras en pagar las conse-
cuencias de la guerra. En las páginas de este último relato se nos cuenta cómo 
la señora Blasa se hizo cargo del hogar al morir su marido. Las vejaciones a 
las que es sometida, la miseria que se ve obligada a sufrir, la convierten en 
Blasa, la bruja. En Años difíciles se hace hincapié, frente a otras novelas en las 
que no hay mención alguna a este hecho, en la vida de quienes no tuvieron 
otro remedio que echarse al monte con lo puesto para evitar ser fusilados. 
Esto da lugar a curiosas anécdotas y situaciones muy pintorescas, como el 
sistema de comunicación que es preciso inventar para seguir en contacto con 
sus familiares del pueblo. Si el espantapájaros tenía el sombrero metido hasta 
los hombros, señal de alarma: “escóndete, marido, que te andan buscando” 
(Farias, 1983, p. 40). La mejor señal era que el espantapájaros tuviera un brazo 
en alto y una flor en el sombrero. En ese caso, la madre sonreía con tristeza: 
“Nos echa de menos. Eso dice papá” (íd., p. 41). 

Es justo recordar en este punto que, por esos mismos años, en 1985, Julio 
Llamazares publica Luna de lobos, su primera novela. Un relato que centra 
su acción en la peripecia de los combatientes republicanos que, en los años 
inmediatos a la Guerra Civil española, permanecen en los montes, aislados 
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de sus familias, al margen de la vida cotidiana, como animales acorralados, 
a los que, poco a poco, van dando caza las patrullas de la Guardia Civil, bien 
organizadas y armadas hasta los dientes. El aura de héroes de los primeros 
momentos, con el paso del tiempo y el olvido de las razones por las que luchan, 
da paso a la creciente idea, generalizada entre propios y extraños, de que no 
son otra cosa que unos simples ladrones y asesinos. Y, en el mejor de los casos, 
“sois unos pobres desgraciados que lo único que hacéis es tratar de salvar la 
vida” (Llamazares, 1985, p. 81). Para el final del relato de Juan Farias se deja la 
escena más violenta. Cuando son capturados, los detenidos cavan su tumba. 
Los sitúan al borde de la misma y les hacen ponerse de espaldas: “El oficial 
cerró los ojos para no ver cómo mataba a aquella pobre gente. Luego los sol-
dados empujaron a los muertos hasta hacerlos caer en la sepultura” (Farias, 
1983, p. 54). Al final de la obra de Menchén también cunde el desencanto, 
la difícil reconciliación. Don Pablo, que representa a la derecha, cabeza del 
nuevo régimen impuesto por la fuerza de las armas, quiere celebrar la paz, 
“pero nadie tenía ganas de celebrar nada […]. En realidad no era la paz. Había 
vencedores y vencidos y esto suele hacer muy difícil la canción final” (Martí-
nez Menchén, 1988, p. 58). 

En 2005, el propio Juan Farias incluye Años difíciles en el volumen titulado 
Crónicas de Media Tarde, dando así continuidad a su libro de 1983. Además de 
Años difíciles aparecen en estas páginas El barco de los peregrinos y El guardián 
del silencio. Lo más destacado de El barco de los peregrinos es, sin duda, todo 
lo referente al ya citado imposible hermanamiento entre los dos bandos tras 
la Guerra Civil. El joven protagonista de esta historia, también relatada en 
primera persona, quien asegura que su padre era uno de los ganadores de 
“aquella guerra que hubo cuando yo era muy pequeño” (Farias, 2005, p. 81), 
cuenta que su profesor de gramática califica a “los otros”, los que lucharon 
al lado de la República, de malos y estúpidos. Por si hubiera dudas, en una 
de las “notas” que aparecen al final de este relato, se insiste en el hecho de 
que “después de todas las guerras, siempre hay alguien que cree en la obli-
gación de enseñar a los niños a ser intolerantes con quien fue su enemigo”  
(íd., p. 101). A tal propósito, la reflexión final de Farias no puede ser más 
pesimista y descorazonadora cuando pone en boca de Macario las siguientes 
palabras: “La guerra no va a terminarse hasta que no se muera un ciento de 
personas […] Hasta que no se mueran los que ganaron y los otros” (íd., p. 90). 
En el relato que cierra estas páginas, El guardián del silencio, se habla de los 
que “tuvieron que marcharse por culpa de la política” (íd., p. 116). Es decir, 
de quienes se vieron forzados al exilio. Queda patente, asimismo, el poder 
sin límites y la intolerancia de las fuerzas vivas recién impuestas por el nuevo 
orden, el alcalde y el cura, quien “dijo que ya nadie iba a bailar dentro de la 
iglesia a la media tarde del día de San Cosme” (íd., p. 115).

Sobre el exilio escribe Martínez Menchén en las páginas de El despertar de 
Tina. El hijo de la Blasa cuenta cómo los vencidos “tuvieron que pasar a Francia 
huyendo de los vencedores; de sus penalidades en el campo de concentración 
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vigilado por los senegaleses” (Martínez Menchén, 1988, p. 80). Menchén, tres 
años antes de El despertar de Tina, publicó Fosco, con ilustraciones de Arcadio 
Lobato. El protagonista y narrador, Pepito, vive ahora en tiempo de posguerra. 
Lo que más vivamente recuerda es la historia de La Quica, relato que le cuenta 
su padre. Una mujer viuda que al poco de empezar la guerra pierde a su hijo, 
que es fusilado. La madre no puede resistir tanto dolor: “La Quica estuvo muy 
mala y pasó casi un año en el hospital. Cuando salió, todos notaron que se 
había vuelto loca. Y ahora comía en Auxilio Social y vivía en aquella casucha 
con su gallinita y sus gatos” (Martínez Menchén, 1985, pp. 38-39). 

Con Fin de trayecto se cierra la trilogía con la que Martínez Menchén dibuja, 
con gran sutilidad, la crónica de la posguerra española. Es el tiempo de las 
represalias. La hora de aleccionar a los perdedores de la contienda, de las 
inevitables e imperiosas consignas de los triunfadores. Se habla, como en 
verdad sucedió en ese tiempo, del destino incierto de los represaliados, sobre 
los que cae un oscuro manto de silencio: 

Nadie supo bien lo que pasó con Merceditas y los otros. Sólo que estaba en la cárcel y 

que a Merceditas la había dejado aquel novio que tenía en Madrid, pues una vez que se 

los llevaron, hasta las familias evitaban hablar de ellos. Era como si hubiesen muerto o 

se los hubiera tragado la tierra (Martínez Menchén, 1991, p. 34). 

Pero, sin duda, lo más destacado de esta novela lo hallamos en el capítulo 
octavo. Luis, el protagonista, se encuentra en la estación ferroviaria de Zamora. 
Marcha en dirección a la puerta de salida cuando se detiene bruscamente. 
Observa a la guardia civil que conduce una cuerda de presos con las manos 
esposadas. Presos algo extraños, pues no visten uniforme a rayas, como él 
había imaginado, sino que llevan un atuendo de paisano. El grupo es condu-
cido a un vagón de tercera. Martínez Menchén reproduce la conversación entre 
Luis y un mozo de cuerda, quien le asegura que están detenidos por rojos: 

–¿Y qué van a hacer con ellos? –Pues supongo que trasladarlos de aquí, de la cárcel de 

Zamora a alguna otra. A lo mejor aquí sólo han estado de paso. A lo mejor van de un penal 

a otro penal. Del Dueso o Burgos, a Ocaña o al Puerto. Cualquiera sabe…” (íd., p. 30). 

La palabra “rojo”, en el capítulo siguiente, da vueltas y más vueltas en la 
molondra de Luis. A su mente le llega, nítido, el recuerdo de lo que le había 
sucedido en Segovia a Sietehombres, el padre de Merceditas, también por ser 
rojo: “Cuando la guerra le metieron en la cárcel y le quitaron los tres taxis 
que tenía. Porque antes de la guerra el padre de Merceditas era un hombre de 
posibles y la familia marchaba muy bien” (íd., p. 32).

Cuando se inicia la lucha, Juan, uno de los dos protagonistas de Silencio en el 
corazón, tiene sólo ocho años. En las primeras páginas de la novela de Jaume 
Cela, publicada en 1999, se deja claro que la guerra significa, ante todo, miedo: 
“Las guerras sacan todo lo malo que tenemos encerrado dentro. De hecho, 
son como un espejo que nos devuelve una imagen que no queremos conocer, 
porque nos asusta saber hasta dónde podemos llegar” (Cela, 1999, p.24). Un 
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personaje llamado Patatierna es el encargado de explicarles a los niños qué 
es la guerra, por qué se ha iniciado una guerra entre hermanos en España, a 
la que compara, para hacerse entender, con un queso, partido en dos mitades. 
Uno de esos trozos se lo han quedado “los otros”. En estas páginas, Jaume Cela 
no deja resquicio alguno a la ambigüedad y hace patente su postura sobre cuál 
es la verdadera intención de los sublevados: “Ellos quieren que triunfen sus 
ideas por caminos que no son pacíficos, a costa de aplastarlo todo y a todos los 
que se les pongan delante” (Cela, 1999, p. 132). Frente a las obras anteriormente 
analizadas, en la de Cela toma cuerpo el papel de quienes, a la expectativa, 
permanecen en la retaguardia. El tío Bernardo, que marcha voluntario al 
frente le explica a su joven sobrino que la vida de su madre, que permanece en 
la casa, “acabará siendo más heroica que la de los soldados” (íd., p. 132). Esa 
lucha por conservar la “pequeña historia”, que alguien califica como la más 
valiosa, está “llena de recuerdos que nos unen, llena de proyectos que quere-
mos hacer realidad, llena de momentos como el de esta noche, cuando hemos 
sabido llorar juntos, del mismo modo que en otras muchas ocasiones hemos 
sabido reír juntos” (íd., p. 133). La muerte de María, la hermana de Juan, 
siendo aún una muchacha, acaba con las últimas esperanzas de una familia 
que, en medio del drama bélico, había utilizado el recuerdo de un tiempo feliz 
para paliar el desastre. Jaume Cela describe con precisión y dramatismo la 
reacción de la madre al conocer la noticia: “La abracé y fue entonces cuando 
gritó […]. Un grito que entró en las casas, incluso en las masías más aleja-
das. Un grito ensordecedor, que rebotaba contra todas las paredes, como una 
pelota que se hubiese vuelto loca” (íd., p. 158). Con la desaparición de María, 
la gran Historia, con mayúscula, destruye esa otra historia pequeña, la del 
quehacer de cada día, que la madre trataba de conservar a toda costa y que ve 
cómo, finalmente, se le escapa entre los dedos. 

El tema de la Guerra Civil y sus consecuencias sedujo también a un escritor 
como Fernando Marías. A este asunto ha dedicado tres de sus más conocidas 
obras: La batalla de Matxitxaco, de 2002, Cielo abajo, de 2005, y Zara y el librero 
de Bagdad, de 2008. El primero de estos relatos es la historia de un amor y una 
amistad. Se relata, dicho con brevedad, el desigual combate entre el crucero 
franquista Canarias y un grupo de pescadores vascos. Algunos pasajes de 
la obra son de un gran interés. En primer lugar, el retrato que hace Marías 
del ambiente, en la calle, en las casas, en las tabernas, cuando se produce el 
levantamiento militar. Los receptores de radio jugaron un importante papel 
en estos primeros momentos, cuando aún todo era confuso y no se sabía con 
certeza lo que en verdad estaba sucediendo con las tropas españolas de África. 
Era un soleado y apacible sábado del mes de julio. En Zara y el librero de Bagdad, 
Marías describirá de nuevo esa sensación que se produce entre la ciudadanía, 
entre la gente de a pie, en el seno de una familia cualquiera, cuando se tiene 
noticia de la sublevación militar: 
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Mi padre no respondió nada, pero pude percibir a través de nuestro contacto la tensión 

que lo invadía. Atrajo a mi madre junto a nosotros y apartó su brazo de mi hombro para 

posarlo sobre el de ella. Yo, en medio de los dos, notaba el calor de ambos y su protec-

ción, pero también el latido de alarma de mi pecho. Miraban hacia la calle, callados y 

estrechamente unidos, pero irremediablemente indefensos ante la magnitud de lo que 

se cernía (Marías, 2008, p. 91). 

El nudo de la acción de La batalla de Matxitxaco se produce cuando el narra-
dor, Joaquín, nos relata, con todo detalle, el contenido del sobre que ha dejado 
el abuelo en caso de que los republicanos perdieran la guerra. A través de este 
conmovedor testimonio sabemos que el padre de Joaquín es un agente infil-
trado de Franco, un enemigo del gobierno legítimo. La parte final de la misiva 
del abuelo resulta muy emotiva, aleccionadora:	

Júzgalo como hombre, si crees que debes hacerlo. Y sé inmisericorde. No temas serlo, 

condénalo. Pero dale tu perdón de hijo. Sé que todo lo ha hecho por ti y por tu madre, por 

vuestra seguridad. También sé que eso no excusa su traición (Marías, 2002, pp. 182-183).

En La batalla de Matxitxaco toma cuerpo uno de los temas más sorpren-
dentes e insólitos de nuestra Guerra Civil: la marcha de los niños, hacia el 
exilio, que se embarcan en El Habana: “Niños camino de la incertidumbre, 
separados de sus padres por una guerra que no podían entender” (íd., p. 
171). Un asunto que tendrá más amplio recorrido y mayor desarrollo en dos 
novelas de Muñoz Puelles: La perrona, de 2006, y La guerra de Amaya, de 2010. 
En el primero de estos dos relatos, trata de contar cuál fue el destino de estos 
jóvenes que se marcharon, de manera forzosa, para evitar males mayores, 
fuera de una España en guerra. En la introducción que va al frente de la obra, 
titulada “Querido lector”, Muñoz Puelles explica que cuando tenía nueve años 
su madre le habló “por primera vez de cuatro hermanos suyos (y por tanto 
de cuatro tíos míos), a los que yo no conocía” (Muñoz Puelles, 2006, p. 4). Se 
habían tenido que marchar a Rusia siendo niños “porque en Gijón, donde 
vivían entonces, bombardeaban todos los días, y temían, si se quedaban, 
les ocurriese algo” (íd., p. 4). La historia está relatada, en primera persona, 
por Abel, uno de los cuatro hermanos que se exilia en Rusia. Mientras en la 
primera parte de la obra se da cuenta de las penalidades de estos muchachos 
en tierra española, con la trágica muerte de Oreyo a causa de una bala perdida, 
la acción de la parte siguiente transcurre exclusivamente en Rusia, donde 
estos niños reciben un apoteósico recibimiento. Abel nos relata la visita de 
la Pasionaria, “de quien tanto habíamos oído hablar a nuestros padres” (íd., 
p. 64), y observa, desencantado, la frágil situación social y económica de los 
rusos, a pesar de las apariencias. Estos niños, con el tiempo, transcurri-
dos los años, no dudan en tomar las armas para apoyar a su país de acogida 
durante la II Guerra Mundial. La novela se cierra, precisamente, en 1945, con 
la finalización de este conflicto. En La guerra de Amaya también encontramos 
referencias muy concretas a este hecho que tanto ha llamado la atención de los 
historiadores6. En esta ocasión, son los niños vascos los que suben a bordo de 

6 Recientemente, Verónica Sierra 
ha dedicado un amplio estu-
dio a la situación de los niños 
españoles durante la Guerra Civil. 
En su primer capítulo, “Guerra e 
infancia”, asegura: “El universo 
infantil se hizo añicos al estallar 
la Guerra Civil española. La vida 
cotidiana sufrió una ruptura sin 
precedentes y los niños se vieron 
de pronto participando, directa e 
indirectamente, en el conflicto” 
(Sierra, 2009, p. 25). 
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una embarcación que los ha de transportar a Gran Bretaña y la Unión Sovié-
tica. Muñoz Puelles se centra, asimismo, en las triquiñuelas que emplean 
los desesperados padres para poner a salvo a sus retoños de las bombas: “A la 
hora de inscribirlos, a Mario le pusieron un año más porque era demasiado 
pequeño para irse. En cambio, a Monchi le quitaron uno, porque los mayores 
de doce años estaban obligados a quedarse” (íd., p. 107).

Como sucede con el joven Pepico en El perro loco de José Luis Castillo-Puche, 
en Cielo abajo se nos relata la felicidad de Joaquín en vísperas de ir al frente. 
¿Qué razones le llevan a esta insólita sensación? El propio Joaquín, mozo del 
franquista capitán Cortés, así lo explica: 

Era bien sencillo. Los escenarios básicos de mi vida habían sido el orfanato, un cuartel 

de Ávila y luego otro de Burgos. Y de pronto… la Gran Vía de Madrid, populosa aquella 

tarde de octubre a pesar de la guerra, ancha como no pensé que podía ser una calle. Y 

alta, bordeada de edificios señoriales cuyas entradas aparecían parapetadas tras sacos 

de tierra. Cines con enormes carteles, salas de fiesta y restaurantes chocaban frontal-

mente con la noción de ciudad sin ley que traía conmigo. Una capital sitiada, según veía 

yo en mis humildes elucubraciones, era un lugar donde todo el mundo aguardaba, fusil 

en mano, la llegada del enemigo (Marías, 2005, p. 68).

Frente a otras novelas de esta misma índole que venimos analizando en estas 
páginas, en Cielo abajo existe un deliberado interés por la documentación his-
tórica que queda hábilmente imbricada en este texto de ficción. Referencias, 
por ejemplo, a ese primero de octubre de 1936 cuando todos los generales del 
alzamiento se reúnen en Burgos “para elegir a un jefe único de todos ellos” 
(íd., p. 59). Del mismo modo, páginas más adelante, saldrán a relucir, mezcla-
dos con los personajes de ficción, los nombres de Líster, Miaja, Mola y Vicente 
Rojo. Cortés, que terminará la guerra con los galones de teniente general del 
Ejército del Aire, se siente un triunfador fracasado. Las guerras transforman 
a los seres humanos, y mucho más cuando se han visto precisados a cometer 
delitos de sangre, a cercenar la vida de sus propios amigos por el hecho de 
pertenecer a las filas del bando opuesto: 

Cortés, cuando por fin lo abracé, no era ya Cortés. Claro que yo tampoco era yo. Mi 

capitán, con el uniforme desaseado y barba de varios días, se parecía físicamente al 

hombre que me había enseñado a volar, pero su corazón ya no era el mismo: algo indefi-

nible en el fondo de su mirada, más cansada y opaca, casi turbia, lo envejecía. La guerra 

lo había vuelto oscuro, triste, crispado. La guerra o el hecho de haber matado a Ramiro. 

Nadie, por mucho que sea capaz de odiar, puede matar a su mejor amigo (íd., p. 161). 

La sólida documentación histórica de Marías se hace aún más patente si cabe 
en su siguiente novela, Zara y el librero de Bagdad, ambientada, en esta ocasión, 
en Barcelona. El propio protagonista cuenta, ya desde el presente, que muchos 
años después de finalizada la guerra, siendo adulto, “supe que mi ciudad 
detuvo el levantamiento militar, y que Goded, el general fascista traidor a la 
República encargado de encabezar el alzamiento en Catalunya, fue capturado 
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a los pocos días de llegar a Barcelona. La Guardia Civil y los guardias de asalto 
permanecieron leales al gobierno, y detuvieron, insólitamente aliados con los 
anarquistas, a las columnas sublevadas”7 (Marías, 2008, p. 92). No pasa inad-
vertido al lector el hecho de que aquí se comparen dos guerras distantes en el 
espacio y el tiempo, como la de 1936 entre nosotros, y la que tuvo lugar en Irak 
a principios de la década de los noventa. Dos luctuosos hechos que ponen en 
conexión a dos personajes procedentes de distintas culturas, unidos así por la 
desgracia de haber sido testigos de tanto horror: 	

La historia de tu vida es la historia de mi vida. Cuando era niño también bombardea-

ron mi ciudad. Cuando era niño también las bombas mataron a mi madre. Cuando era 

niño también mi padre y yo tuvimos que abandonar nuestra casa y huir sin nada a otro 

país” (Marías, 2008, p. 206). 

La guerra de Amaya, de Vicente Muñoz Puelles, es, sin lugar a dudas, uno de 
los libros de carácter juvenil en torno a lo que sucedió en España entre 1936 
y 1939 de más hondo calado. La acción de la obra se remonta, sin embargo, 
a 1931, continúa en 1934, justo cuando se produce la revolución de Asturias, 
la huelga general y la presencia de Franco, militar fiel a la República por 
entonces, entre las fuerzas represoras, sigue con la Guerra Civil y finaliza 
con el suicidio de Hitler, en 1941. Los padres de la joven Amaya son miem-
bros de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña. Los niños, como 
ya tuvimos ocasión de comprobar en Celia en la revolución, viven, al princi-
pio, ajenos a lo que sucede entre los adultos, si bien no pueden evitar incluir 
entre sus juegos, en sus canciones, algunos asuntos del conflicto armado. 
Y prueba de ello es que, con el mismo tono que el anuncio de un chocolate 
que repetía por entonces la radio, cantan: “Fuego, fuego,/ entrar a Oviedo,/ 
coger a Aranda/ y echarlo al agua” (Muñoz Puelles, 2010, p. 83). Aunque hay 
adultos que se empeñan en teñir de cotidianidad los nuevos acontecimientos, 
el cambio radical que sufre España, como si nada estuviera sucediendo, y los 
efectos de la guerra propician una nueva mentalidad, mucho más práctica y 
existencial, entre los propios niños: 

Ya nadie pensaba en estudiar. ¿Para qué, si teníamos la sensación de que nuestras 

vidas y las de nuestros padres, todo lo que conocíamos y queríamos, estaba en juego y a 

punto de perderse? ¿Para qué, si al día siguiente podíamos haber muerto?” (íd., p. 103). 

La guerra de Amaya se nutre, asimismo, de cuantiosos datos históricos que 
su autor va diseminando entre estas páginas, con la intención, probable-
mente, de que no obstaculicen el hilo principal del relato, la difícil vida de 
la joven Amaya durante esta ominosa etapa de nuestra Historia reciente. Se 
nos ofrecen, pues, algunos datos de personajes de esta época, como el perio-
dista Luis Sirval del que se nos cuenta que, por investigar sobre la represión y 
denunciar sus atrocidades, “fue arrestado y asesinado en la cárcel” (íd., p. 45).  
Efectivamente, Luis de Sirval fue un joven periodista, firme republicano, 
asesinado, sin ser juzgado previamente, el 27 de octubre de 1934. Más ade-

7 Son muchas las obras de inves-
tigación que se han referido a 
estos hechos. Luis Romero, en su 
estudio titulado “Fracasos y triun-
fos del levantamiento”, habla del 
instante en el que Goded, hecho 
prisionero en Capitanía, “pro-
nunciaba ante el micrófono que 
habiendo sido vencido desligaba 
a todos del compromiso que les 
unía a él” (Romero, 2006, p. 86), 
con lo que en el resto de las guar-
niciones de Cataluña (Mataró, 
Lérida, Gerona, Figueras y Seo de 
Urgel) cesó la resistencia.
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lante, en poco menos de una línea, se habla de Juan Peset, “el rector fusilado” 
(íd., p. 164). Se trata de Juan Bautista Peset Aleixandre (1886-1941), que fue 
médico, catedrático de Toxicología de la Universidad de Valencia, presidente 
de Izquierda Republicana y rector desde 1932 hasta 1934. Murió fusilado en 
las tapias del cementerio de Paterna. 

Muñoz Puelles pone sobre el tapete los desmanes de los republicanos. Entre 
ellos, los fusilamientos de más de un centenar de partidarios de los rebeldes 
de Asturias, que se habían encerrado en la iglesia de San José: “Papá decía 
que no lo sentía solo por las vidas perdidas, sino porque se había desperdi-
ciado la oportunidad de demostrar que los combatientes republicanos eran 
distintos y dispensaban a sus prisioneros un trato más humano” (íd., p. 73). 
Como sucede en algunas otras novelas que hemos analizado en este trabajo, 
el momento más intenso y culminante de la obra se produce con la muerte de 
Aure, el pequeño Aurelio, hermano de Amaya. Aure, como otros tantos niños 
de su tiempo, aprovecha la confusión para no estudiar, para sentirse libre 
calzándose sus patines y marchándose a la calle, desoyendo las instrucciones, 
para regresar con latas de comida sacadas de no se sabía dónde. Tras largas 
horas de ausencia del pequeño, la madre, que adivina lo sucedido viendo a su 
marido pálido y serio, “soltó un grito, se estremeció como si estuviera de parto 
y se puso a llorar. Las monjas la sujetaron. Papá intentaba que los pequeños no 
se enterasen, pero su silencio y el llanto de mamá lo decían todo” (íd., p. 76).

En los últimos compases de la novela, una vez finalizada la Guerra Civil, el 
autor nos describe, con gran detalle, la suerte adversa de los perdedores; de 
aquellos ingenuos republicanos que deciden permanecer en España, no mar-
charse al exilio, confiados en que se produzca el perdón de los vencedores. Uno 
de estos personajes es don Arnaldo, al que la familia de Amaya logra esconder 
en una buhardilla, como sucedió con tantos españoles durante esos años:

Le pedimos que evitara salir de día a la terraza, porque cerca de allí se levantaba un 

convento de reparadoras, con una fachada llena de grandes ventanas a las que de cuando 

en cuando se asomaban monjas o jóvenes seglares, que podían reparar en él. Por temor a 

que le delatara la luz que se filtraba al exterior por la ventanuca, le dimos unos cartones y 

unos trapos, que debían servirle para cegarla durante la noche. También le entregamos 

un bacín, para que hiciese sus necesidades (íd., pp. 165-166).

Conclusiones
Desde el inicio de la contienda en 1936 y hasta hoy mismo, bien entrado el 

siglo xxI, son numerosas, casi inabarcables, las novelas sobre la Guerra Civil 
española, escritas, con no poca pasión, por partidarios de uno u otro bando, 
o bien, como sucede en la actualidad con autores que se hallan en plena pro-
ducción, aplicando un método más ecléctico y objetivo. En todas ellas, casi 
sin excepción, la voz narrativa, el punto de vista, corre a cargo de un adulto, 
quien cuenta una historia desde el escenario mismo de la Guerra Civil, o bien 
ya transcurridos unos cuantos años, con el perspectivismo y la serenidad 
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necesarios. En esta visión de un conflicto armado de tales dimensiones, en 
el que se vio involucrada toda la población española, se echa en falta la parti-
cular óptica, tan distinta, tan relevante, de tanta trascendencia, de esos niños 
y jóvenes que, a la par que los adultos, también vivieron la guerra en primera 
línea, desde la vanguardia, o bien desde el exilio o el confinamiento en sus 
casas, en sus pueblos. Ante la fragilidad y la indefensión de estos menores, 
con menor sentido de la protección, ante su dolorido asombro, los actos vio-
lentos multiplican su efecto. El candor, la inocencia, la ternura e ingenuidad 
inicial en estos niños, conforme van observando los daños irreparables que 
este torbellino produce en sus más allegados, en su propia familia, en sus 
amigos, se va tornando en estupefacción, en miedo, en horror, hasta el punto 
de igualar sus preocupaciones a la de los mayores. El mundo, no obstante, es 
observado desde otra óptica e interpretado con otro lenguaje, con la presencia 
de un inevitable y paradójico componente lúdico. La guerra trae consigo para 
muchos de estos pequeños la deseada libertad; la posibilidad de no acudir 
a la escuela, de deambular, sin rumbo ni obligaciones, por las calles, de no 
cumplir las consignas de los mayores; de convertirse, incluso, como sucede en 
los libros, en las películas, en sus juegos, en verdaderos héroes. 

Autores como Elena Fortún (1886-1952) y José Luis Castillo-Puche (1919-
2004) mostraron, con sus obras, con su ejemplo, el camino a las generaciones 
venideras. En sus novelas de carácter juvenil más representativas sobre la 
Guerra Civil, Celia en la revolución y El perro loco, ya están presentes todos los 
asuntos que podremos ver en novelistas posteriores, como Fernando Marías, 
Juan Farias o Martínez Menchén: fusilamientos, bombardeos indiscrimina-
dos, actos represivos, venganzas, persecuciones, exilio, el dolor de las madres, 
el hambre, el forzado silencio, el reclutamiento de jóvenes, la alteración de la 
vida cotidiana, la impunidad de los vencedores, la vergüenza de los vencidos, 
etc. El cultivo de este tipo de literatura destinada a jóvenes, aunque no exce-
sivo, es notable a partir de la transición, pero, sobre todo, desde el inicio del 
año 2000. Con un lenguaje muy cuidado, basado en la sabia selección de las 
palabras, de las expresiones más adecuadas, con valiosas ilustraciones, que 
ayudan a la mejor comprensión de la lectura, dejando a un lado los consabidos 
maniqueísmos, eliminando de un plumazo todo lo tendencioso, con una sólida 
documentación que aporta mayor verosimilitud al discurso, en estos últimos 
lustros se ha logrado explicar a los  jóvenes una de las etapas más trágicas de la 
historia de Europa del siglo xx. Una magistral manera de hacernos reflexionar 
a través de la literatura para que estos hechos, que siguen sin cicatrizar del 
todo, no se repitan jamás. 
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