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adelante revoloteó de nuevo ante él aquello
rojizo, como un velo ondulante. Luego se
posó, como una mancha rojiza, en el tronco
de un abedul inclinado hacia adelante,
semioculto y al acecho hacia un lado, y
luego se alzó por doquier todo un velo rojo
azulado, arrojó grandes manchas de sangre
sobre el abombado césped de la espesa
maleza y sobre los blancos troncos». Esta
es una muestra de la calidad de su escritura
(impresionantemente vertida por Marciano
Villanueva), que nunca se reduce al colori-
do, sino que, por ejemplo en este caso,
supone la construcción literaria de un esta-
do de furor y de confusión mental.

Todo parece difícil y fácil para Hof-
mannsthal. En un relato capital de este libro,
«Dos parejas de enamorados», encontramos
cierto ahondamiento en el dolor que resuena
hasta hoy gracias a la fuerza inusitada de sus
frases: «De pronto, el rostro de la durmiente
experimentó una transformación. Como
acometida por un espasmo de dolor, el labio
superior se desplazó hacia arriba y dejó al
descubierto toda la hilera, blanca como la
leche, de los dientes superiores. Al mismo
tiempo, se dibujó entre las cejas un trazo
malévolo y doliente». Su terrible aspecto, su
angustia torturadora y desamparada, está
resumida en esa imagen que a su vez es tra-
sunto del sueño que tiene con un perro, con
los dientes de ese animal que parecen adver-
tirse en la deformación de su rostro. La con-
centración tan singular de su autor le hace
evitar cualquier abstracción rápida y genera-
lizadora, meramente defensiva ante el vérti-
go del tiempo.

A través de las páginas de Asomado al
abismo, vemos así a un Hofmannsthal que
casi siempre es el mejor Hofmannsthal: se
detiene en aparentes minucias, recorre cier-
tos dramas palmo a palmo pero oblicuamen-
te, empieza con divagaciones pero de pronto

hace con sus revueltas que su escrito cobre
una intensidad especial y dé algo así como
un salto poderoso hasta iluminar determina-
da realidad. Pues el escritor no simula que
hay una armonía previa en el lenguaje; éste,
pese a su aparente facilidad, es un obstáculo
que se impone ante él, pero se siente capaz
de abordar gran cantidad de situaciones por
obra de su condensación verbal.

Pues Hofmannsthal se muestra, como
poeta de gran experiencia, confiado en sus
palabras; y, así, afirma incluso que el lite-
rato «avanza ante nuestros ojos como un
funámbulo sobre la delgada cuerda tendida
de una a otra torre, y parece no tener poder
sobre su cuerpo la ley de la gravedad que a
todos nos arrastra. Seguimos sus pasos con
un estremecimiento tanto mayor cuanto
más parece que él camina sobre la lisa
superficie del suelo. Su marcha, que nos
estremece y que es tan singular como una
fisiognomía humana, es el equilibrio de
quien camina, de quien avanza por su senda
sin dejarse desviar ni por temores ni por la
fuerza de atracción del mundo». Éste sería
el propio retrato que discretamente pone en
la figura de alguien que escribe en solitario.

Esteban Landmarke

Stanislaw LEM, El castillo alto, Madrid,
Funambulista, 2006, 220 pp.; Józef
WITTLIN , Mi Lvov, Valencia, Pre-Textos,
2006, 98 pp.

Acaban de aparecer dos libros extraordi-
narios de memorias, que giran en torno a la
ciudad de Lvov, hoy ucraniana. Son los tupi-
dos escritos de dos autores polacos que
vivieron inicialmente en la antigua Galitzia
austriaca. El más joven, Lem (1921-2006),
conocido autor de libros de anticipación tem-
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poral y raro ensayista, nació en esa ciudad,
antaño polaca: Lwów (y en alemán Lemberg,
es decir el monte o elevación de Lem). El
otro, Wittlin (1896-1976), un gran escritor
poco conocido, vivió en Lvov dos décadas
decisivas, para abandonarla en 1922, mover-
se por Europa y exiliarse en Nueva York.

De antemano, Wittlin nos hace más fami-
liar el título de Lem, cuando recuerda cierto
estrecho rincón bajo el Castillo Alto, al norte
de la ciudad, antes amurallada. Además la
edición de Pre-Textos (colección Cosmó-
polis, visualmente mágica) ofrece una trein-
tena de fotos de Lvov a principios de siglo,
con el jardín de los jesuitas, la plaza del mer-
cado, el parque Stryjski o tantos otros luga-
res, incluyendo las iglesias de tres confesio-
nes, que se corresponden con la parte más
descriptiva del texto. Y Lem los vuelve más
misteriosos una vez que hemos sobrevolado
esa población y adivinado sus perspectivas y
recorridos.

Dos usos de la memoria literaria mues-
tran estos dos libros. Tranquila, cordial y
levemente irónica es la memoria de un
Wittlin que prefiere estar en segundo plano.
Su libro presenta una sesión de «espiritis-
mo en miniatura», muy personal, cálido.
En él surgen muchas figuras individuales
de esos años iniciales del siglo XX, cuando
el mundo no había sido destruido; surgen
tranquilamente, si bien siempre en su texto
hay algo «no dicho» que relativiza una des-
cripción aparentemente sin máculas, agri-
sando sus recuerdos y reflexiones. Pero él
prefiere mostrar un territorio armónico y
unido, que por cierto se ampara en el escu-
do leonado de su ciudad, fundada en el
siglo XIII por un noble de nombre Lew
–esto es, León (en alemán Löwe), de ahí
Lwów, Lvov–. Sólo se le nubla la vista al
decir Oswiecim, nombre polaco de la no
muy lejana espacialmente Auschwitz.

Oswiecim es nombre más suave que éste, y
muy preferible para los dos escritores, que
padecieron parte del dolor que nos evoca
ese lugar (véase Provocación de Lem).

La memoria de Lem, en cambio, es una
evocación profanadora y conflictiva; está
volcada sobre un yo descrito sin contempla-
ciones; es la de un niño que destroza jugue-
tes, que los destripa y hace artefactos alter-
nativos (con sus piezas primero, con todo
objeto posible luego), que se aburre e inven-
ta teorías y manipula cosas a imitación de la
técnica nueva, de un discurso científico rápi-
damente aprendido y fantaseado enseguida.
En el impresionante capítulo 6, de cincuenta
páginas, nos da la confesión extraña, casi
patológica, de un adolescente que caligrafía,
día a día, en pequeños librillos hechos a
mano, «documentos de identidad» conferi-
dos por él mismo, que son permisos, títulos,
certificados, pasaportes, contraseñas: un
reino imaginario de autorizaciones universa-
les que él otorga, una especie de manifesta-
ción de poder universal. Supone un extraño
mecanismo de aceptación de la realidad
–lograda con un control automático–, una
clasificación burocratizada de las palabras y
de los hechos del exterior, una manifestación
dolorosa del individuo (pese a todo impoten-
te), una afirmación y un rechazo simultáneos
al mundo ingrato que se le ofrece.

Pero al reproducirlo no está rozando el
delirio Lem –médico (psicólogo), ciberné-
tico y filósofo de las ciencias–, pues esa
presunta manía se muestra como un meca-
nismo de creación hasta el punto de que,
por un lado, nos permite comprender el tra-
sunto mental de tantos libros suyos (así
Vacío perfecto o Un valor imaginario), y la
mirada científico-literaria que constituye su
obra (Congreso de futurología, etc.); por
otro, proyecta esa manía juvenil sobre los
procedimientos de construcción de las van-
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guardias artísticas, de modo que, si bien
parece querer distanciarse de éstas, recono-
ce ahí mismo –en esta experimentación, en
este trabajo creador que parece absurdo–,
un «proponerse mucho» y obsesivamente,
que es lo propio del arte del siglo XX. Lem,
como el artista plástico renovador, explota
los objetos únicos que le rodean, los explo-
ta en todos los sentidos posibles.

Finalmente, y sobre todo, los dos libros
evidencian el magnetismo de una ciudad de
resonancias literarias así como la imposición
poderosa –para ellos, para nosotros–, de unas
imágenes fundadoras seleccionadas por el
azar, o por el tedio, la espera y la herida de la
infancia. En todo caso, funcionan con inde-
pendencia de nuestros gustos y nuestra apti-
tud para atesorar impresiones. Lem, más vio-
lento que su antecesor, afirma que la memo-
ria, amiga y enemiga suya, le niega el acceso
a donde quiere realmente ir, de modo que
sólo puede abrirse paso a ciertos lugares
indeseados: «La memoria y yo somos un par
de caballos que se observan con suspicacia,
que tiran del mismo carruaje». Por su lado,
Wittlin ve también cómo esas sombras per-
seguidas por él se disipan o se apelmazan y
adensan, pero se aligeran otra vez, de pronto:
«Van y vienen, vienen y van hasta el infini-
to». Están calladas; pero en ese paseo de sus
sombras, los muertos paran a los vivos para
conversar; unos y otros forman así parte de
los vivos, lo mismo que Wittlin y Lem lo
están hoy en estas páginas.

M. Jalón

Philippe JACCOTTET, La oscuridad, 2006,
132 pp., tr. y epílogo de Rafael-José Díaz.

Al repasar a los autores más singulares
del siglo XIX se advierte cómo ciertos tex-

tos suyos exploraron las zonas mentales
más inseguras a través de una experiencia
manuscrita en verdad eficaz, aguda e inten-
sa. Se adentraron, así, en un territorio a
medias consciente y perturbador, del que la
psiquiatría luego consolidada sólo pudo dar
cuenta, precisamente, poniendo una tras
otra las palabras de tales experiencias; esto
es, repitiéndolas de un modo más bien lite-
ral, en buena medida, y sin lograr agotarlas,
por fortuna, mediante concepto alguno. Es
el caso de Sobre la elaboración del pensa-
miento a medida que se habla de Kleist, los
Estadios eróticos inmediatos de Kierke-
gaard, las Memorias del subsuelo de Dos-
toyevski, Un capítulo sobre los sueños de
Stevenson, El alienista de Machado de
Assis o Ecce homo de Nietzsche.

Pasada ya la gran centuria de la literatu-
ra, en un siglo tan devastador como fue el
XX, esa forma de escritura inspirada e ínti-
ma se prolongó en ciertas prosas más aisla-
das y espinosas, menos generalizables que
las antes citadas, pero que tomaban un
«oculto relevo» de sus antecesoras. La
Carta de lord Chandos de Hofmannsthal o
la Carta al padre de Kafka serían ejemplos
inaugurales de ciertas piezas «privadas»,
recónditas y llenas de enigmas. A una
modalidad más abstracta pertenecería
Espacio, de uno de nuestro máximos escri-
tores, Juan Ramón Jiménez. Cabe añadir en
lengua francesa, y para acercarnos a nues-
tros días, tres escritos muy distintos: El
charlatán de Des Forêts, de 1947 (rescata-
do por Arena, en 2004), L’arrière-pays de
Bonnefoy, de 1972, y, un año después, La
folie du jour de Blanchot.

En medio de esas fechas, en 1961, se
sitúa La oscuridad de Philippe Jaccottet,
donde este escritor suizo –poeta y crítico–,
nacido en 1925 y afincado en Francia, se
adentra en un mundo enrarecido, en el cual
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