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LIBROS

adelante revolote6 de nuevo ante él aquelloace con sus revueltas que su escrito cobre
rojizo, como un velo ondulante. Luego sauna intensidad especial y dé algo asi como
pos6, como una mancha rojiza, en el troncan salto poderoso hasta iluminar determina-
de un abedul inclinado hacia adelanteda realidad. Pues el escritor no simula que
semioculto y al acecho hacia un lado, yhay una armonia previa en el lenguaje; éste,
luego se alz6 por doquier todo un velo rojgpese a su aparente facilidad, es un obstaculo
azulado, arrojoé grandes manchas de sanggeie se impone ante él, pero se siente capaz
sobre el abombado césped de la espeda abordar gran cantidad de situaciones por
maleza y sobre los blancos troncos». Estabra de su condensacion verbal.
es una muestra de la calidad de su escritura Pues Hofmannsthal se muestra, como
(impresionantemente vertida por Marcian@oeta de gran experiencia, confiado en sus
Villanueva), que nunca se reduce al coloripalabras; y, asi, afirma incluso que el lite-
do, sino que, por ejemplo en este casgato «avanza ante nuestros 0jos como un
supone la construccion literaria de un est@unambulo sobre la delgada cuerda tendida
do de furor y de confusién mental. de una a otra torre, y parece no tener poder
Todo parece dificil y facil para Hof- sobre su cuerpo la ley de la gravedad que a
mannsthal. En un relato capital de este librdpdos nos arrastra. Seguimos sus pasos con
«Dos parejas de enamorados», encontramas estremecimiento tanto mayor cuanto
cierto ahondamiento en el dolor que resuenaas parece que él camina sobre la lisa
hasta hoy gracias a la fuerza inusitada de ssgperficie del suelo. Su marcha, que nos
frases: «De pronto, el rostro de la durmientestremece y que es tan singular como una
experimenté una transformacion. Comdisiognomia humana, es el equilibrio de
acometida por un espasmo de dolor, el labiquien camina, de quien avanza por su senda
superior se desplazé hacia arriba y dejé ain dejarse desviar ni por temores ni por la
descubierto toda la hilera, blanca como léuerza de atraccion del mundo». Este seria
leche, de los dientes superiores. Al mismel propio retrato que discretamente pone en
tiempo, se dibujo entre las cejas un trazta figura de alguien que escribe en solitario.
malévolo y doliente». Su terrible aspecto, su
angustia torturadora y desamparada, esta Esteban Landmarke
resumida en esa imagen que a su vez es tra-
sunto del suefio que tiene con un perro, con
los dientes de ese animal que parecen adv&tanislaw lem, El cadtillo alto, Madrid,
tirse en la deformacion de su rostro. La con- Funambulista, 2006, 220 pp.; Jozef
centracion tan singular de su autor le hace WiTTLIN, Mi Lvov, Valencia, Pre-Textos,
evitar cualquier abstraccion rapida y genera- 2006, 98 pp.
lizadora, meramente defensiva ante el vérti-
go del tiempo. Acaban de aparecer dos libros extraordi-
A través de las paginas dsomado al  narios de memorias, que giran en torno a la
abismo, vemos asi a un Hofmannsthal queciudad de Lvov, hoy ucraniana. Son los tupi-
casi siempre es el mejor Hofmannsthal: sdos escritos de dos autores polacos que
detiene en aparentes minucias, recorre cievivieron inicialmente en la antigua Galitzia
tos dramas palmo a palmo pero oblicuameraustriaca. El mas joven, Lem (1921-2006),
te, empieza con divagaciones pero de prontmonocido autor de libros de anticipacion tem-
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poral y raro ensayista, hacié en esa ciudaswiecim es nombre mas suave que éste, y
antafio polaca: Lwow (y en aleméan Lembergnuy preferible para los dos escritores, que
es decir el monte o elevacién de Lem). Epadecieron parte del dolor que nos evoca
otro, Wittlin (1896-1976), un gran escritor ese lugar (véaderovocacion de Lem).
poco conocido, vivid en Lvov dos décadas La memoria de Lem, en cambio, es una
decisivas, para abandonarla en 1922, movegvocacion profanadora y conflictiva; esta
se por Europa y exiliarse en Nueva York. volcada sobre un yo descrito sin contempla-
De antemano, Wittlin nos hace mas famiciones; es la de un nifio que destroza jugue-
liar el titulo de Lem, cuando recuerda ciertdes, que los destripa y hace artefactos alter-
estrecho rincén bajo el Castillo Alto, al nortenativos (con sus piezas primero, con todo
de la ciudad, antes amurallada. Ademas labjeto posible luego), que se aburre e inven-
edicién de Pre-Textos (coleccibn Cosméia teorias y manipula cosas a imitacion de la
polis, visualmente magica) ofrece una treintécnica nueva, de un discurso cientifico rapi-
tena de fotos de Lvov a principios de siglodamente aprendido y fantaseado enseguida.
con el jardin de los jesuitas, la plaza del mefen el impresionante capitulo 6, de cincuenta
cado, el parque Stryjski o tantos otros lugapaginas, nos da la confesion extrafia, casi
res, incluyendo las iglesias de tres confesigatolégica, de un adolescente que caligrafia,
nes, que se corresponden con la parte méf@a a dia, en pequefios librillos hechos a
descriptiva del texto. Y Lem los vuelve masmano, «documentos de identidad» conferi-
misteriosos una vez que hemos sobrevoladips por él mismo, que son permisos, titulos,
esa poblacién y adivinado sus perspectivasgertificados, pasaportes, contrasefias: un
recorridos. reino imaginario de autorizaciones universa-
Dos usos de la memoria literaria muestes que él otorga, una especie de manifesta-
tran estos dos libros. Tranquila, cordial ycion depoder universal. Supone un extrafio
levemente irénica es la memoria de ummecanismo de aceptaciéon de la realidad
Wittlin que prefiere estar en segundo plano-lograda con un control automatico—, una
Su libro presenta una sesion de «espiritislasificacion burocratizada de las palabras y
mo en miniatura», muy personal, calidode los hechos del exterior, una manifestacion
En él surgen muchas figuras individualeslolorosa del individuo (pese a todo impoten-
de esos afios iniciales del siglo XX, cuandte), una afirmacién y un rechazo simultaneos
el mundo no habia sido destruido; surgeal mundo ingrato que se le ofrece.
tranquilamente, si bien siempre en su texto Pero al reproducirlo no esta rozando el
hay algo «no dicho» que relativiza una desdelirio Lem —médico (psicélogo), ciberné-
cripcion aparentemente sin maculas, agriico y filésofo de las ciencias—, pues esa
sando sus recuerdos y reflexiones. Pero gresunta mania se muestra como un meca-
prefiere mostrar un territorio arménico ynismo de creacién hasta el punto de que,
unido, que por cierto se ampara en el escgor un lado, nos permite comprender el tra-
do leonado de su ciudad, fundada en edunto mental de tantos libros suyos (asi
siglo XIIl por un noble de nombre Lew Vacio perfecto o Unvalor imaginario), y la
—esto es, Ledn (en aleman Loéwe), de ahhirada cientifico-literaria que constituye su
Lwow, Lvov—. Solo se le nubla la vista alobra Congreso de futurologia, etc.); por
decir Oswiecim, nombre polaco de la nootro, proyecta esa mania juvenil sobre los
muy lejana espacialmente Auschwitz procedimientos de construccion de las van-
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guardias artisticas, de modo que, si bietos suyos exploraron las zonas mentales
parece querer distanciarse de éstas, reconnas inseguras a través de una experiencia
ce ahi mismo —en esta experimentacion, emanuscrita en verdad eficaz, aguda e inten-
este trabajo creador que parece absurdosa. Se adentraron, asi, en un territorio a
un «proponerse mucho» y obsesivamentenedias consciente y perturbador, del que la
que es lo propio del arte del siglo XX. Lem,psiquiatria luego consolidada sélo pudo dar
como el artista plastico renovador, explotauenta, precisamente, poniendo una tras
los objetos Unicos que le rodean, dégplo-  otra las palabras de tales experiencias; esto
ta en todos los sentidos posibles. es, repitiéndolas de un modo mas bien lite-
Finalmente, y sobre todo, los dos librogal, en buena medida, y sin lograr agotarlas,
evidencian el magnetismo de una ciudad deor fortuna, mediante concepto alguno. Es
resonancias literarias asi como la imposiciéel caso desobre la elaboracién del pensa-
poderosa —para ellos, para nosotros—, de unaento a medida que se habla de Kleist, los
imagenes fundadoras seleccionadas por Bktadios erdticos inmediatos de Kierke-
azar, o por el tedio, la espera y la herida de lgaard, ladviemorias del subsuelo de Dos-
infancia. En todo caso, funcionan con indetoyevski, Un capitulo sobre los suefios de
pendencia de nuestros gustos y nuestra apBtevenson,El alienista de Machado de
tud para atesorar impresiones. Lem, mas vid\ssis oEcce homo de Nietzsche.
lento que su antecesor, afirma que la memo- Pasada ya la gran centuria de la literatu-
ria, amiga y enemiga suya, le niega el accesa, en un siglo tan devastador como fue el
a donde quiere realmente ir, de modo quiX, esa forma de escritura inspirada e inti-
s6lo puede abrirse paso a ciertos lugarama se prolongo en ciertas prosas mas aisla-
indeseados: «La memoria y yo Somos un patas y espinosas, menos generalizables que
de caballos que se observan con suspicaclas antes citadas, pero que tomaban un
gue tiran del mismo carruaje». Por su ladogoculto relevo» de sus antecesoras. La
Wittlin ve también como esas sombras pet€arta de lord Chandos de Hofmannsthal o
seguidas por él se disipan o se apelmazanly Carta al padre de Kafka serian ejemplos
adensan, pero se aligeran otra vez, de pronioaugurales de ciertas piezas «privadas»,
«Van y vienen, vienen y van hasta el infini-reconditas y llenas de enigmas. A una
to». Estan calladas; pero en ese paseo de snsdalidad mas abstracta perteneceria
sombras, los muertos paran a los vivos pataspacio, de uno de nuestro maximos esctri-
conversar; unos y otros forman asi parte deres, Juan Ramon Jiménez. Cabe afadir en
los vivos, lo mismo que Wittlin y Lem lo lengua francesa, y para acercarnos a nues-
estan hoy en estas paginas. tros dias, tres escritos muy distintdd:
charlatan de Des Foréts, de 1947 (rescata-
M. Jalén do por Arena, en 2004), arriére-pays de
Bonnefoy, de 1972, y, un afio después,
folie du jour de Blanchot.
Philippe &ccoTtTer, La oscuridad, 2006, En medio de esas fechas, en 1961, se
132 pp., tr. y epilogo de Rafael-José Diazmitla La oscuridad de Philippe Jaccottet,
donde este escritor suizo —poeta y critico—,
Al repasar a los autores mas singularesacido en 1925 y afincado en Francia, se
del siglo XIX se advierte cémo ciertos tex-adentra en un mundo enrarecido, en el cual



