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guardias artísticas, de modo que, si bien
parece querer distanciarse de éstas, recono-
ce ahí mismo –en esta experimentación, en
este trabajo creador que parece absurdo–,
un «proponerse mucho» y obsesivamente,
que es lo propio del arte del siglo XX. Lem,
como el artista plástico renovador, explota
los objetos únicos que le rodean, los explo-
ta en todos los sentidos posibles.

Finalmente, y sobre todo, los dos libros
evidencian el magnetismo de una ciudad de
resonancias literarias así como la imposición
poderosa –para ellos, para nosotros–, de unas
imágenes fundadoras seleccionadas por el
azar, o por el tedio, la espera y la herida de la
infancia. En todo caso, funcionan con inde-
pendencia de nuestros gustos y nuestra apti-
tud para atesorar impresiones. Lem, más vio-
lento que su antecesor, afirma que la memo-
ria, amiga y enemiga suya, le niega el acceso
a donde quiere realmente ir, de modo que
sólo puede abrirse paso a ciertos lugares
indeseados: «La memoria y yo somos un par
de caballos que se observan con suspicacia,
que tiran del mismo carruaje». Por su lado,
Wittlin ve también cómo esas sombras per-
seguidas por él se disipan o se apelmazan y
adensan, pero se aligeran otra vez, de pronto:
«Van y vienen, vienen y van hasta el infini-
to». Están calladas; pero en ese paseo de sus
sombras, los muertos paran a los vivos para
conversar; unos y otros forman así parte de
los vivos, lo mismo que Wittlin y Lem lo
están hoy en estas páginas.

M. Jalón

Philippe JACCOTTET, La oscuridad, 2006,
132 pp., tr. y epílogo de Rafael-José Díaz.

Al repasar a los autores más singulares
del siglo XIX se advierte cómo ciertos tex-

tos suyos exploraron las zonas mentales
más inseguras a través de una experiencia
manuscrita en verdad eficaz, aguda e inten-
sa. Se adentraron, así, en un territorio a
medias consciente y perturbador, del que la
psiquiatría luego consolidada sólo pudo dar
cuenta, precisamente, poniendo una tras
otra las palabras de tales experiencias; esto
es, repitiéndolas de un modo más bien lite-
ral, en buena medida, y sin lograr agotarlas,
por fortuna, mediante concepto alguno. Es
el caso de Sobre la elaboración del pensa-
miento a medida que se habla de Kleist, los
Estadios eróticos inmediatos de Kierke-
gaard, las Memorias del subsuelo de Dos-
toyevski, Un capítulo sobre los sueños de
Stevenson, El alienista de Machado de
Assis o Ecce homo de Nietzsche.

Pasada ya la gran centuria de la literatu-
ra, en un siglo tan devastador como fue el
XX, esa forma de escritura inspirada e ínti-
ma se prolongó en ciertas prosas más aisla-
das y espinosas, menos generalizables que
las antes citadas, pero que tomaban un
«oculto relevo» de sus antecesoras. La
Carta de lord Chandos de Hofmannsthal o
la Carta al padre de Kafka serían ejemplos
inaugurales de ciertas piezas «privadas»,
recónditas y llenas de enigmas. A una
modalidad más abstracta pertenecería
Espacio, de uno de nuestro máximos escri-
tores, Juan Ramón Jiménez. Cabe añadir en
lengua francesa, y para acercarnos a nues-
tros días, tres escritos muy distintos: El
charlatán de Des Forêts, de 1947 (rescata-
do por Arena, en 2004), L’arrière-pays de
Bonnefoy, de 1972, y, un año después, La
folie du jour de Blanchot.

En medio de esas fechas, en 1961, se
sitúa La oscuridad de Philippe Jaccottet,
donde este escritor suizo –poeta y crítico–,
nacido en 1925 y afincado en Francia, se
adentra en un mundo enrarecido, en el cual
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ciertas convicciones morales atesoradas por
el narrador gracias a las enseñanzas de un
viejo maestro, por entonces en fuga, quedan
desgarradas y casi aniquiladas por el reen-
cuentro con éste («el orden del cielo estaba
roto») y expuestas mediante el relato de una
espectral visión nocturna –entre habitacio-
nes, calles o voces triviales y estridentes–,
de esa vida idealizada y ahora en quiebra.

Hay escritores, como Jaccottet, que son
capaces de inventar una modalidad literaria
que les pertenece sólo a ellos (y que deriva
de la hondura de su introspección), y en la
que nos ofrece un clima de afectos rarefac-
tos pero determinantes de la huella más per-
sonal; una atmósfera intermedia entre la
ensoñación, el pavor y la dolorosa luz («de-
sierto de luz»); un espacio físico más o
menos deforme, lleno de palabras que zum-
ban; un transcurso temporal extrañamente
concentrado o expandido. La embriagadora
fotofobia interna de La oscuridad, las modu-
laciones de la euforia y la tristeza que ahí
afloran no se hallan en textos de otro géne-
ro, sea el ensayístico, el relato psicológico o
la novela. Así que este escrito tan original y
evasivo discurre a su modo, sobre todo en la
primera parte, como un líquido espeso; y es
una de las mejores catas en las entrañas
desordenadas de alguien que llega a decir:
«La verdad es que no puedo pasar».

No en vano Jaccottet ha sido un valiosísi-
mo traductor del griego y del alemán, del
español y el italiano –de Homero (Odisea),
de Hölderlin, Novalis y Rilke, de todo
Musil, de Góngora y Ungaretti–. Conoce
bien, pues, esa mediación inventiva tan
creadora, decisivamente filosófica que se da
entre las palabras extranjeras y las ‘domésti-

cas’, entre las más distintas culturas escritas
en el momento en que son vertidas al len-
guaje materno. Lo cual es un pasaporte per-
sonal para poder representar la mayor extra-
ñeza psíquica: el viaje singular y vital de
Ulises; el delirio vivido por esos tres poetas
alemanes, encabezados por Hölderlin; el
hermetismo tanto del barroco castellano co-
mo del sucinto poeta Ungaretti; y, especial-
mente, la amplitud del campo visual y la
fuerza analítica y meditativa de Robert
Musil, a quien tradujo en su integridad, lo
corroboran.

Pero en La oscuridad se parte de un
mundo casi despojado de referencias. Una
de las voces que intervienen llega a decir
que «han huido todas las imágenes y ni
siquiera me enfrento a la oscuridad vaga
en que me encuentro, ni siquiera a la som-
bra, ni siquiera a un cálido hoyo en la tie-
rra». Sí; ese es su tono. Y, aunque hay un
Jaccottet bastante distinto, que abarca
buena parte de su obra, orientado hacia una
evidente y clásica busca de la belleza, su
propósito general se nos hace más proble-
mático tras leer este libro. En todo caso, su
poesía transmite confianza, como señaló
Starobinski en un gran artículo sobre el
escritor de 1971; confianza que nos llega
en Cuaderno de verdor, A la luz del invier-
no o Pensamientos bajo las nubes, traduci-
dos desde 1997 al castellano hasta hoy, con
El ignorante (Pre-Textos, 2006).

La obra de Jaccottet, muy extensa, em-
pieza a ser buscada cada vez por más lecto-
res, y desde luego se ve potenciada por su
traductor: se lo agradecemos a todos.

Mauricio Jalón
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