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guardias artisticas, de modo que, si bietos suyos exploraron las zonas mentales
parece querer distanciarse de éstas, reconnas inseguras a través de una experiencia
ce ahi mismo —en esta experimentacion, emanuscrita en verdad eficaz, aguda e inten-
este trabajo creador que parece absurdosa. Se adentraron, asi, en un territorio a
un «proponerse mucho» y obsesivamentenedias consciente y perturbador, del que la
que es lo propio del arte del siglo XX. Lem,psiquiatria luego consolidada sélo pudo dar
como el artista plastico renovador, explotauenta, precisamente, poniendo una tras
los objetos Unicos que le rodean, dégplo-  otra las palabras de tales experiencias; esto
ta en todos los sentidos posibles. es, repitiéndolas de un modo mas bien lite-
Finalmente, y sobre todo, los dos librogal, en buena medida, y sin lograr agotarlas,
evidencian el magnetismo de una ciudad deor fortuna, mediante concepto alguno. Es
resonancias literarias asi como la imposiciéel caso desobre la elaboracién del pensa-
poderosa —para ellos, para nosotros—, de unaento a medida que se habla de Kleist, los
imagenes fundadoras seleccionadas por Bktadios erdticos inmediatos de Kierke-
azar, o por el tedio, la espera y la herida de lgaard, ladviemorias del subsuelo de Dos-
infancia. En todo caso, funcionan con indetoyevski, Un capitulo sobre los suefios de
pendencia de nuestros gustos y nuestra apBtevenson,El alienista de Machado de
tud para atesorar impresiones. Lem, mas vid\ssis oEcce homo de Nietzsche.
lento que su antecesor, afirma que la memo- Pasada ya la gran centuria de la literatu-
ria, amiga y enemiga suya, le niega el accesa, en un siglo tan devastador como fue el
a donde quiere realmente ir, de modo quiX, esa forma de escritura inspirada e inti-
s6lo puede abrirse paso a ciertos lugarama se prolongo en ciertas prosas mas aisla-
indeseados: «La memoria y yo Somos un patas y espinosas, menos generalizables que
de caballos que se observan con suspicaclas antes citadas, pero que tomaban un
gue tiran del mismo carruaje». Por su ladogoculto relevo» de sus antecesoras. La
Wittlin ve también como esas sombras pet€arta de lord Chandos de Hofmannsthal o
seguidas por él se disipan o se apelmazanly Carta al padre de Kafka serian ejemplos
adensan, pero se aligeran otra vez, de pronioaugurales de ciertas piezas «privadas»,
«Van y vienen, vienen y van hasta el infini-reconditas y llenas de enigmas. A una
to». Estan calladas; pero en ese paseo de snsdalidad mas abstracta perteneceria
sombras, los muertos paran a los vivos pataspacio, de uno de nuestro maximos esctri-
conversar; unos y otros forman asi parte deres, Juan Ramon Jiménez. Cabe afadir en
los vivos, lo mismo que Wittlin y Lem lo lengua francesa, y para acercarnos a nues-
estan hoy en estas paginas. tros dias, tres escritos muy distintdd:
charlatan de Des Foréts, de 1947 (rescata-
M. Jalén do por Arena, en 2004), arriére-pays de
Bonnefoy, de 1972, y, un afio después,
folie du jour de Blanchot.
Philippe &ccoTtTer, La oscuridad, 2006, En medio de esas fechas, en 1961, se
132 pp., tr. y epilogo de Rafael-José Diazmitla La oscuridad de Philippe Jaccottet,
donde este escritor suizo —poeta y critico—,
Al repasar a los autores mas singularesacido en 1925 y afincado en Francia, se
del siglo XIX se advierte cémo ciertos tex-adentra en un mundo enrarecido, en el cual
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ciertas convicciones morales atesoradas poas’, entre las mas distintas culturas escritas
el narrador gracias a las ensefianzas de an el momento en que son vertidas al len-
viejo maestro, por entonces en fuga, quedarguaje materno. Lo cual es un pasaporte per-
desgarradas y casi aniquiladas por el reesonal para poder representar la mayor extra-
cuentro con éste («el orden del cielo estalf@eza psiquica: el viaje singular y vital de
roto») y expuestas mediante el relato de undlises; elddlirio vivido por esos tres poetas
espectral visibn nocturna —entre habitacioalemanes, encabezados por Holderlin; el
nes, calles o voces triviales y estridentes-hermetismo tanto del barroco castellano co-
de esa vida idealizada y ahora en quiebra. mo del sucinto poeta Ungaretti; y, especial-

Hay escritores, como Jaccottet, que somente, la amplitud del campo visual y la
capaces de inventar una modalidad literarituerza analitica y meditativa de Robert
gue les pertenece solo a ellos (y que derivislusil, a quien tradujo en su integridad, lo
de la hondura de su introspeccion), y en laorroboran.
gue nos ofrece un clima de afectos rarefac- Pero enlLa oscuridad se parte de un
tos pero determinantes de la huella mas pemundo casi despojado de referencias. Una
sonal; una atmosfera intermedia entre lde las voces que intervienen llega a decir
ensofiacion, el pavor y la dolorosa luz («degue «han huido todas las imagenes y ni
sierto de luz»); un espacio fisico mas aiquiera me enfrento a la oscuridad vaga
menos deforme, lleno de palabras que zunen que me encuentro, ni siquiera a la som-
ban; un transcurso temporal extrafiamentera, ni siquiera a un céalido hoyo en la tie-
concentrado o expandido. La embriagadorera». Si; ese es su tono. Y, aunque hay un
fotofobia interna déa oscuridad, las modu- Jaccottet bastante distinto, que abarca
laciones de la euforia y la tristeza que ahbuena parte de su obra, orientado hacia una
afloran no se hallan en textos de otro génevidente y clasica busca de la belleza, su
ro, sea el ensayistico, el relato psicolégico propésito general se nos hace mas proble-
la novela. Asi que este escrito tan original ynatico tras leer este libro. En todo caso, su
evasivo discurre a su modo, sobre todo en [goesia transmiteonfianza, como sefiald
primera partecomo un liquido espeso; y esStarobinski en un gran articulo sobre el
una de las mejores catas en las entrafiascritor de 1971; confianza que nos llega
desordenadas de alguien que llega a deci&nCuaderno de verdor, Alaluzdel invier-
«La verdad es que no puepksar». no o Pensamientos bajo las nubes, traduci-

No en vano Jaccottet ha sido un valiosisidos desde 1997 al castellano hasta hoy, con
mo traductor del griego y del alemén, deEl ignorante (Pre-Textos, 2006).
espafiol y el italiano —de HomerOdjsea), La obra de Jaccottet, muy extensa, em-
de Holderlin, Novalis y Rilke, de todo pieza a ser buscada cada vez por mas lecto-
Musil, de Goéngora y Ungaretti—. Conoceres, y desde luego se ve potenciada por su
bien, pues, esa mediacion inventiva tamraductor: se lo agradecemos a todos.
creadora, decisivamenfidostfica que se da
entre las palabras extranjeras y las ‘domésti- Mauricio Jalén



