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Problemas de la
heterogeneidad y la

identidad sociocultural en
“Agua” y “Los escoleros”,
de José María Arguedas1

The heterogeneity and sociocultural identity
problems in the tales “Agua” and “Los
escoleros” from José María Arguedas

ARELI CRUZ MUCIÑO2

Resumen: A simple vista pareciera que los cuentos “Agua” y “Los escoleros” del escritor
peruano José María Arguedas relatan las vivencias de dos pequeños que conviven con los
comuneros de dos pueblos quechuas, pero si analizamos con mayor profundidad veremos que,
en “Agua”, el tema de la repartición del agua es sólo un pretexto utilizado por el narrador para
exhibir un problema mayor: la heterogeneidad del mundo quechua. Por otro lado, en “Los
escoleros”, detrás de la Gringa, la vaca que pertenece a Teaofacha, se esconde la búsqueda de
identidad de Juancha, el pequeño hijo de un abogado misti.
Palabras claves: Heterogeneidad, identidad, visión de mundo, refiguracción y Confrontaciones.

Abstract: At first grance it seems that the stories “Agua” and “Los escoleros” of the Peruvian
writer José María Arguedas, tells the experiences from two small communities that coexist with
Quechua people, but if we look in greater depth and narrated the events continue to characterize
who appear and finally the relationship they have with all the narrators that see the first story
in the issue of sharing water is only a pretext used by the narrator to display a greater problem:

1 El presente ensayo forma parte del trabajo realizado como ayudante-becaria del proyecto de
investigación “La ‘Pacha vivencia andina’ considerada desde la posición y perspectiva
autocentrada del narrador en los cuentos de José María Arguedas (problemas de la poética del
autor)”, realizado por el Dr. Francisco Xavier Solé Zapatero en la Facultad de Humanidades de
la UAEM.

2 Correo electrónico: mucarez_83@yahoo.com.mx
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the heterogeneity of the Quechua world since the arrival of the various characters in the Plaza
of San Juan that is a complex mosaic vision of the world, the same space they inhabit. Looking
at the contrast the narrator learns and of course, would prefer one of them. On the other hand,
in school behind the Gringa, the cow belonging to Teaofacha, hides the search for Juancha
indentity, a small son of a lawyer misti. Juancha lives very close to the main man of the village
and his wife and of course the community. But observing the behaviour of these, Juancha
undergos a deep struggle in himself because he did not understand the actions of those commoners
on the presence of the main man, causing him a constant search for identity.
Keywords: heterogeneity, identity, confrontations, dung hill, world view.

Los pueblos latinoamericanos se enfrentaron a una conquista que ocasionó
cambios políticos, económicos, sociales, religiosos, y lógicamente también
una confrontación y coexistencia de, por lo menos, dos visiones de mundo

sumamente complicadas. Algunos escritores han puesto la mirada en estos
conflictos, han tratado de explicarlos y hasta de solucionarlos. Así, José María
Arguedas expone en sus textos la manera de experimentar y vivir el mundo indígena
quechua, con todos sus elementos. Por ello su propuesta no sólo brinda la
oportunidad de observar desde una sola perspectiva y postura, sino desde varias,
con lo cual el escritor peruano describe no a un indio, ni a un “blanco” tipificados
sino a seres humanos complejos. A continuación analizaré “Agua” y “Los
escoleros”, cuentos donde Arguedas plantea la heterogeneidad del mundo quechua
y la búsqueda de identidad. Para lograr este acercamiento y tratar de comprender
la propuesta de los textos artísticos seguiré a los narradores, pues desde su posición
y perspectiva se configura y organiza el acontecimiento representado, la imagen
y la voz de los personajes, etc. Por tanto, es necesario caminar junto a Ernesto y a
Juancha, pues nada se dice al azar (ya que se guarda en la memoria aquello que
dejó huella y que ocasionó cambios y conflictos), es decir, todo obedece por lo
menos a un motivo y un objetivo. Así, en las primeras líneas del presente trabajo
se alude a la confrontación y coexistencia de varias visiones de mundo (cada una
representada por un personaje) en un lugar quechua. Situación que provoca
problemas y una constante búsqueda de identidad de los protagonistas de los
cuentos, pues Ernesto y Juancha se encuentran en medio de dos ideologías: la
quechua y la europea. ¿A quién seguir? ¿En quién creer? Son preguntas constantes
que ambos se hacen.

Como ya dijimos, Ernesto y Juancha (narradores) hablan de ciertos hechos
y personajes, por tal motivo iremos observando cómo los recuerdan, qué dicen de
ellos, qué emociones les producen y cómo esos hechos y personajes influyen en
ellos. Respecto a estos últimos pondré atención en sus voces, en sus choques y
confrontaciones de visiones de mundo, pues gracias a ello los narradores van
conformando y refigurando su propia visión, van aprendiendo de esos indivi-
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duos, comprendiéndolos, queriéndolos y sobre todo van encontrando su propio
lugar en el mundo. Veamos qué dice cada cuento, cómo percibe y encara los
problemas cada narrador.

“AGUA”

La función de todo mensaje es comunicar y exponer ideas. “Agua” es un cuento
que invita, al lector, a mirar un complicado mundo heterogéneo, a través de los
ojos de un niño: Ernesto, enfrentado, por lo menos, a dos visiones: la quechua y la
“blanca”. La historia que Ernesto relata es la propia, por tanto se hallan dos tiempos:
el del recuerdo y el de la escritura. En el primero, Ernesto es un niño que vive
diversas situaciones y desde su condición infantil observa, coteja y comprende
las diversas perspectivas que va encontrando. En el momento de la escritura,
Ernesto ya es un hombre adulto y desde esta condición también valora lo que ha
vivido y por supuesto se refigura. Para que nosotros podamos reconocer, confrontar,
adoptar y construir cada visión, y acercarnos a este variado mundo, miraremos y
escucharemos, a través de Ernesto (niño y adulto), a los distintos personajes, sus
relaciones con los demás y, por supuesto, la manera en que cada uno influye en la
construcción de la perspectiva de Ernesto.3

Iniciemos nuestra aproximación al cuento recordando rápidamente los acon-
tecimientos: Ernesto y Pantaleoncha arriban a la plaza del pueblo de San Juan.
Pantaleón toca su corneta, llegan los escoleros, los sanjuanes, don Vilkas, los
tinkis, don Wallpa, don Inocencio, don Pascual y don Braulio (el principal del
pueblo) para la repartición del agua. Posteriormente don Braulio mata a
Pantaleoncha, Ernesto hiere a don Braulio y después el primero huye hacia Utek.
Como podemos observar, el agua aparece muy poco en el cuento, lo cual permite
pensar que es sólo un pretexto para la exposición de un conflicto mucho más
trascendental. Entonces las preguntas son: ¿cuál podría ser la posible finalidad
del cuento, realmente es el problema del agua lo importante o va más allá de lo
social y se deja al descubierto la heterogeneidad del mundo quechua? Para inten-
tar hallar una posible respuesta a qué sucede entre cada personaje (quienes son
como ríos fluyendo y encontrándose en un mismo sitio: la plaza del pueblo) y
Ernesto.

3 Cornejo Polar propone el término heterogéneo para esa diversidad de individuos en un mundo.
Respeto a esto dice “el sujeto, individual o colectivo, no se construye en para sí, se hace, casi
literalmente, en relación con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su relación
con el mundo” (Cornejo, 1993). Por esta razón se debe conocer lo mejor posible a los sujetos y
al mundo con los que se relaciona el narrador.
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El cuento se divide en siete pequeños apartados. En el primero aparece
Pantaleón, el cornetero, el mak’ta (“el mejor”), nacido en Wanaku (en las pampas
de las punas); el que ha ido a la costa habla y sus primeras palabras son muy
significativas, pues su opinión sobre don Braulio y los sanjuanes influirá bastante
en Ernesto. Él lo ve y lo oye, y aunque en un principio el niño lo cuestiona y
contradice, después la manera de pensar de Ernesto será muy similar a la de
Pantaleón, quien toma su corneta, el instrumento que lo identifica y comienza a
tocar; ésta es importante porque con la música él atrae a la gente. Algo similar
ocurre con la voz de Pantacha, pues sus palabras se expandirán por toda la plaza,
alentando a los comuneros a levantarse contra el principal. Por ahora la corneta de
Pantacha y el baile de los escoleros reúnen a los sanjuanes. Las voces han comen-
zado a escucharse y a confrontarse; sin embargo, aún estamos en un espacio en
equilibrio. Los comuneros sólo han escuchado la corneta de Pantaleón, pero toda-
vía no las palabras de Pantacha; las cuales han llegado únicamente a los oídos de
Ernesto, pues ha dicho que el pueblo se está muriendo, encuentra al culpable (el
principal) y lo juzga. Ernesto, ante tal postura, va cuestionando al mak’ta y parece
no entenderlo y duda. Así, comienza la exposición de puntos de vista, y de actitu-
des ante el conflicto que se inicia.

Al terminar el primer apartado hay un mundo alegre y equilibrado, pero en
el segundo llega don Vilkas: el carcelero, indio viejo, amiguero de los mistis
principales, respetado casi por todos los comuneros. Su cara es seria, su voz me-
dio ronca y mira con cierta autoridad. Hasta este instante don Vilkas es un perso-
naje muy diferente a los otros, por ello su presencia desequilibra el ambiente; su
voz muestra otra visión, pues mientras los comuneros bailan para sus seres pode-
rosos (sus Apus protectores), don Vilkas dice que eso no se debe hacer: ellos
tienen que rezarle al patrón de San Juan para que mande el agua. Este “simple”
acto (el baile) expone dos ideas distintas sobre un mismo tema: la religión; y
mientras don Vilkas la valora desde una perspectiva más católica-cristiana, los
sanjuanes lo hacen desde su perspectiva indígena. Esta oposición de puntos de
vista deja al descubierto la confrontación de puntos de vista y la incomprensión
de don Vilkas. Este “pequeño” roce de visiones de mundo provoca que la fiesta
termine y el grupo que momentos antes cantaba se disuelve y cada uno se va hacia
diferentes lugares.

El narrador abandona la escena anterior y Pantacha habla con desagrado de
don Vilkas; Ernesto lo escucha y lo apoya, es decir, las visiones empiezan a aproxi-
marse. Surge, así, otra confrontación: don Vilkas y Pantacha. Dos indios, no tan
indios, enfrentan sus opiniones sobre el principal y mientras para el primero, don
Braulio significa respeto, para el segundo es otro como cualquiera. Ernesto conti-
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núa observando, y su postura va cambiando poco a poco conforme van aparecien-
do los personajes y con ellos visiones de mundo.

Para continuar con la exposición de la heterogeneidad de este mundo apare-
cen los tinkis. En esta ocasión, Ernesto contempla la actitud de los sanjuanes (no
olvidemos que él está observando, confrontando y aprendiendo diferentes visio-
nes de mundo). Los comuneros miran los cerros (el K’anrara y el Chitilla) y los
comparan como si fueran hombres.

Los ríos son  también dioses. Las grandes montañas tienen relaciones entre sí; se
envían obsequios, se consultan acerca del destino que debe señalarse a las perso-
nas. Así  como las montañas y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y ellos
mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está animado a la manera
del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen “encanto”, lloran si no pueden
desplazarse por la noche (…). Los árboles y arbustos ríen o se quejan; sufren
cuando se les rompe una rama o se les arranca una flor, pero gozan si un picaflor
baila sobre una corola. Los peces juegan en los remansos. Y todas estas cosas
vivas están relacionadas entre sí. Las montañas tienen ciertas zonas especial-
mente sensibles sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dor-
mido, a riesgo de que la montaña le transmita alguna dolencia que pueda ser
mortal  (Arguedas, 1966: 208-209).

Con esta imagen se manifiesta la postura de Ernesto adulto, es decir, del
narrador, ya que al hablar acerca de las montañas hay momentos en que pareciera
hacerlo como una simple descripción (visión blanca), pero también se refiere a
ellas concibiéndolas de la misma manera que los comuneros: les da característi-
cas de hombres, es decir, de seres vivos y conscientes, lo cual nos permite ver que
el narrador es capaz de mirar desde dos perspectivas.

Recordemos la imagen: los tinkis bajan del cerro y entran a la plaza. El
arribo de estos personajes causa otra confrontación de puntos de vista entre
Pantacha y don Vilkas; el primero expresa su cariño y su admiración por los
tinkis, ya que según su opinión, ellos son comuneros de verdad; mientras que don
Vilkas los desprecia, aunque también les teme porque son unidos y su varayok’ no
respeta mucho a los mistis. De este modo, se presentan dos puntos de vista sobre
el principal y sobre los tinkis. Ernesto los oye, los observa, va formando su propio
juicio y refigurandose.

Después don Wallpa, varayok’ de los tinkis, saluda, abraza a Pantacha y
habla con él. Los tinkis se acercan y Ernesto puede verlos mejor: aunque no tie-
nen buen aspecto, sí poseen una mejor expresión que los sanjuanes. Con esta
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imagen, el narrador mira y presenta a dos tipos de comuneros, los contrasta y
muestra con más precisión la heterogeneidad de ese mundo; al mismo tiempo lo
juzga y toma conciencia de su lugar en ese mundo y su deseo de pertenecer a un
grupo. Gracias a lo anterior, se observa que la aparición de cada personaje adquie-
re relevancia tanto individual como para Ernesto, pues esos seres, a pesar de ser
parte de una misma comunidad, son distintos, ya que aprenden, actúan y reaccio-
nan de acuerdo con su vivir y su experiencia.

Volvamos a la llegada de los tinkis: Ernesto se siente bien entre ellos, por-
que le parece que tienen corazón de comunero (son comuneros de verdad), y la
actitud de Pantacha apoya su juicio. El mak’ta habla con ellos, está satisfecho y
alegre. Los tinkis, los sanjuanes y Ernesto oyen a Pantacha referirse a los pueblos
que conoció y al abuso de los principales. Se escucha en sus palabras la rabia.
Conducido por este sentimiento, Pantacha sube al poyo y plantea la idea de alza-
miento, ante la cual los comuneros se asustan. Esta escena muestra, una vez más,
la confrontación y diversidad de puntos de vista y con ello la heterogeneidad
dentro de los comuneros, pues a pesar de que los tinkis, los sanjuanes y Pantacha
pertenecen a un grupo común (todos son comuneros) no poseen la misma visión
de mundo, debido, por supuesto, a varias circunstancias: los tinkis tienen una
organización social diferente a la de los sanjuanes; los primeros son unidos y
tienen un varayok’ que no respeta mucho al principal, mientras que los sanjuanes
viven muy cerca del principal y no tienen varayok’; por último, Pantacha ya ha
estado en la costa y ha visto otra forma de vida y de organización.

Las confrontaciones prosiguen, Pantaleón se ha atrevido a hablar contra los
mistis frente a don Vilkas y a don Inocencio, quien no está de acuerdo con las
palabras de Pantaleón y lo calla; sin embargo, éste levanta más la cabeza y le
responde. Vemos, una vez más, un enfrentamiento, pues se exponen visiones de
mundo distintas. Estas constantes confrontaciones le permiten a Ernesto observar
diversas actitudes y perspectivas; así continúa completando y modificando su
propia visión de mundo.

Los sanjuanes, miedosos, nuevamente se separan de los tinkis, como en la
primera aparición de don Vilkas, y se van con don Inocencio a otro corredor. Éste
es otra fuerza que se opone al cornetero, pues, según la opinión de don Inocencio,
don Braulio es el dueño de todo y por ello los sanjuanes deben defenderlo y no
hacer caso a Pantacha. Ernesto sigue mirando, oyendo e inclinándose por cierta
visión de mundo.

Hasta este instante a la plaza ya han llegado dos tipos de comuneros. Pantaleón
les ha hablado a ambos y las reacciones han sido diferentes: los sanjuanes se han
separado, los tinkis han formado un grupo. Esta situación conduce a Ernesto a
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apreciarlos y a ser más duro con los primeros. Al frente de los tinkis están Pantacha
y don Wallpa, dos seres con vivencias distintas; sin embargo, esta diferencia no es
un impedimento para que el varayok’ no entienda al cornetero, aunque, cierta-
mente, no experimente la misma rabia, puesto que sus razones son otras y su
visión es como la de los tinkis y sanjuanes.

Entonces llega otro río a la plaza: don Pascual, el repartidor del agua. Él se
dirige hacia los tinkis, hablan entre sí, y se escucha la voz de Pantaleoncha anun-
ciando que el semanero va a dar el agua a los necesitados. Entonces, don Pascual
sube al poyo y habla. Ernesto oye que la voz del repartidor es diferente a la de
Pantaleón: no hay rabia, es más humilde, y casi ruega para que los comuneros se
levanten contra don Braulio. Los sanjuanes no se asustan con sus palabras; por el
contrario, lo miran tranquilos. Todos los comuneros se consultan, ahora entien-
den lo que Pantaleón, momentos antes, decía, y por fin están decididos a pelear en
grupo. Esta reacción se debe a que han escuchado una voz que entienden porque
comparten la misma visión de mundo. Vemos, pues, como palabras con un mismo
sentido provocan diferentes reacciones, ya que todo depende de la voz que las
emite, es decir, de la visión de mundo y posición y perspectiva desde dónde se
habla.

Hasta aquí han aparecido distintas opiniones y posturas, es decir, una diver-
sidad de individuos que conviven en una región: comuneros de dos pueblos, un
mak’ta que ha visitado la costa, el varayok’ de un grupo, el repartidor de agua, el
carcelero y el sacristán; unos están contra el principal, otros lo apoyan, según sus
intereses y su perspectiva, gracias a ello, Ernesto ha observado el mundo quechua,
lo ha experimentado, ha visto cómo es, ha escuchado a sus personajes, ha contem-
plado sus reacciones; así va conformando y refigurando su propia visión de mundo.

Pero no sólo los comuneros habitan ese espacio, ahora acerquémonos a los
mistis y a su confrontación. Al igual que con los comuneros, también entre ellos
existen diferencias y jerarquías; por esto Ernesto recuerda lo que hacían los mistis
los domingos. Ellos iban a buscar a don Braulio según su alma, es decir, de acuer-
do con su forma de ser: unos eran más pegajosos, más sucios y estaban muy
temprano en la casa del principal para que los sirvientes los vieran; otros iban por
miedo y llegaban más tarde; otros calculaban la hora en la que el principal iba a
salir para invitar el trago. Aunque los mistis no son iguales a los comuneros, el
principal también los humilla y se divierte con ellos, viéndolos borrachos.

Ya se había vislumbrado la figura de don Braulio y sus actos relacionados
con los comuneros, pero ahora Ernesto lo contempla interactuando con los mistis,
y después en el corredor de la cárcel, como centro tanto de los comuneros como
de los mistis. En este espacio, don Braulio es como otro tayta Inti (el sol) que todo
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lo quema, que hace arder al mundo con su rabia y llorar a los hombres, en este
momento el narrador (desde su perspectiva más indígena) equipara al principal
con Inti, un ser poderoso con quien los comuneros conviven.

Hasta este punto ya hemos conocido a todos los actores del cuento; hemos
visto las características de cada uno; hemos escuchado sus voces; sabemos cuál es
su posición; ahora se encontrarán todos en la plaza del pueblo, que es como un
horno. Y en su centro, el eucalipto grande del pueblo aguanta el calor sin mover-
se, sin hacer bulla. Ya no hay aire, todo está estático, aplastado y amarillo. El
ambiente está listo para la confrontación, por así decirlo, total de perspectivas.
Veámoslo.

Pantacha mira ojo a ojo al tayta Inti. Sopla fuerte su cuerno y anima otra vez
a los comuneros, malogrados por el Inti rabioso y por el principal maldecido.
Estas palabras reiteran la imagen que iguala a don Braulio con el sol y la influen-
cia y el poder de ambos. El cornetero se ha enfrentado al sol, lo ha observado; en
la siguiente imagen mirará de frente al principal, quien también lo quema todo.
Estas escenas son importantes, porque permiten ver la manera en que las imáge-
nes que recuerda y cita el narrador se complementan, acumulan y adelantan; si
bien en este instante mira el comportamiento de Pantacha, ya tiene en mente la
próxima imagen, la cual se confronta con la primera.

Por fin llega don Braulio a la plaza. Los mistis vienen junto a él. Y como si
hubiera entrado un toro bravo, todos los comuneros corren. Se forman dos gru-
pos: don Braulio y los mistis (el poder), por un lado, y don Wallpa, Pascual y
Pantacha (los “rebeldes”), por el otro; alrededor de ellos los comuneros se sepa-
ran también en dos grupos: los sanjuanes que temen al principal y los tinkis que
apoyan a don Wallpa. Esta constitución de distintos grupos señala las diferentes
visiones de mundo y la confrontación de éstas.

Don Braulio saluda y los comuneros lo miran: unos asustadizos, otros tran-
quilos, otros rabiando. Por fin tenemos la imagen completa, todos los ríos han
llegado al punto de confrontación, cada uno exponiendo su muy particular visión
de mundo. Y cada uno de ellos ha sido observado por Ernesto, quien después de
todo lo que ha visto, (en el momento de la escritura) es capaz de emitir un juicio
y sentir rabia por don Braulio. Cuando contemplamos esta reacción no resulta
difícil imaginar quién ha influido más en Ernesto. Ciertamente se trata de Pantacha.
Por esta razón Ernesto comienza la narración con este personaje, pues confronta a
dos grupos de comuneros, y también mira cómo estas dos visiones se enfrentan a
otra que ha regresado de la costa con nuevas ideas. Veamos ahora qué sucede
cuando estas posturas se encaran.
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Seguramente, hasta este momento, se han preguntado por qué recurrir a las
imágenes, para qué citar los acontecimientos. Como ya lo dijimos antes, hacer
esto ayuda a entender tanto la visión de los personajes como la del narrador. Por
ejemplo: todo está en silencio, el eucalipto suda y mira humilde al cielo. Esta
descripción no carece de significado, pues anuncia que la postura de Ernesto está
más cercana a la quechua,  ya que en la “blanca” no tendría razón mencionar que
el “eucalipto suda”, ¿cómo un ser humano? Por supuesto, es así en el mundo
indígena. Continuemos con el acontecimiento. En ese ambiente, don Pascual co-
mienza la repartición del agua; pero la forma en que lo hace no le gusta a don
Braulio. Ambos discuten, el principal saca su arma y dispara. Todos los comune-
ros huyen. Pantacha grita, mas ahora su voz no provoca nada, mientras que la de
don Braulio sí: sus gritos logran la desunión de los comuneros, y con ello, una vez
más, el desequilibrio. Esta es una imagen similar a la de don Vilkas llegando a la
plaza y terminado con la fiesta, o a la de don Inocencio con los comuneros en otro
corredor. Nuevamente se percibe cómo el narrador acumula y empalma imáge-
nes, se entiende que cuando cita la primera ya tiene presente la segunda y viceversa.

El cornetero y el principal no comparten la misma visión de mundo, razón
por la cual parece inevitable un enfrentamiento entre ellos, y así ocurre: Pantacha
levanta su cuerno y lo arroja sobre don Braulio. Precisamente lo que se observa
en todo el cuento. El principal suelta una bala y Pantaleón cae: don Braulio le ha
dado en la cabeza. Los comuneros se acobardan y se vuelven humildes. Entonces,
Ernesto sabe que ya no hay nada: la rabia se va, la voz se calla y con ella el
alzamiento. Encierran a don Wallpa y a don Pascual, mientras los sanjuanes y los
tinkis escapan. La plaza, como al principio, queda en silencio. Esta situación nos
lleva a la conclusión de que la rebelión no es una idea de los comuneros, no está
en ellos, sino sólo en Pantaleón, quien llega de la costa con otra visión. Es verdad
que el varayok’ y el repartidor entienden la voz de Pantacha, pero no la hacen
suya, por eso no pueden continuar con la lucha: el miedo y su visión de mundo
pesa sobre ellos.

Gracias a que Ernesto está frente a un ejercicio de memoria puede, desde
una postura adulta, juzgar sus actos pasados y no está de acuerdo con lo que hizo.
En estos momentos sus palabras evidencian la disconformidad con su comporta-
miento infantil: “Hombre me creía, hombre igual a Pantacha...” (Arguedas, 1935:
74). El resultado de esta confrontación y exposición de visiones provocan en
Ernesto una reacción, una actitud muy cercana a la indígena. Ya se había percibi-
do su apego a las ideas de Pantacha y con ello su rabia. Por eso Ernesto reacciona
igual que el cornetero: levanta la corneta y se la avienta a don Braulio. Al sentirse
herido y correrle la sangre puede verlo acobardado, oír que su voz ya no es de
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hombre. Ernesto ve que puede vencerlo, si bien, más adelante, cuando ya está en
la pampa, se da cuenta que esto no es suficiente, como tampoco lo es la manera de
actuar, pues el principal volverá y todo seguirá igual, sólo que ya no hay cornetero,
ya se apagó la voz que incitaba a la lucha y que proponía una nueva manera de
concebir y relacionarse con su entorno y con los demás.

Don Braulio está herido, grita y ordena a don Antonio, el alcalde, que mate
a Ernesto. Éste salta del corredor a la plaza y se va, entonces aparece otro grupo
de comuneros: los utek’. El narrador ya los ha observado y los confronta con los
otros dos grupos, inclinándose por los utek’, ya que en Utek’ se acababa la rabia
del principal, porque estos comuneros sí se le enfrentan y lo hacen correr, y sólo
puede abusar de ellos cuando don Braulio solicita que vengan los soldados en su
ayuda. Estas razones llevan a Ernesto a “idealizar” la pampa de Utek’: nunca es
triste, se respira un ambiente tranquilo y alegre. Estos comuneros tienen otra vi-
sión, otro sistema económico, son diferentes a los sanjuanes y a los tinkis. Esto
permite a Ernesto no engañarse, pues si bien es verdad que ahí se ve otra faceta
del principal, éste sigue abusando de vez en cuando de ellos. Pareciera que no hay
salida, ni siquiera en un mundo casi perfecto.

Con lo anterior hemos podido observar cómo esos ríos, individuales o co-
lectivos, van fluyendo, y cambiando al encontrarse unos con otros; con ello se
percibe su complejidad y la de su mundo. Su heterogeneidad los enriquece tanto
a ellos como a quien los mire.

Todo lo anterior se ha visto desde una posición en apariencia neutral, pero
podemos apreciar que el Ernesto adulto ha recordado, ha contemplado diferentes
posturas, perspectivas y puntos de vista, ha oído voces distintas (la de don Pascual
que es humilde y la del cornetero llena de rabia) y ha experimentado diversas
emociones y reacciones. Aun después de este ejercicio de recordar, las palabras de
Ernesto-adulto todavía están cargadas de la rabia que sentía de niño; el relato de
Ernesto invita a no juzgar sino más bien tratar de entender las variadas posturas,
comprenderlas, tolerarlas y, si es posible, aceptarlas.

En este primer cuento hemos observado que Ernesto ha actuado, en gran
parte, como espectador, es decir, se ha dedicado a contemplar la complejidad de
un mundo y sus diversos personajes (heterogeneidad). Por ello, estamos ante un
problema más colectivo que individual, el cual ha sido útil a Ernesto para perca-
tarse (y mostrar) de la diversidad de visiones de mundo (y, por ende, las constan-
tes confrontaciones de puntos de vista), además, por supuesto, para ir formando
una propia, pues no olvidemos que él observa las diferentes posturas, va apren-
diendo de ellas y con ello ya se vislumbra un problema de identidad, el cual se
expondrá con mayor claridad en “Los escoleros” (hablamos, a diferencia del cuento
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anterior, de un problema individual). Aquí radica la importancia de aproximarnos
al primer cuento, pues en él se bosqueja el mundo que habita Juancha y la razón
de su conflicto de identidad. Entonces veamos qué sucede en el siguiente cuento.

“LOS ESCOLEROS”

El ser humano siempre ha deseado saber quién es, sentirse parte de un mundo, de
un grupo. Para un pequeño que ha vivido dos universos, resulta más difícil encontrar
su identidad. Y para lograrlo, es necesario que se enfrente y observe cada universo,
que los confronte, los comprenda, y tal vez al final pueda definirse. Observemos
cómo lo hace Juancha, el narrador de “Los escoleros”, para lo cual es necesario
mirar a través de sus ojos, sentir y oír desde su postura y perspectiva todo lo que
pasa a su alrededor.

Recordemos rápidamente los acontecimientos: Juancha y Banku juegan con
el wikullo, Juancha vence a Banku. Después estos dos escoleros encuentran a
Teofacha y a la Gringa (la vaca que pertenece a Teofacha). Juancha golpea una
pared con una piedra, luego va a la casa de don Ciprián. Al otro día Juancha sube
a la cima de Jatunrumi, no puede bajar y don Jesús lo ayuda y lo golpea. Don
Jesús y don Ciprián se van a la pampa, los concertados se reúnen en la casa del
principal, cantan y juegan. En la plaza los escoleros también juegan. Don Ciprián
y don Jesús llegan a la casa de noche, Juancha y Teofacha van al granero, ven a la
Gringa. Teofacha y su madre reclaman a don Ciprián y éste mata a la Gringa. Juan
enfrenta al principal y éste encierra a Juancha y a Teofacha.

Los quince apartados que conforman el cuento nos presentan situaciones,
personajes, puntos de vista y, sobre todo, dos mundos, sumamente complejos: el
quechua y el “blanco”. Todo lo anterior está estructurado por Juancha, el narra-
dor, quien también desempeña la función de personaje, él cuenta lo que ve, oye,
siente, experimenta, debate, recuerda, etc. Pero sucede algo especial: su narración
(recuerdo) de su niñez está cuestionada desde un presente, es decir, vista con los
ojos de un Juancha adulto (igual como ocurre en “Agua”) que trata de compren-
der lo que sucedió en esos tiempos de su infancia. A continuación sabremos si
logra aclarar su sentir, si observar los acontecimientos y a los diferentes persona-
jes desde lejos le proporciona la claridad que necesita, si consigue encontrarse y
ubicarse en un mundo y las conclusiones a las que llega. Para ello primeramente
veremos la manera en que Juancha confronta a los personajes de los dos univer-
sos en los que vive para después mirar cómo Juancha expone su conflicto de
identidad y cómo los “simples” juegos del mundo quechua son lecciones de
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aprendizaje para los escoleros y para Juan y, cómo esos juegos le brindan a este
último la oportunidad de saberse y sentirse parte de un mundo.

Si observamos el cuento de manera muy superficial podemos decir que la
Gringa (la vaca que pertenece a Teofacha) es el motivo del conflicto que se pre-
senta, pero si vamos un poco más allá vemos que ella es sólo la excusa que desen-
cadenará tanto el conflicto interno (identidad), como el externo (social y cultural)
a los que se enfrenta Juancha. Recordemos, él y Bankucha encuentran a Teofacha
y a la Gringa, este último le dice a Bankucha que don Ciprián quiere a la Gringa
para él. Este hecho conduce a Juancha a exponer tanto la imagen que tiene del
principal: “su alma de diablo se ha encaprichado” (LE: 88)4 como la actitud de los
comuneros hacia don Ciprián (comportamiento y relación que Juancha no alcan-
za a comprender y que tanto lo atormenta, pues ellos son muchos y el patrón uno
solo, y ni siquiera así se animan a enfrentarlo); y finalmente, la impotencia de
Juancha (confirmada en el capítulo quince): Bankucha, Teofacha y él, aunque
valientes, son sólo mak’tillos y no consiguen hacer nada frente a don Ciprián.

Ya que llegamos a estos tres escoleros mirémoslos más de cerca. Bankucha
es el más indio, quien respeta y quiere al tayta Ak’chi; a Teofacha lo conduce y lo
influye la visión de mundo de su padre, quien era arriero, por lo que viajó y
conoció otros “mundos”, vivencias que heredó a su hijo; por esa razón Teofacha
no puede ser igual a Bankucha, pero tampoco a Juancha; por último, Juan, que
aunque no es netamente indio, interactúa con ellos, también con los mistas y sus
ayudantes, lo que lo lleva a ver el mundo desde una perspectiva muy particular y
compleja: profundamente heterogénea. Estas diversas personalidades se contras-
tan y se oponen, pues vemos la manera en que cada uno de ellos responde ante las
acciones de don Ciprián, es decir, cada escolero reacciona de  forma muy peculiar
cuando Teofacha les dice que el principal quiere a la vaca. Así, Teofacha y Juancha
dicen que la defenderán y Banku se queda callado. Como vemos, alrededor de la
Gringa giran varios “tipos” de seres humanos: los quechuas, los mestizos y los
“blancos”, todos ellos poseen visiones de mundo distintas (de acuerdo con su
procedencia), las cuales los hacen actuar.

Por otro lado, no sólo los hombres se contrastan, se confrontan y se asocian,
también los animales. Recordemos el acontecimiento: la lluvia se calma y co-
mienza el ladrido de los perros. Con quienes se aprecian dos tipos de personajes
muy diferentes: los chaschas y el Kaisercha (el perro que pertenece a don Ciprián).
¿Por qué esas imágenes? Para contrastarlas y comprenderlas. La descripción de

4 En todas las referencias al cuento "Los Escoleros" se pondrán las siglas LE más el número de
página.
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los chaschas (a veces peleaban y se mordían) recuerda a los lukanas y a los ak’olas,
quienes en ocasiones hacían lo mismo que los animales. También la voz extraña y
fuerte del Kaisercha, lo hace muy parecido a don Ciprián y a éste en su relación
con los indios. Además, tanto don Ciprián como Kaisercha son “extranjeros”, lo
cual se nota en el ladrido del perro y en la voz del principal, pero entendida ésta
no como tal, no como sonido, sino más bien lo que expresa, es decir, las palabras
de don Ciprián son diferentes a las de los indios, porque provienen de mundos
distintos; él no piensa igual que los comuneros. Al sentir esta distancia, los con-
certados (aquéllos que trabajan para el hacendado por un salario) tratan, a su
modo, de explicar el porqué Kaisercha ladra de esa manera: según ellos anda
buscando su alma. Juancha relaciona esta interpretación (muy india) con el prin-
cipal y también, de alguna manera, con él mismo, pues no olvidemos que Kaisercha
y don Ciprián no son los únicos forasteros. Juancha también lo es, también tiene
un espacio de experiencias y un horizonte de expectativas diferentes a los de los
escoleros ak’olas, sin embargo, él se ha integrado más a ellos y ha tratado de vivir
a su manera.

Ahora bien, observamos que en su caminar, Juancha choca con esos seres de
los dos mundos: el quechua y el “blanco”; los mira, los oye, y en varias ocasiones
sus visiones se confrontan, lo cual enriquece tanto a él como a quienes lo escu-
chamos, pues la existencia de varios personajes ayuda a percibir y jugar con una
pluralidad de puntos de vista (es cierto que en “Agua” sucede algo parecido, pero
en el cuento que estamos analizando Juancha se relaciona mucho más con los
personajes). En este sentido, el narrador enfrenta, primeramente, su postura a la
de Banku, un personaje completamente indio. Aquí surge la primera discrepan-
cia: Banku mira humilde y con respeto al tayta Ak’chi, mientras que Juancha no,
porque el tayta no tiene el mismo valor ni el mismo significado. En este punto
tenemos que aclarar que, si bien no coinciden completamente ambas posturas, sí
concuerdan en cierto sentido, pues Juancha de alguna manera ve al tayta Ak’chi
con ojos indios ya que admite que él recorre sus tierras, anda con pasos largos y
los riachuelos juntan sus orillas para dejarlo pasar.

Con lo anterior Juancha nos deja ver imágenes realmente bellas, y aunque
llega a aceptarlas, también las rechaza; con ello aparecen otros conflictos: la es-
tructura social y los sentimientos encontrados que tiene sobre don Ciprián, un
personaje del mundo “blanco”. Juancha dice: “Pero todo eso es mentira. Los
pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta también son pertenencia
de don Ciprián, principal del pueblo [...]”. (LE: 86). El principal y el tayta Ak’chi
representan (igual que en “Agua”) las dos fuerzas primordiales de los dos mun-
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dos: el quechua y el “blanco”. Y por supuesto, cada uno actúa de manera diferen-
te, siguiendo su visión de mundo: el cerro cuida a todos y don Ciprián no.

Continuemos con la confrontación de puntos de vista entre Juancha y Banku,
originada por la imagen del tayta Ak’chi: Banku se queja y no acepta la opinión
de Juancha, por lo que éste le pregunta: “¿Le quieres al Ak’chi, Banku?” El mak’ta
responde: “El tayta Ak’chi es patrón de Ak’ola, cuida a los comuneros, a las
vacas, a los becerritos, a todos los animales: todos somos hijos del tarta Ak’chi”.
(LE: 86). Ante tal respuesta, regresa la negación de Juancha. “¡Mentira! Nadie es
padre de los comuneros, nadie, solos, como la paja de las punas son. ¿El corazón
de quién llora cuando a los comuneros nos desuella don Ciprián con sus mayor-
domos, con sus capataces?”(LE: 86). En estas líneas Juancha reprocha la soledad
de los comuneros, pero no lo hace precisamente fijándose en ellos, sino en él,
pues conocemos su orfandad y el maltrato que recibe del principal, además de que
se acepta como parte del grupo indio. Gracias a este reclamo, más individual que
colectivo, se observa su conflicto, su pelea interna: no entiende por qué los indios
no odian al principal, por qué no piensan igual que él. Después, Juancha nueva-
mente habla contra el tayta, Banku se molesta (“Deja, Bankucha; el tayta Ak’chi
es upa;5 sonso es como el lorito de las quebradas”). Es evidente, pues, que las
visiones de mundo de los dos niños no son iguales.

Lo que acabamos de ver se puede resumir de la siguiente manera: Juancha y
Bankucha observan el cerro. El mak’ta presenta su visión india, luego Juancha la
rechaza y plantea la suya. Posteriormente éste oye a Banku y se da cuenta que
respeta a su tayta, quien de alguna manera es similar a don Ciprián, y ahí aparece
gran parte de su propio problema: Juancha no sabe realmente quién es ni por qué
se siente como se siente. Siguiendo con la imagen, Juancha mira al cielo, lo ve negro
por el lado del tayta Ak’chi, lo cual le provoca miedo. Esta escena refuerza la
relación que existe entre el cerro y el principal. Juancha lo ve negro, porque precisa-
mente lo que más adelante vivirá con don Ciprián será una situación complicada.

Regresemos al momento en que Juancha está con Bankucha mirando al ce-
rro, aquél le dice que su tayta no sirve, que es upa, y después de ver lo que les hace
don Ciprián a los comuneros, aparece la razón por la que lo dice. Es más, el tayta
se cubre de nubes y duerme mientras abusan de sus hijos, a pesar de ser el protec-
tor del pueblo. Como dice Bankucha: “todos somos hijos del tarta Ak’chi” (LE:
86). Pero los argumentos de Juancha están más apegados a la visión católica que
a la quechua, pues los comuneros no sólo ven al tayta como ese ser protector, sino
como un ser poderoso. Pero Juancha también menciona al taytacha San José,

 5 upa: sordo, tonto. [N. del C.] (LE: 114).
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patrón de Ak’ola; sin embargo, él tampoco es dueño del distrito. En vano los
ak’olas le hacen fiesta, también él es sordo como el tayta Ak’chi, pues es amigo
del patrón. Descartados los dos seres más poderosos (el indio y el “blanco”),
quien queda como dueño de todo es don Ciprián Palomino.

Ahora veamos cómo el principal, a pesar de su poder, de su supremacía
sobre los indios, también actúa distinto; es capaz de mostrar otra faceta y, sobre
todo, la organización entre él y el pueblo no puede ser trastocada ni siquiera por el
principal. Don Ciprián procede de manera extraña cuando vuelve de la puna, lo
cual revela que algo no anda bien. Miremos qué sucede: llega el principal, pero de
noche, cosa que nunca hace. Esto es así, porque ha cometido una falta: ha roto ese
equilibrio que debe existir entre él y los ak’olas. Juancha sospecha que ha traído
a la Gringa de “daño” y se lo dice a doña Cayetana, pero ella lo calma diciéndole
que “Aunque sea el principal, de chacra extraña, no saca animal de otro...” (LE:
109), y mucho menos a oscuras como ladrón. Pero resulta que don Ciprián sí ha
robado, motivo por el cual vuelve de noche. Este hombre, como se observa, nada
respeta; ante este comportamiento, regresa la rabia de Juancha, quien va a buscar
a Teofacha, le cuenta todo, y ambos van al corral a mirar. Entonces Juancha le
propone romperle la cabeza con wikullo al principal. Los escoleros se sienten
más valientes que todos los ak’olas, como hombres grandes, aun cuando Juancha
adulto sabe que no lo eran (como lo sabía Ernesto adulto en el cuento anterior).

Don Ciprián se encuentra posteriormente con la madre de Teofacha. Ella lo
insulta y madre e hijo se van. En este instante la imagen del principal cambia.
Hasta ahora lo hemos visto fuerte, rabioso, pero en estos momentos su mirada ya
no es de hombre. Acepta que la vaca no ha hecho nada, la robó porque la quería
para él, y reconoce que, aun siendo el patrón, tiene límites y por ello quiere com-
pensar su falta, con ello Juancha vive una nueva experiencia, pues ve de otra
forma a este hombre.

Contraponiéndose a don Ciprián está doña Josefa, su esposa, mujer medio
india (en buena parte mestiza), quien sí siente cariño y compasión por Juancha.
Estamos, nuevamente, frente a un contraste de personajes según su procedencia.
Ahora, la importancia y la relación que se establece entre doña Josefa y Juancha
es sobresaliente, porque al exponer el conflicto de Juancha: pensar, escuchar su
conciencia, y querer golpear a don Ciprián, y después cuando Juan mira a doña
Josefa, recuerda a Bankucha y al wikullo, entonces le vuelve la seguridad y el
valor, pues, aunque no completamente, Juancha tiene un poco de cada uno ellos;
entonces, el mundo quechua lo tranquiliza.

Ya observamos la actitud de los comuneros, de los escoleros y del propio
Juancha ante don Ciprián. Ahora veamos la relación que se establece entre los
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primeros y doña Josefa. Frente a ella, los comuneros ríen y bailan, pues la quieren
y le muestran su verdadero corazón. Por supuesto, tanto don Ciprián y doña Jose-
fa son personajes que, aunque patrones, tienen una procedencia distinta, por ende,
una visión diferente, por eso ella entiende y ayuda a los comuneros mientras el
otro los maltrata y abusa de ellos. La presencia de doña Josefa es trascendental
para Juancha, porque además de permitirle contrastarla con don Ciprián y obser-
var que no son iguales, también el contacto con ella lo cambia y lo serena, pues en
ella, como en los comuneros, no hay lugar para la rabia, están alegres y tienen
brillo en sus ojos.

Pero, ¿por qué el conflicto de Juancha? Oigámoslo, él mismo expone sus
motivos.

Hemos escuchado que las palabras de Juancha se confrontan con las de
Bankucha, situación que puede parecernos infundada. Por ello, es necesario que
el narrador nos explique su postura. Recordemos la imagen: Bankucha, Teofacha
y Juancha se separan. El cielo está negro. Las calles están sin gente y sin anima-
les. Gran cantidad de hojas verdes, paja y basura revolotean en el aire, el viento
veloz los revuelve. Juan tiene frío y pena. Como vemos, el ambiente es propicio
para pensar; Juancha lo aprovecha y comienza un largo monólogo, el cual funda-
menta el porqué de sus choques con Banku: “yo soy wikullero, hijo de abogado,
misti perdido” (LE: 109). Su conflicto es, pues, el resultado de vivir estas dos
realidades: se reconoce wikullero, pero también “blanco”, con su propia concep-
ción del mundo. Si se ha observado con detenimiento, hemos visto que don Ciprián
está presente en todo el cuento de una manera u otra, porque es quien le provoca
a Juancha su discrepancia con el mundo quechua. Si el principal no estuviera, si no
quisiera a la Gringa, Juancha no tendría por qué cuestionar su propia identidad.

Esta lucha interna ocasiona que Juancha se sienta enfermo, con pena, y que
sufra, pero todo esto le sirve para reconocerse (desde su perspectiva adulta) dife-
rente a los demás: “Yo no era un mak’tillo despreocupado y alegre como el
Bankucha. Hijo de misti, la cabeza me dolía a veces y pensaba siempre en mi
destino, en los comuneros, en mi padre que había muerto no sabía dónde, en los
abusos de don Ciprián: y lo odiaba más que Teofacha, más que todos los escoleros
y los ak’olas” (LE: 96). Es verdad, su condición lo obliga a pensar y a preguntarse
por qué nadie hace nada, él aún no comprende que su visión y la de los ak’olas no
es la misma y olvida que los indios no piensan “racionalmente”, es decir, al estilo
“occidental”.

Después de que Juancha ya miró las diferencias de los dos mundos (el quechua
y el “blanco”) y los confrontó, observaremos cómo y qué elementos le proporcio-
nan ciertos rasgos de identidad. Veamos.
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El cuento comienza así: “El wikullo es el juego vespertino de los escoleros
de Ak’ola” (LE: 83). En esta oración tenemos ya varios elementos que guiarán la
narración, los cuales variarán, se ampliarán y se sustentarán, conforme la historia
avance: primero el narrador habla del juego, actividad muy importante en la for-
mación de los ak’olas,6 también oímos la posición de Juancha, quien no se reco-
noce como escolero de Ak’ola (aunque después lo hará), lo que nos lleva a otro
hilo conductor del cuento: la búsqueda de identidad, que se hará a través de varios
elementos que iremos viendo poco a poco.

Inmediatamente después del juego aparece la descripción de Banku, el me-
jor escolero, el campeón en wikullo. Es necesario mencionar las características de
Banku, porque gracias a éstas Juancha puede ver en él a un ser poderoso a quien
vencer. Por otro lado, con la presencia de Banku también se aprecia la organiza-
ción social de los ak’olas y la relación que se establece entre ellos y el principal,
al tiempo que se confrontan, una vez más, estos dos mundos.

Juancha recuerda los trabajos que hacían los escoleros bajo el mando de
Banku. Esto conduce a tres situaciones: 1) la imitación: los escoleros se están
preparando para ser hombres y realizan faenas, igual que los adultos; 2) Juancha
se acepta como miembro de este grupo, pues él también hace los trabajos y obede-
ce como todos; 3) los escoleros no sólo aprenden los quehaceres, también la orga-
nización social y cultural, por esta razón Juancha menciona que Banku cumple,
pues, una función similar a la de don Jesús, el mayordomo de don Ciprián y,
aunque el escolero y don Jesús se parecen, su proceder es muy distinto, es decir,
Juancha observa que aunque tanto Banku como don Jesús desempeñan o tienen el
mismo cargo, pero gracias a que son parte de mundos diferentes su actuar no es
idéntico, con lo cual Juancha reconoce y confronta, una vez más, dos formas de
organización. Al hacerlo, la postura de Juancha se inclina hacia Banku, pues se-
gún Juancha, éste sí sabía mandar.

 6 Arguedas hablando del factor económico-social de los indios dice que a pesar de los colonizado-
res y hacendados en las comunidades indígenas se ha conservado la sabiduría antigua. “Las
técnicas antiguas han pervivido, las concepciones antiguas siguen rigiendo la conducta del hom-
bre. Así, el niño indio juega casi invariablemente a manera de entrenamiento para realizar bien
sus ocupaciones de adulto. Podríamos hablar de un tipo de juego funcional y no de recreación
pura. Juega imitando las faenas que realizan los mayores; ara, arrea “animales” —que pueden
estar representados por piedras o insectos— y los encierra en “corrales” tosca o primorosamente
construidos de guijarros o trozos de barro seco, “construye” casas. Acueductos, hornos, moli-
nos. Los juegos del niño indio de las comunidades muy aisladas y monolingües constituyen no
sólo un medio de entrenamiento biológico sino social y práctico. Son parte de la educación,
puesto que todo el proceso de ella es irregular, aún cuando concurra a la escuela, porque la
escuela oficial prepara para otra clase de vida que la que habrá de llevar en su medio social
nativo” (Arguedas, 1966: 208-209).
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Recapitulemos. En el primer apartado encontramos el juego como parte de
la visión de mundo indígena; a Juancha como miembro de los escoleros, apren-
diendo no sólo las faenas, sino el funcionamiento de los grupos, y mirando al
personaje que más dolores de cabeza le ocasionará: don Ciprián.

En el segundo apartado se profundiza en el juego del wikullo: su desarrollo
y su función en el mundo quechua. Juancha se enfrenta al campeón en wikullo (al
indio completamente indio) y le pide que corte wikullos para los dos y así jugar a
iguales. Banku no contesta, pero lo acepta. Acción que indica que dentro del
sistema de juego de Banku se presenta la idea de igualdad, de no abusar, muy
diferente a lo que se observará con don Ciprián (en la visión “blanca”).

Ahora veamos la imagen del río (Wallpamayu) donde juegan wikullo: está
fangoso, arrastra ramas, se revuelve entre las grandes piedras y salpica muy alto.
Es fuerte, es otro ser poderoso que se debe enfrentar y derrotar para ser mejores.
Juancha y Banku competirán no sólo entre ellos, sino también con el río. Una vez
más apreciamos a un Juancha viviendo, asimilando y comprendiendo el mundo
quechua.

Juancha se prepara y logra pasar a Wallpamayu, derrotando a Banku. Este
hecho marcará a Juancha de manera importante, pues vence al mejor en un juego
indio. Si miramos desde el problema de identidad, el cual es trascendental para el
narrador, el hecho de ganar en el wikullo representa una forma contundente de saber-
se y sentirse parte de ese grupo tan querido. Es como si a partir de este objeto, y
propiamente del juego, Juancha se reconociera tan indio como Banku. Aunque
veremos que el conflicto de Juancha no se resuelve tan fácilmente, él necesita
experimentar los dos mundos para  intentar entenderse y quizá encontrarse.

Como mencionamos anteriormente, el narrador juzga desde su visión adul-
ta, es decir, desde el presente en que relata lo sucedido. En este momento Juan-
adulto sigue con la idea que renglones atrás se mencionó: el ser un ak’ola. “Me
pareció que ya no podía haber querido en mi vida nada más que eso” (LE: 84).
Comprendemos la felicidad de Juancha, pues juega y gana; y no sólo eso, además
puede convertirse en el mejor wikullero, en un hombre como Banku sin proble-
mas de identidad.

Este, en apariencia, simple juego causa distintos y sobresalientes efectos y
también cambia perspectivas. Por ello Juancha, en el primer apartado, presenta a
Banku como el mayordomo, como el mejor escolero, como el campeón en wikullo;
pero, al enfrentarlo y vencerlo, logra apreciar otra faceta del mak’ta: éste trata y
trata de atravesar el río, pero no puede y Juancha lo ve en apuros. Las circunstan-
cias que ambos personajes viven les producen sentimientos nuevos, la primera
impresión se refigura, se complementa y de esta manera van formándose  seres
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más complejos que responden y actúan condicionados por la situación que atra-
viesan y por su visión de mundo.

Para conformar la visión de mundo de los personajes, uno de los elementos
fundamentales es la voz, por esta razón al escuchar a Banku confirmamos su
punto de vista sobre el juego. Él dice: “Juancha, desde tiempo has estado alcan-
zándome, eres buen mak’ta. Si mañana no te igualo vas a ser primer wikullero en
Ak’ola” (LE: 85). Estas palabras exhiben la visión de mundo de Banku y obser-
vamos que para él, el juego significa más que un pasatiempo; comprendemos que
el mak’ta compite para lograr ser el mejor, el líder y no conforme con ese apren-
dizaje también es capaz de aceptar la derrota sin ningún inconveniente. Si bien, es
verdad que Juancha es capaz de vencer al mejor escolero en un juego quechua,
tiene un problema: su visión no es la misma que la de aquél. Por ello, aunque
Juancha intente comprender a Banku, como de hecho lo hace, al final le queda
cierta desazón, pues no lo logra por completo (no olvidemos que también la vi-
sión “blanca” está presente).

Ahora veamos otro instante que se relaciona con el wikullo y nos aclara su
importancia y su aparición en un primer momento en el cuento: Juancha golpea
con una piedra, que aparenta ser un wikullo, una pared que tiene una piedra re-
donda encima (“uma”) y que representa la cabeza de don Ciprián. Juancha hace
los mismos movimientos que vimos anteriormente en el río: tira e hiere. Estos
sucesos son muy significativos, porque apoyan una de las ideas que se planteó al
principio: el juego como forma de aprendizaje y de reconocimiento. Juancha se
ha “enfrentado” al principal con el wikullo, juego que domina y en el que acaba
de derrotar al mejor, le ha gritado y le ha ganado. Después Juancha se dirige a la
puerta de la casa de don Ciprián, y en el camino siente como si momentos antes
hubiera peleado con alguien. Y de hecho, así ha sido: Juancha ha luchado contra
el principal y el mundo que éste representa, y contra sí. Pero, Juancha está triste,
ya que no ha logrado patearle a don Ciprián como buen wikullero: siente miedo,
sabe que no puede herir realmente al principal, y que ahora tendrá que enfrentar al
hombre de carne y hueso. Ya observamos que Juancha convive con personajes
quechuas y que intenta hacer suya la visión de éstos; sin embargo, al contemplar
la imagen y los sentimientos anteriores comprendemos que Juancha no entiende
completamente la visión indígena: ellos no juegan para vencer y controlar (como
él lo hace), sino para ser mejores. Juancha llega a la casa y se topa con su realidad.
El estado de ánimo (tristeza) con el que entra a la casa es el resultado de su frus-
tración. Sabe que aventarle una piedra a otra no significa que vencerá al verdade-
ro problema, porque no es con el principal, sino consigo, pues no entiende ningu-
no de los dos mundos que vive. Juancha ve a don Ciprián, y observa como los
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ojos de éste se ponen turbios, como cuando siente rabia. Esa noche la mirada del
principal es peor que otras noches. Quizá esto no sea así, pero recordemos que
Juancha, de alguna manera, acaba de enfrentarlo.

El encuentro entre Juan y don Ciprián es significativo, porque se revela la
razón por la cual Juancha está con él: su padre le hizo perder dinero a don Ciprián
y ahora Juancha tiene que pagarlo. Por ello, cuando Juan mira al tayta Ak’chi,
reclama que nadie llora cuando el principal abusa. Sí, Juancha está solo y nadie lo
defiende, por este motivo experimenta el abandono del tayta, y su enojo contra  él.

Veamos otra imagen donde aparece otro juego que aproxima a Juancha al
mundo indio: doña Cayetana manda a Juancha al cerco de Jatunrumi a cortar
alfalfa para calmar la rabia del principal. En este lugar se presenta otro juego, otra
competencia para Juancha: trepar hasta la cima del Jatunrumi, la piedra más gran-
de de Ak’ola: “Subir hasta la cabeza de Jatunrumi era proeza de los escoleros
mayores y valientes” (LE: 92). Si Juancha ya venció a Banku en el wikullo, tam-
bién puede triunfar en esto y si lo logra, se confirmará más como escolero, ade-
más podría enfrentarse y romperle la cabeza a don Ciprián. Es como si cada juego
preparara a Juancha para encarar al principal y lo acercara más a los ak’olas (a la
visión indígena).

Entonces Juancha reta a Jatunrumi y gana. Se planta en su cumbre y desde
ahí mira el pueblito humilde y pobre. Juancha siente pena al contemplarlo desde
ese lugar, desde donde reconoce su espacio. Permanece allí un rato pensando.
Oye el griterío de las vacas y regresa; otra vez el desaliento, la pena y el odio de
antes se intensifica. Detengámonos un poco: Juancha ha visto el pueblo desde una
perspectiva muy singular (la cima de Jatunrumi), ha pensado y mirado su reali-
dad. Cuando quiere bajar de Jatunrumi, no puede. En esos momentos, vuelve esta
relación que mantiene con los seres poderosos, en este caso son don Ciprián y
Jatunrumi. Es verdad que éstos ejercen su poder de manera distinta, pero ambos
son capaces de causar daño, por lo que se les puede comparar. Jatunrumi, dice
Juancha: “me quería para él, seguro porque era huérfano; quería hacerme quedar
para siempre en su cumbre” (LE: 93), tal y como sucede con el principal. Juancha
intenta bajarse, pero en todas las ocasiones siente miedo y regresa a donde co-
menzó. Aquí está su contacto con los dos mundos: a Jatunrumi no logra derrotarla
totalmente, lo mismo sucede con don Ciprián, pues un día antes había vencido al
principal en la pared y cuando lo enfrenta en la realidad, resulta que sigue bajo su
mando, y por más rabia y valentía que sienta, siempre regresa al mismo lugar. Es,
pues, una victoria nunca concretada: sea en la estructura social “blanca” o en la
estructura cultural india.
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En esta relación con Jatunrumi también vemos a un Juancha más apegado a
la visión quechua, pues recuerda lo que dicen los comuneros y lo cree: “De tiem-
po en tiempo, dicen, sienten hambre y se llevan a un mak’tillo; se lo comen ente-
rito y lo guardan en su adentro” (LE: 93). Por ello, Juancha espera que en cual-
quier momento la piedra se lo trague. Pero, al mismo tiempo, encontramos su otra
parte: “¡Jatunrumi Tayta yo no soy para ti; hijo de blanco abugau; soy mak’tillo
falsificado. Mírame bien Jatunrumi mi cabello es como el pelo de las mazorcas.
Mi ojo es azul: no soy como para ti, Jatunrumi Tayta!” (LE: 94). Efectivamente,
Juancha es mak’tillo falsificado, por eso, aunque entra en comunión con algunos
elementos indígenas, no puede entender por completo su visión. Esta es la razón
de sus conflictos. Observamos que Juancha desea que los indios hagan algo con-
tra las injusticias del principal, pero como esta idea no forma parte de la visión de
ellos, no lo harán, no es necesario, o no, cuando menos, al estilo “occidental”,
como vimos en “Agua”.

Así, la perspectiva de Juancha va transformándose de acuerdo con el punto
desde donde mira. Después de que don Jesús lo baja de Jatunrumi, Juancha ve una
vez más el pueblo, pero ahora le parece bonito, alegre. Las dos imágenes que él
nos presenta cambian. Primero ha visto al pueblo desde la piedra y se siente triste,
desde ahí contempla al pueblo con su mirada de mak’tillo falsificado; cuando
desciende de la piedra, entra en el pueblo y la imagen se modifica, pues ahora lo
contempla como un escolero más. Claro, todo se ve diferente, porque desde fuera
no se entiende un mundo, pero si se adentra uno en él y se establecen lazos afectivos
y culturales, entonces, se puede llegar a comprenderlo y a vivirlo como comune-
ro, tal y como le sucede a Juancha.

Después de la bella descripción del pueblo, Juancha se siente bien, la alegría
de la quebrada madre lo consuela. Hemos visto cómo la relación que se entabla
con la naturaleza es muy importante, pues Juancha va reaccionando de acuerdo
con su entorno (una idea muy india, pues recordemos que hay un estrecho vínculo
entre la pacha y el hombre). Anteriormente observamos un ambiente triste y oscu-
ro y oímos palabras desconsoladoras, aquí todo es brillante y alegre; por ello, el
siguiente monólogo de Juancha tiene las mismas características y además presen-
ta esas dos figuras que comparten un espacio: los ak’olas y el principal. Primero
se imagina cómo sería Ak’ola sin don Ciprián (ambiente que verá después), y se
lo figura muy tranquilo. Decide quedarse ahí con ellos, y ser un buen mak’ta
ak’ola. Después aparece la figura de los ak’olas: son buenos, se ayudan y se quie-
ren. Con estas dos imágenes apreciamos un mundo realmente equilibrado. Enton-
ces, ¿por causa de quién hay problemas? Evidentemente, por culpa del principal,
pues él provoca todo. Al hallar el probable motivo por el cual ocurre todo, Juancha
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reflexiona, una vez más, sobre la posible solución (la muerte de don Ciprián),
pero se da cuenta de que esto no resolverá el conflicto, pues hay alguien más
arriba de don Ciprián, una especie de padre de los principales (que sabemos se refiere
al Presidente de la República), el cual, seguro es más grande que él. De manera que si
matan al principal, innegablemente vendrá otro, y todo seguirá igual.

A continuación veremos un Ak’ola sin el principal, a los comuneros vivien-
do su mundo, y a Juancha observándolos y luchando consigo. Llegan los concer-
tados y los peones a la casa de don Ciprián. José Delgado y don Tomás comienzan
el juego de insultos, el cual siempre gana don Tomás, pues es el rey de los mis-
mos. Si recordamos, desde un principio planteamos al juego como aprendizaje y
competencia, por ejemplo, los escoleros luchan y demuestran quién es el mejor, a
quién deben respetar los demás. Pero no sólo lo hacen ellos, también los adultos
juegan y así aprenden. Y en este caso se evidencia de manera transparente: José
Delgado escucha a don Tomás para aprender de él y algún día ganarle, tal como
ya vimos que sucedió con Juancha cuando vence a Bankucha en el wikullo.

La paz y la felicidad que hay en el pueblo son propicios para que Juancha
pueda recordar otros juegos: los lukanas y los ak’olas no se llevan muy bien, por
lo que en los carnavales y en la “escaramuza” se pelean como en juego, pero en
realidad, se golpean hasta hacerse daño. Y los escoleros nuevamente los imitan:
se dividen en dos grupos y juegan. De manera que otra vez se aprende a través del
juego. Es, también, por eso que los escoleros, cuando se va el principal, se reúnen
en la plaza y organizan otro juego, el cual consiste en domar al chancho de doña
Felipa. Y una vez más, el mejor debe montarlo, y ese es el mak’ta Bankucha. Éste
manda a Juancha por el chancho de doña Felpa, quien es muy seria, rabiosa, y
odia a los chiquillos. Hay, pues, que ser mak’ta para llevar al chancho, y Juancha
definitivamente lo es. Estamos, una vez más, ante otro animal “extranjero”, pues
el chancho es parecido al Kaisercha y a la Gringa, ya que es un kuchi rubio,
mientras que los otros son negros. Finalmente Bankucha lo doma y termina bai-
lando. Estamos, nuevamente, frente a un mundo tranquilo, alegre, y equilibrado
que Juancha observa y del cual forma parte.

Al final el patrón encierra a Juancha y a Teófanes en la cárcel. “En un rincón
oscuro, acurrucados, Juancha y Teofacha, los mejores escoleros de Ak’ola, los
campeones en wikullo, lloramos hasta que nos venció el sueño” (LE: 113). Por fin
Juancha se enfrentó al principal y no pudo derrotarlo, porque éste juega distinto.
Sus relaciones de poder son diferentes: don Ciprián compite con su látigo y su
pistola; por ello, no le sirve a Juancha ganar en wikullo, ser el mejor escolero y
que logre subir hasta la cima de Jatunrumi. Ahora se enfrenta a un ser poderoso,
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pero muy distinto al Wallpamayu: un ser al que no puede vencer, porque no com-
parten la misma visión de mundo.

Hemos recorrido junto con Juancha los momentos que le ayudan a descu-
brirse y entenderse, por lo que podemos concluir que sí logra reconocer su pro-
blema: no es un ak’ola, y aunque juegue, aprenda y los imite, si no piensa como
ellos y sigue con la rabia, continuarán sus dolores de cabeza y su búsqueda de
identidad. Al final, no logra ser un escolero por completo, aunque conserva su
inclinación por ese mundo, y de una u otra manera comienza a comprenderlo.

Como bien hemos conseguido observar tanto Ernesto como Juancha ponen
al descubierto un mundo profundamente heterogéneo, es decir, los narradores han
dado cuenta de los diversos personajes que conviven en una región y comparten
una organización social muy particular, y además que poseen una visión de mun-
do igualmente singular, la cual resulta extraña e incomprensible para un indivi-
duo que viene de fuera (como los narradores de los dos cuentos) o para uno que ya
ha conocido otras visiones de mundo (como Pantacha y Teofacha).

Debido a esta variedad de visiones de mundo se producen algunos enfrenta-
mientos entre ciertos personajes, gracias a lo cual quedan más delimitadas y com-
prendidas las diferentes opiniones y puntos de vista, es decir, cuando en los cuen-
tos vimos cómo chocan los personajes, cómo se confrontan, se contrastan y
cambian, se mira la diversidad de pensamientos, asimismo se entiende el porqué
cada uno procede de la manera en que lo hace. Respecto a los narradores, en el
instante en que ellos observan cada postura (personaje) la cuestionan, se confron-
tan con ella, aprenden, toman partido y por supuesto todo ello deriva en un
autoreconocimiento, pues entienden la procedencia de cada comportamiento, cada
actitud y cada conflicto.

Este autoreconocimiento, como vimos, se produce con mayor fuerza en “Los
escoleros”, pues en “Agua” se mostraron con más claridad la diversidad y la con-
frontación de individuos con quienes convive un niño “blanco” en un mundo
indígena. Juancha consigue ver, gracias a su recuerdo, que la causa de su proble-
ma de identidad es su origen, es decir, ser hijo de un abogado le proporciona
cierta visión de mundo y aunque vive con personajes indios no consigue apro-
piarse por completo de la visión de éstos y, por ello, no logra comprender total-
mente su proceder; sin embargo, su apego a los comuneros, a los escoleros, a sus
costumbres y, sobre todo, a sus juegos, Juancha puede inclinarse por los indíge-
nas, además de reconocer que su rabia y su deseo de golpear al principal no es la
mejor solución para frenar su abuso.

Lo anterior permite concluir que “Agua” le proporciona al narrador la posi-
bilidad de observar el funcionamiento de un mundo con sus diversos individuos
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(conflicto colectivo), al mirar y no entender muy bien el comportamiento de estos
hombres, aparece ya en el narrador un conflicto de identidad (problema indivi-
dual), el cual se exhibe, se reconoce y se aclara en “Los escoleros”, por todo esto
fue necesario examinar con cierta profundidad cada cuento.
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