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Las ideas. Su política y su historia: teoría y 
acción: cambios en la política.

Monstruos. Acercamiento a una pequeña teoría de 
las formas de la imaginación política

Jordi Claramonte Arrufat
UNED, Madrid (España)

Resumen

Este artículo explora las virtudes de una teoría de monstruos como indaga-
ción acerca de las formas de la imaginación política, siendo ambos dispositivos 
tan susceptibles de cancelar nuestra agencialidad como de definirla y perfilar 
sus alcances. Veremos inicialmente las categorías de “monstruos aristocráticos, 
de masas y endógenos” a modo de prototipos de análisis modal y fundamentos 
de una filosofía política.

Palabras clave: estética modal, monstruos, experiencia, agencialidad.

Abstract

This article explores the possibilities of a theory of monsters as basic re-
search on the forms of the political imagination, these being devices enabled 
either to cancel our actantiality, or to establish the basic lines, scale and depth 
of the very constitution of such threatened actantiality. We can then proceed 
through the categories of “aristocratical, mass and endogenous” monsters, as 
prototypes of modal analysis and groundings for a political philosophy

Keywords: modal Aesthetics, monsters, experience, actantiality.

¿Qué es un monstruo?

“La distinción propiamente política es la distinción entre el amigo y el 
enemigo”

Carl Schmitt
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Un monstruo es una figuración de relaciones susceptible de comprometer 
de un modo característico nuestra cohesión interna.

Nuestra cohesión interna, es decir, el equilibrio entre acciones y pasiones 
que nos define, nos permite mantenernos vivos y ser lo que somos sin entrar en 
dinámicas de renuncia servil o vergonzante acomodación a lo establecido. Per-
der esa cohesión característica, venderla por un plato de lentejas o un monovo-
lumen con aire acondicionado, es lo más parecido a morir, si es que no es peor. 
Aunque se suele dar por sentado que la mayoría de los monstruos pretenden 
matarnos, esa no es más que una de las variantes de la fatal pérdida o disgre-
gación de  nuestra cohesión interna. Al final resultará que hay muchas muertes 
posibles, tantas como formas de dilapidar la inteligencia y perder la dignidad. 
Cualquiera que conspire en ese sentido es, por definición y sus propios méritos, 
un monstruo.

Pero hemos dicho que todo monstruo que se precie atenta contra nuestra 
cohesión de un modo relativamente característico, es decir, no se mete con 
nosotros de cualquier manera: tiene su estilo propio. El estilo es el monstruo, 
si por estilo entendemos una específica modulación empeñada en amenazar, 
atenazar y disminuir nuestra potencia de obrar y comprender.

Y para acabar de dar cuenta de nuestra primera definición, es preciso ex-
plicar que un monstruo nunca es sólo un personaje, en la medida en que –como 
hemos dicho- consiste siempre en un conjunto de relaciones: el asustador  no es 
nadie sin aquellos susceptibles de  ser asustados ni sin el concurso de aquellos 
escenarios donde su producción meticulosa puede darse enteramente. 

En función de este carácter relacional, de esta coimplicación entre asus-
tadores, asustados y escenarios haríamos bien en hablar de monstruosidades 
antes que de monstruos.

En lo que sigue habremos de ver los procesos modales mediante los que 
estas monstruosidades se concretan en otras tantas teorías de la amenaza. En-
seguida tendremos ocasión estudiar algunas variantes de esa relación entre los 
monstruos y el estado, entre la administración del miedo y la de la cohesión de 
las unidades sociales…

Alcances del miedo

Es por tanto algo evidente que el origen de las más grandes y sólidas 
sociedades no procede de la mutua estimación entre los hombres,  sino 
del miedo que se tienen unos a otros.

Hobbes, De Cive 1, II
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Quijote y Sancho van por el campo. Quijote ve dos ejércitos a punto de 
enfrentarse, en cuya lucha se quiere implicar. Sancho ve dos pacíficos rebaños 
que marchan cada cual a su redil, a los que –huelga decirlo- quiere dejar en paz.

Contrastadas sus respectivas percepciones e intenciones, Quijote hace no-
tar a Sancho que es su miedo el que le hace ver rebaños en vez de ejércitos.

No va tan desencaminado, puesto que Sancho –eso es evidente- tiene mie-
do. Y el miedo es seguramente una de las dimensiones básicas mediante las 
cuales, construimos y organizamos la experiencia. El miedo junto con otros 
aspectos tan básicos de nuestra constitución como el deseo o el hambre es una 
modulación de la expectativa, una máquina relacional que especifica nuestra 
inquietud, que concreta nuestra angustia y al hacerlo no puede sino importar 
sus propias repertorialidades, sus escalas y sus tiempos.

Decimos, y luego volveremos con algo más de detalle sobre esto, que el 
miedo concreta la angustia y decimos bien si acordamos que la angustia tiene 
la contextura de un sentimiento más indiferenciado, mientras que el miedo –en 
cambio- se organiza en función de algo que ya podemos nombrar, que creemos 
conocer por tanto1.

Este pequeño ensayo tratará de abordar algunos de los procesos mediante 
los que las sociedades occidentales modernas más recientes han estructurado 
sus instituciones políticas a través de esos procesos de conversión de la an-
gustia en miedo. Y hablamos de procesos, en plural,  porque obviamente son 
diversos los procedimientos concretos de esa conversión, y diversos son sus 
resultados y las posibilidades de organización de la experiencia y las institucio-
nes que resultan de esos procesos de domesticación de la angustia.

Hablamos de organización de la experiencia y de organización de las ins-
tituciones porque en ambos niveles resultarán operativas estas sinfonías de la 
amenaza, estas poéticas del miedo que aquí vamos a analizar. Pensamos en 
poéticas concebidas, literalmente, como sistemas de acción, como modos de 
hacer. De esa forma trataremos con miedos que serán –claro está- necesaria y 
simultáneamente constructivos y destructivos: constructivos de un orden de-
terminado de experiencia que es facilitado, hecho posible por el tipo de opera-
ciones que desencadena y ampara cada uno de ellos; destructivos porque esa 
producción de un orden determinado de experiencia suele llevar implícita la 
exclusión a menudo violenta –no en vano se trata de un miedo- de otros órdenes 
de experiencia por cuya imposibilitación trabajan duramente los sistemas de 
miedos hegemónicos en cada momento de la historia. Así las monstruosidades 
o las figuraciones miedosas son teorías de la amenaza en un sentido y amenaza 
puesta en obra en otro sentido, casi siempre diferentes. Los ordenes de mons-

1  Diferenciación básica que ya fuera manejada por Kant en su Analítica de lo Sublime, en el seno 
de su “Crítica del Juicio” (1790) y así mismo por Heidegger en Ser y Tiempo (1927). En sus aspectos 
más prácticos puede seguirse la exposición ya clásica en  Boutonnier,  J. (1945).
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truosidad parecen amenazar a unos sujetos determinadas pero acaban por ejer-
cer su amenaza sobre otros sujetos que son finalmente expulsados del paisaje. 

Hablábamos del miedo como una de las dimensiones básicas de estruc-
turación de la experiencia y no puede ser de otra manera si pensamos que el 
temor a lo desconocido, la angustia sobre lo porvenir  ha sido seguramente una 
fiel compañera de viaje de la humanidad doliente. Con todo y pese a esa persis-
tencia del miedo,  parece que estemos dispuestos a aceptar que fue en la Edad 
Media o en los oscuros siglos que siguieron a la caída del Imperio Romano de 
Occidente cuando hubo una mayor proliferación de todo tipo de supersticiones 
y discursos sobre monstruos y demonios. Sin embargo y a juzgar por estudios 
tan reputados como los de Delumeau, Mandrou o Baltrusaitis podemos soste-
ner que no ha sido ese el caso en absoluto, sino que ha sido la modernidad la 
que mayor y más persistente influencia ha otorgado a los más fantásticos  rela-
tos de  demonios, brujas, aparecidos y monstruos en general.

Autores como Brian P. Levack2 o Wolfgang Behringer3 han demostrado 
cómo el periodo comprendido entre 1450 y 1750 fue con diferencia el que dio 
en insistir con más saña en teorías de la amenaza como las representadas por 
las brujas, cientos de miles de las cuales fueron quemadas en Europa en los 
años y las zonas centrales del Renacimiento y la Ilustración. Esto es de la ma-
yor relevancia, puesto que podría pensarse que los cuentos de miedo, el poder 
inquisitorial y las cajas de brujas tuvieron mayor presencia en países que como 
España iban un tanto a la zaga de los procesos de modernización. Ese no fue 
el caso en absoluto y esto queda demostrado –como se puede apreciar en el 
mapa adjunto- al ver cómo prácticamente el 100 % de los casos de ejecución 
de brujas en ese periodo sucedieron en el eje geográfico que va del norte de 
Italia al Sur de Inglaterra pasando por el oeste de Alemania y los Países Bajos. 
Diríase por tanto que la proliferación de los miedos y figuraciones de la ame-
naza no es tanto una insidiosa herencia de los oscuros años medievales cuanto 
una característica central de la constitución de los estados y las instituciones 
sociales modernas. Las quemas de brujas y las cazas de fantasmas se superpo-
nen estructural y geográficamente a los procesos mismos de constitución de las 
economías capitalistas y las sociedades modernas. 

(imagen 1 mapa cacería de brujas) 

En esta época en que –como escribe A Sauvy “donde todo es inseguro y 
donde el interés está constantemente en juego, el miedo es continuo”4 y no sólo 

2  Levack, B.P, (1987).
3  Behringer, W. (2004)
4  Sauvy, A. (1961) pp. 61-62.
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es continuo sino que resulta continuamente reformulado y puesto en juego para 
atender las implacables necesidades de integración y cohesión de las institucio-
nes estatales más desarrolladas y formidables que ha conocido la historia. Las 
sociedades del capitalismo precario, tan obscenamente poderoso como desca-
radamente frágil y sometido a dinámicas de vulnerabilidad ambiental, bélica y 
epidemiológica, han llevado el miedo a una escala de influencia seguramente 
inalcanzable por otras sociedades. Cuanto mayor sea la angustia estructural, 
mayor será la influencia de los sistemas de figuración de miedo, de las diná-
micas de conformación de monstruosidades. Sobre este orden de mecanismos 
trataremos.

Hablamos de la modernidad, puesto que como ha estudiado Jean Delu-
meau, es a partir del 1600 cuando, al paso de la organización de los primeros 
núcleos firmes de economía industrial en Flandes, el norte de Italia o Inglaterra, 
se hará preciso un grado mucho mayor de organización administrativa, produc-
tiva y militar al que acompañará un alto grado de elaboración y circulación de 
historias de monstruos. 

En ese marco temporal, no deja de ser significativo que Jean Bodin, que 
ahora conocemos y respetamos como uno de los primeros politólogos, fun-
dador de la noción moderna de “soberanía” y pionero en la formulación de 
los principios del mercantilismo económico, dedicara buena parte de su vida 
intelectual a la elaboración de una monumental obra, que conoció varias reedi-
ciones,  sobre demonios y brujas. En su “Demonomanie des sorciers”, Bodin 
abunda sobre las características de los pactos con los demonios que realizan las 
brujas y los hombres-lobo, pactos que según Bodin incluyen la posibilidad de 
invocar a los muertos y de copular con los demonios, entre otras exquisiteces. 
Por supuesto que Bodin, experto en leyes y procesos judiciales, recomendará 
vivamente la aplicación de torturas para obtener la confesión de las personas 
inculpadas por brujería así como  su ejecución pública. 

Igualmente resulta interesante constatar que uno de los más conspicuos 
teóricos del estado moderno, Hobbes, recurra repetidamente a figuras de mons-
truos como Leviatán o Behemoth para dar cuenta de sus ideas sobre las escalas 
y las funciones de la organización política. 

Por eso, si hemos de remitirnos a un tiempo y un contexto social, éste 
no podrá ser otro que el que marcó la emergencia de la modernidad en Oc-
cidente que, en paralelo al desarrollo de la autonomía de las facultades, de la 
construcción y la defensa de la razón científica o la sensibilidad estética como 
dimensiones fundamentales y autónomas del ser humano, verá crecer exponen-
cialmente el viejo miedo al diablo, las brujas, los hombres lobo y todo tipo de 
monstruosidades. Así nos lo recuerda Delumeau al defender que aunque “el 
Renacimiento heredaba seguramente conceptos e imágenes demoníacas que se 
habían precisado y multiplicado durante la Edad Media… (la emergencia de 
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la modernidad) les dio una coherencia, un relieve y una difusión nunca antes 
alcanzados”5.  

Sin duda alguna la imprenta tuvo un gran papel en la amplísima difu-
sión que se dio a las teorías sobre monstruos y demonios en los albores de la 
modernidad, justo en los momentos en los que se estaban fraguando los esta-
dos-nación modernos. Así entre 1560 y 1684 se imprimieron –sólo en Alema-
nia- un mínimo de 231.600 ejemplares de obras referidas a lo monstruoso y lo 
demoníaco6. En Francia y en el mismo periodo las cifras rondan los 340.000 
ejemplares para este tipo de publicaciones7. El Fausto de Marlowe conoció 24 
ediciones en la última década del Siglo XVI, y tanto Cervantes en las Novelas 
Ejemplares como Shakespeare en Macbeth, Hamlet o La Tempestad inclui-
rán referencias a brujas, demonios y todo tipo de espectros. Parece por tanto 
innegable, que a los sueños de la razón humanista e ilustrada nunca dejaron 
de acompañarles toda una caterva de monstruosidades que fueron organizadas 
teológicamente y que cumplieron una clara función de integración y refuerzo 
de la cohesión de los nacientes estados absolutistas. 

Alcances de la Teratología 

“La fuerza del vampiro es que nadie cree en su existencia” 
(Drácula, dirigida por Tod Browning, 1931) 

Dada su delicada misión, un monstruo nunca puede ser una casualidad. 
Los monstruos no pueden ser improvisados si es que deben encarnar miedos 
socialmente efectivos, y ser con ello productores de cohesión y catalizadores 
de las exclusiones y las ejecuciones que sea menester. Por eso, todo discurso 
sobre los monstruos, toda teratología, constituye por sí misma un documento 
de primer orden sobre la filosofía política que estructura y dinamiza una con-
textura social determinada. 

En un pensamiento apresurado no es extraño encontrar discursos que den 
en contraponer frontalmente normalidad y monstruosidad, como si fuera sos-
tenible pensar en una única normalidad y en un único orden de negación de la 
misma. En términos relacionales, sin embargo,  es obvio que si bien todas las 
sociedades abominan de los monstruos como de su propio reverso, al hacerlo, 
al instituirlos relevantes como monstruos no pueden sino poner de relieve su 
más secreta identidad.  Lo que nos define es precisamente aquello que nos afec-
ta, en términos de acoplamientos somos aquello que nos irrita, en un sentido o 
en otro, eso es secundario. Evidentemente, y como ya hemos dicho, asustado-

5  Delumeau, J. (2002), p. 361.
6  Middlefort, C.E. (1972), pp. 69-70.
7  Según lo ha mostrado Mandrou R. (1980).
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res y asustados forman parte de un mismo juego, siendo ambos vocablos de un 
mismo “modo de relación”, del mismo modo que una determinada obra de arte 
es inseparable del espectador susceptible de acoplarse con ella. 

Este carácter sistémico, intramodal, de los monstruos, o las monstruosida-
des más bien, nos invita a estudiarlos –lejos de contenidismos ingenuos- mucho 
más como modulaciones de la amenaza y por ello mucho más como normali-
dades que como excepciones. Los órdenes concretos de amenaza y exclusión 
que se traman al hilo de cada monstruosidad revelan otros tantos ordenes de 
construcción, con sus escalas y sus procedimientos de carácter netamente po-
lítico al cabo.

Si es plausible pensar que diferentes miedos revelan y constituyen diferen-
tes monstruosidades, y con ello diferentes ordenes de socialidad y acción colec-
tiva, bien estará que empecemos por hacer algunas distinciones básicas que nos 
sirvan para un primer asalto a la producción más reciente  de monstruosidades.

Alcances de la estética modal

Volviendo a El miedo en Occidente, el historiador Jean Delumeau con-
sigue trazar un repertorio de los miedos más recurridos en los albores de la 
modernidad: Satán, la mujer, la peste o los peligros del mar  constituyeron otras 
tantas configuraciones de lo monstruoso, de lo temible que era susceptible de 
dar cuenta de las teorías de la amenaza hegemónicas entre finales del XVI y 
finales del XVII en Europa Occidental.

El historiador francés organiza su investigación a través de la crucial dis-
tinción –que hemos introducido algo más arriba- entre miedo y angustia: “el 
temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen más bien al miedo; la inquietud, 
la ansiedad, la melancolía, más bien a la angustia. El primero lleva hacia lo 
conocido, la segunda hacia lo desconocido.  El miedo tiene un objeto determi-
nado al que se puede hacer frente, la angustia no lo tiene, y se la vive como una 
espera dolorosa ante un peligro tanto más temible cuanto no está claramente 
identificado”8. 

Pero al definirla así, deja que se le cuelen algunos equívocos que pueden 
llegar a resultar fatales. Semejante distinción tal y como la plantea Delumeau 
con su alternativa entre la tendencia a lo conocido y a lo desconocido empero, 
no deja claro que precisamente porque la angustia nos hace estar alerta en una 
mayor variedad de frentes, nos permite con ello un proceso de conocimiento y 
acción quizá mucho más adecuado a los conflictos que auspicia nuestro paisaje 
y a la cuenta que de ellos pueden dar nuestras disposiciones. 

Por el contrario, el miedo, social y políticamente codificado, desvía nues-
tra atención y nuestro cuidado a objetos que no por haber quedado muy deter-

8  Delumeau J. (2002), pág. 31.
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minados tienen porqué tener valor cognitivo alguno en relación a aquello que 
legítimamente nos puede o debe inquietar…

Así en el s. XVII había muy fundados motivos de angustia derivados de 
los procesos de cercamiento de las tierras comunales, la concentración de poder 
administrativo y militar en manos de los monarcas absolutistas o el encastilla-
miento de la Iglesia en sus reductos de poder intelectual e inquisitorial. Todo 
ello tendría graves y muy reales consecuencias para las vidas de los habitantes 
de países como Inglaterra, Francia o España. Sin embargo en esa misma época 
el miedo, mediante el que se pretende vertebrar esa legítima angustia es el mie-
do a las brujas o a los agentes de Satán. Con ello quiero decir que no por tender 
hacia lo conocido puede un nivel de discurso reclamar valor cognitivo u opera-
cional alguno. Al menos no es eso lo que sucede literalmente con las poéticas 
del miedo. Puesto que si bien es obvio que el miedo, cada miedo, se constituye 
como una cierta objetivación de la angustia: “en el miedo a la violencia, el 
hombre en lugar de arrojarse a la lucha o rehuirla se satisface mirándola desde 
afuera. Saca placer de escribir, leer, oír, contar historias de batallas”9 no queda 
claro sin embargo que podamos obtener un conocimiento operacionalmente 
interesante, más allá del etnográfico, a partir del abordaje contenidista y directo 
de esa objetivación desviada.

Donde sí hallaremos un valor cognitivo –esa es nuestra apuesta, obvia-
mente- es en el análisis modal de esas mismas poéticas: determinando cuales 
son los niveles en los que se articula el miedo, cuales son las escalas, los niveles 
de operacionalidad de la amenaza que cada poética del miedo, cada monstruo-
sidad, da en invocar. Para ello habrá que tomar las objetivaciones del miedo 
no por lo que dicen, sino por cómo lo dicen y por aquello que aportan en tanto 
modo específico de organizar la sensibilidad y la acción, habrá que tomar las 
objetivaciones del miedo como sistemas prácticos, como modos de relación. 
Al hacer un análisis modal de los relatos fílmicos de terror no nos quedaremos, 
como hacen buena parte de las publicaciones sobre cine que hemos encontra-
do, en el virtuosismo de este o aquel actor, las peripecias financieras de los 
productores o los alardes de la sección de maquillaje y sastrería… lo que nos 
interesará será la medida en que la pieza analizada contribuya a la definición y 
circulación de un determinado modo de relación, de una concreta modulación 
de nuestra sensibilidad y capacidades cognitivas que en el caso que nos ocupa 
se organizará en torno a una teoría de la amenaza.

Seguramente sería del mayor interés realizar un recorrido por la produc-
ción de monstruosidades a lo largo de la Ilustración y el Romanticismo, un 
recorrido que nos llevará paso a paso hasta los monstruos de nuestra propia 
era. Pero la discreción nos obliga a acometer un objetivo mucho más limita-
do, de modo que nos centraremos en este primer ensayo a analizar, desde los 

9  Delpierre, G. (1973) pp. 55-56.
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presupuestos de la estética modal, la producción cinematográfica de monstruos 
desde los años 30 del s. XX hasta la actualidad.

Monstruos Aristocráticos

Puestos a organizar modalmente la producción y la performatividad de los 
monstruos, quizá sea inexcusable empezar considerando en primer lugar un po-
sible orden de monstruos aristocráticos. Se trataría de una serie de poéticas de 
la monstruosidad organizadas en torno a personajes extremadamente notables, 
procedentes de estratos sociales o biológicos altamente diferenciados: prínci-
pes destronados, condes malditos y toda suerte de jerifaltes y sumos sacerdotes 
caídos en la desgracia de la historia. Por lo general estos monstruos vienen de 
afuera y de arriba, de otro tiempo, de otra sociedad, quizá ahora dominada 
o exterminada por la sociedad misma a la que el monstruo aristocrático va a 
interpelar. 

La Momia, sería un buen ejemplo para empezar. Nos las vemos aquí con 
un clásico monstruo salido de las catacumbas mentales del colonialismo y el 
eurocentrismo. La Momia es una criatura destacada que regresa de entre los 
restos de una cultura extinguida y dominada, de una cultura sin derechos ni 
legitimas pretensiones, pero que, contra todo pronóstico, sale de su tumba e 
intenta birlarle la chica al galán occidental, canónico y soso como él solo. Un 
monstruo aristocrático es siempre un macho alfa descatalogado, un galán fuera 
de juego. Los monstruos aristocráticos son muertos vivientes eminentes, famo-
sillos incluso.

Tirando de ese prestigio de clase que les caracteriza, y pese a su completa 
carencia de legitimidad histórica o política –a los ojos de los asustados, claro 
está- los monstruos aristocráticos suelen lograr suscitar lealtad ciega entre dis-
cretos grupos de seguidores, mediante los que refuerza su ataque al varón he-
gemónico, así la Momia misma que logra incitar a la rebelión a una turbamulta 
de seguidores que no atacan a los británicos porque tengan alguna cuestioncilla 
pendiente con la potencia colonial, sino  porque han sido hipnotizados por la 
Momia.

Pero si hay algo característico del monstruo aristocrático es que tanto su 
frente principal de ataque así como el protocolo de su eliminación se resolverá 
en algo sumamente individualizado. Por lo demás, su muerte demostrará su 
carácter de monstruo, disolviéndose en polvo y polillas, siendo tragado por 
el sumidero de la historia sin dejar huellas… demostrando que aquello no era 
propiamente humano y que habíamos hecho muy bien negándole cualquier tipo 
de derecho jurídico.

Algo peor que con la Momia, sucede con King Kong, otro grandísimo 
ejemplo de monstruo aristocrático –rey también de su propio reino perdido, una 
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naturaleza tan extinguida y dominada como el antiguo Egipto- pero que sale de 
su reclusión histórico-ontológica y se dedica –de nuevo- a intentar quedarse 
con la chica de la película, blanca y rubia. Pese a su magnetismo y sus indu-
dables dotes de seducción el gorilón parece por completo ajeno a las normas 
básicas de la galantería que su rival occidental, aunque algo rudo también, sí es 
capaz de comprender. 

La cosa, como es sabido, acabará fatal en las tres versiones de la película, 
puesto que el monstruo aristocrático, el macho alfa de la cultura dominada, no 
aceptará su condición de atracción de feria e insistirá con el temita de la chica 
y los matrimonios interculturales.

Tampoco a King Kong se le dan garantías procesales de ningún tipo, aun-
que eso sí se le concederá una muerte privilegiada, una especie de ejecución 
pública con todos los honores que sólo a los líderes de las revoluciones aborta-
das se les podría conceder.

Pero por supuesto que si hay un monstruo aristocrático, sin salir de esta 
misma época de los monstruos, ese es el Conde Drácula encarnado por Bela 
Lugosi. Otro eminente muerto viviente, otro desacoplado procedente, en esta 
ocasión, de la remota y semisalvaje Transilvania, una zona de Europa anclada 
en el pasado -los lugareños que atienden la taberna-estación de diligencias van 
todos convenientemente vestidos de lagarteranos-  y llena además de influen-
cias orientales.

Drácula demuestra su carácter aristocrático, aparte de con su reluciente 
chistera y las dobleces de su capa, con ese menosprecio tan chic con el que 
chupa la sangre cuando sus víctimas son de pueblo llano y cuando entabla 
relaciones altamente individualizadas con ellas, cuando se trata de señoritas de 
buena familia, que por supuesto tendrán que hacerle desistir de sus trasnocha-
das pretensiones de ascenso y aceptación social, partiéndole el corazón con una 
estaca de madera o lo que tengan más a mano. 

Pero para no perdernos en el corazón de las tinieblas, vamos a ir directos 
a lo que nos interesa destacar en este primer nivel de la taxonomía: se trata 
del carácter individualizado de la relación monstruoso-aristocrática, tanto del 
miedo que el monstruo aristocrático produce, como  finalmente del modo de 
ponerle fin. 

En este primer orden de monstruosidad, los esbirros o seguidores del 
monstruo no provocan demasiada preocupación: son como Renfield en Drácu-
la, apenas otro tipo diferente de víctima. Quien se ocupa de asustar pues, es el 
monstruo aristocrático mismo, de modo altamente individualizado además: se 
fija en esta o aquella chica y va a por ella. Si se carga a alguien más es porque 
a todos les da por molestarle en sus planes. De ese modo, no sólo el nivel de 
producción de miedo es individual, sino que también lo es su escala de des-
trucción: todos estos monstruos suelen destruir a sus victimas una a una, en un 
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privilegio individuador, característico de las eras aristocráticas, que también se 
aplicará finalmente al mismo monstruo que, a su vez,  habrá de ser destruido 
individualmente, con un método específico y delicado. 

La era dorada de los monstruos aristocráticos debió ser, sin duda, la era 
previa a la Primera Guerra Mundial y quizás la década siguiente a la misma. Es 
la era de Fantomas y Fu Manchú10,  de los ladrones de guante blanco y la era, 
por supuesto, en la que el terrorismo anarquista fue capaz de producir ataques 
tan altamente individualizados como los de Drácula o la Momia contra reyes, 
zares y ministros.

Pero esta época, en que los poderosos y los insurgentes se trataban de tú 
a tú, estaba llamada a extinguirse para dar pie a un segundo momento en la 
producción de monstruosidades.  

Monstruos de masas 

Si hubiera un segundo nivel, determinado igualmente tanto por la escala 
de producción de miedo como por la escala de destrucción en que los mons-
truos se aplican, este sería el de los “monstruos de masas”. Son monstruos 
sin atributos que los individualicen y los caractericen de modo inconfundible. 
Comparar un monstruo de masas con un monstruo aristocrático sería como 
comparar un Ford T con un Rolls Royce. Los monstruos de masas son pues los 
monstruos de la era del fordismo. 

Un ejemplo hermoso serían los zombies, que como Drácula o la Momia 
son muertos vivientes pero que son incapaces de asustarnos si comparecen de 
uno en uno. Los zombies como buenos monstruos de masas sólo son temibles 
precisamente cuando atacan en oleadas, cuando se juntan y actúan con la fuerza 
que les da el aspecto de horda, de “marabunta”.

Por lo demás e igual que los zombies no guardan ningún aspecto que los 
individualice o haga su antigua identidad relevante de algún modo, tampoco en 
su ataque parecen tener preferencias individualizadas. Todos comen de todo y 
lo hacen todo el tiempo. Lo que asusta es su actuación como masa y su continua 
voracidad, digna de una horda de turistas, de marcianos, de comunistas, o de 
hormiguillas carnívoras. 

Diríase entonces que esa capacidad de formar y asimilar masa es, pre-
cisamente, lo que produce horror. Ese es el caso, además de los zombies, de 
otro buen representante de los monstruos de masas: los ultracuerpos, que como 
los comunistas, asustan mediante la perspectiva de ser asimilado, incluso de-
vorado, por la masa, que de una forma u otra te acaba por transformar en uno 
de los suyos: hay siempre un momento terrible en los relatos de este orden de 

10  FuManchú podría ser un monstruo de transición, puesto que aunque es un obvio aristócrata, cuen-
ta con una hueste de criaturas que le obedecen ciegamente formando una marabunta monstruosa que 
ya nos da claros indicios de una estructura teratológica claramente diferenciada.
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monstruos cuando un personaje que hemos visto vivir normalmente, a menudo 
un amigo o un cuñado del protagonista, reaparece ya asimilado por el monstruo 
masivo, reacoplado dentro de él.

Con ello se ve con mayor claridad el segundo vector estructural de clasifi-
cación, a saber el de los efectos que producen los monstruos: los de la era aris-
tocrática son netamente destructores de la individualidad perseguida, mientras 
que los de la era fordista empiezan a introducir el miedo por transformación-
asimilación-deglución. Si los monstruos de la era aristocrática amenazan a los 
individuos, los monstruos fordistas amenazan entonces a la estructura misma 
de la socialidad, como bien supo ver Ortega11. 

Siendo así, los monstruos de masas asustan desde un nivel diferente –el 
que les proporciona su cualidad de masa- y lo hacen a una escala diferente –la 
de transformar por completo la socialidad posible: King Kong quería casarse 
con la chica y tener una familia decente. Los zombies o los comunistas no. Y 
cuidado que esto es importante: no se trata de que estos monstruos de masas 
destruyan “la civilización” con sus normas de socialidad y relación – ya llega-
rán los monstruos que hagan “eso”- simplemente la transforman más allá de 
lo que podemos soportar en función precisamente de su carácter masificado e 
indiferenciado, casi animal. Eso es lo terrible de los “ultracuerpos”, acaso unos 
de los monstruos de masas más acabados, que siempre insisten en que aquello 
con que amenazan, no te va a doler, sólo te va a dejar sin sentimientos. Serás 
el mismo pero no serás el mismo. No es eso lo que les pasa a los habitantes del 
campo cuando emigran a la ciudad. Lo que le pasa a cualquier hijo de vecino 
cuando entra en el orden de producción capitalista, o en el orden de producción 
socialista.

La amenaza constituida por un orden social en el que no nos podemos 
reconocer es por lo demás el miedo específico de otro ejemplo de monstruos 
de masas: los niños marcianillos de “El pueblo de los malditos”. Una especie 
de mala digestión del fordismo que genera unos niños listísimos, rubios, bien 
peinados y abrochados hasta el colodrillo, pero que en virtud de la sociedad 
superior que preconizan están dispuestos a cargarse a quien haga falta.

Con todo, y mientras occidente se aterraba con estas figuraciones, el mis-
mo capitalismo fordista había ya asentado y superado sus posiciones. La nor-
malidad compulsiva ya no constituía valor y las amenazas de invasión social 
por parte de los comunistas o los marcianos dejaron de tener la credibilidad de 
que gozaron tiempo atrás. Todo ello hará preciso pensar un nivel más insidioso 
de destrucción y amenaza. Con él habrá que llegar a un tercer tipo de mons-
truosidad.

11  La encendida denuncia que hace Ortega de la monstruosidad de masas merece, desde luego y por 
sí sola, un estudio más detallado que no he podido abordar en este artículo pero que publicaremos en 
breve.
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Monstruos que vienen de dentro

¿Creéis que podéis disparar a todo lo que no os gusta? ¿Y qué pasaría 
si lo que no os gusta, viniera de dentro de vosotros mismos? ¿cómo le 
dispararíais?

(The Stuff, Larry Cohen, 1985)

El tercer momento de esta pequeña teoría de la distribución, de esta carto-
grafía de la amenaza, es el de los “Monstruos que vienen de dentro”: monstruos 
surgen desde dentro mismo del cuerpo social o físico al que atacan y que muy a 
menudo mueren matando como los yihadistas y el cáncer. Se trata de monstruos 
que ponen de relieve la inanidad de los sistemas inmunitarios como hicieron los 
ataques del 11S  y como hace el SIDA. 

Algo característico en términos modales de los monstruos que vienen de 
dentro es precisamente su carácter proteico, su capacidad para asimilar cual-
quier forma y estar en cualquier parte, así sucede con el misterioso monstruo 
que en la película de John Carpenter La cosa va tomando el aspecto de los 
diferentes miembros de la misión y sembrando con ello la desconfianza y la 
violencia entre  los mismos. 

Seguramente el gran ejemplo de estos nuevos monstruos sea Alien: un 
monstruo intratable e informe que cualquiera puede albergar insospechada-
mente sin dejar de parecer una persona normal, Alien puede también estar en 
cualquier parte y es terrible precisamente por la letal combinación de su abso-
luta discreción e indiferenciación y su escala de producción de horror que es ya 
de alcance mundial –como el horror del eje del mal, de los coreanos del norte o 
los iraníes- es una escala susceptible de destruir el mundo entero y a sí mismos 
al mismo tiempo.

Hay en estos monstruos una implosión, no de otra manera puede enten-
derse el hecho de que el monstruo esté ya dentro –como los paquistaníes con 
ciudadanía británica- y que además su escala de destrucción vaya más allá que 
la individual o la societaria de los anteriores monstruos. Estos monstruos han 
sido construidos para  amenazar a la civilización misma y parecen dispuestos 
no ya a dominar el mundo o a quedarse con la chica que viene a ser lo mismo 
–como los entrañables villanos aristocráticos- sino a destruirlo sin más, incluso 
si ellos mismos perecen en ese proceso. 

Si los monstruos aristocráticos destruían al individuo y los de masas la 
socialidad, los que vienen de dentro han globalizado aún más su destructividad 
y van a por el mundo tal cual.

La llegada de Alien a la tierra es terrible no sólo porque matará a este o 
aquel individuo, ni tampoco porque vaya a modificar las formas en que orga-
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nizamos nuestra socialidad. Alien es terrible porque va a acabar con el mundo 
tal y como lo conocemos y lo va a hacer saliendo de nuestras propias entrañas.

Otro gran ejemplo de monstruo que viene de dentro es The Stuff, donde 
la amenaza se materializa en una especie de yogur desnatado que emerge de 
la tierra misma en una mina abandonada y que muy pronto es convertido en 
producto de consumo fetiche por una multinacional de la alimentación. El yo-
gur en cuestión resulta ser adictivo y la gente no puede parar de comerlo sin 
advertir que al hacerlo se van volviendo más y más intolerantes con los pocos 
consumidores que se resisten a deglutirlo a todas horas. El caso es que pasa-
das unas semanas el potingue emerge desde las tripillas de los consumidores 
abriéndoles en canal como hacía Alien para seguir expandiendo su viscoso im-
perio por el mundo. 

Si limitásemos la caracterización de este tercer orden de monstruosidad 
al hecho mismo de “salir de dentro de uno” podríamos entonces recurrir a al-
gunos de los clásicos, como Mr Jekyll, o el mismísimo Hombre Lobo. Estos 
monstruos ciertamente comparten con Alien o The Stuff su punto de partida, 
pero no su escala de operaciones ni su forma vírica de expansión. Mr Jekyll no 
es de suyo una amenaza global ni pretende serlo; bastante tiene con aguantarse 
a sí mismo.

Agentes Sociales

Esta pequeña investigación modal se sitúa en el campo disciplinar de la 
estética, no pretendemos hacer sociología ni buena ni mala, sino analizar y 
deconstruir –como siempre hacemos en estética- los procedimientos formales 
mediante los cuales se hace una construcción a la vez poética y social de los 
gustos y los disgustos, de los placeres y los miedos activos en cada época12. 

Como hemos adelantado, sostenemos que a partir de la observación de los 
monstruos como productos de la cultura popular se pueden colegir una serie de 
teorías de la amenaza, sucesivas y recurrentes figuraciones, tan caricaturizadas 
y socialmente desarticuladas como queramos, de lo que cada contextura social 
construye como idea del “mal”. Pero vamos ahora a cambiar de perspectiva 
para fijarnos en la medida en que los procedimientos formales de determina-
ción de niveles de agencialidad del miedo y las escalas de destrucción, infor-
man sobre determinados agentes sociales de oposición.

12  En función de ese fin es por el que proponemos taxonomías que no pretenden ser rígidas ni deter-
minantes en sentido alguno. Así, por ejemplo los monstruos aristocráticos si bien pueden ser puestos 
en relación con una época que es obviamente su mejor edad –antes de la Segunda Guerra Mundial- 
vuelven a aparecer en la forma de villanos particulares que se producen con fluidez: así los tardíos 
Milosevic o Bin Laden que reúnen, hasta un grado sorprendente, buena parte de las características de 
monstruos tan aristocráticos como Drácula y Fu Manchú respectivamente.
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Hemos visto en primer lugar monstruos aristocráticos que operaban indi-
vidualmente y que destruían de uno en uno. Diríase que los monstruos aristo-
cráticos son parte de una cultura política en la que aún se concibe la posibilidad 
de liberación a través de los magnicidios. Parecería que lo que la fábula de los 
monstruos aristocráticos prefiguraba era la posibilidad real del asesinato polí-
tico individualizado, como individualizado era el monstruo de la era aristocrá-
tica: el anarquista italiano Sante Caserio asesinaría al presidente francés  Sadi 
Carnot en junio de 1894. En agosto de 1897 Michele Angiolillo asesinaría al 
presidente español Antonio Canovas del Castillo. Luigi Lucheni haría lo propio 
con la emperatriz Elizabeth de Austria en septiembre de 1898. Y Gaetano Brec-
ci liquidaría en junio del 1900 a Humberto I, rey de Italia. Todos estos mons-
truos matarán y morirán -tras procesos seguidos con expectación- de modo 
altamente individualizado. Toda una época llamada a extinguirse.

Es obvio que ninguno de estos anarquistas ni ninguno de los políticos 
asesinados –a buen seguro- tenía gran cosa que ver con la Momia o el Conde 
Drácula, pero sí es cierto que todos ellos comparten un nivel de ejercicio y una 
escala de acción. En Nosferatu es la protagonista femenina la que se sacrifica 
al vampiro para salvar a su ciudad aquejada de peste desde su llegada. En la 
era aristocrática de los monstruos el miedo se conjuga a través de la presen-
cia individualizada del monstruo y sólo con su aniquilación como individuo 
es concebible que desaparezca... Al menos eso parecían pensar los terroristas 
anarquistas de finales del XIX y principios de siglo XX.

En contraste, si pensamos en los monstruos de la era fordista –seguramen-
te muy importantes hasta los años 60 del siglo XX- nos encontramos con inte-
resantes revelaciones sobre una cultura política que ya sabe que no basta con 
destruir al líder, que lo que hay que destruir es precisamente la trama toda de 
socialidad, sean los restos de la cultura rural –que John Berger ha descrito con 
tanta oportunidad- o los de la cultura obrera –que quizá en Inglaterra, Alemania 
o el norte de Italia llegó a tener visos de sobrepasar a la cultura burguesa y con-
vertirse en hegemónica. Los monstruos masivos prefiguran la posibilidad real 
de destrucción de formas de socialidad definidas como hostiles o extrañas. Así 
el FLN en Argelia orientará su actividad a eliminar las masas de peones de la 
colonización, como a su vez lo harán las OAS o el ejército francés empeñado en  
aterrorizar a la masa de la población. No es difícil encontrar muchos más ejem-
plos de estos monstruos masivos, de Sendero Luminoso a los militares chilenos 
y argentinos, que han asumido el credo de la era fordista de los monstruos y 
que por ello conciben el miedo a través de determinadas formas de socialidad, 
de masa enemiga aniquilable como tal masa.

Retomando el concepto kantiano del “mal radical”, Hannah Arendt pensó 
las etapas del proceso que el totalitarismo ensayó en sus genocidios y por el 
cual se trataba de hacer que los seres humanos devinieran irrelevantes como 
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tales. El mal radical para Arendt se cumple en tres pasos por los cuales se des-
poja a los seres humanos de sus derechos jurídicos primero, se les anula como 
personas morales después para acabar despojándoles por fin de lo que propia-
mente les constituye como humanos, a saber la capacidad de tomar iniciativas, 
la espontaneidad y la autonomía, la potencia instituyente.

Es evidente que los tres diferentes modos de relación de la monstruosidad 
que aquí hemos reseñado, reproducen de alguna manera este esquema. Es claro 
que los monstruos aristocráticos carecen de derechos jurídicos: nadie otorga 
garantías jurídicas ni procesales a Frankenstein, King Kong o Bin Laden , aun-
que dichos monstruos sí son capaces de iniciativa e incluso de un cierto sentido 
moral, así de un modo bien peliagudo sucede con King Kong. Con todo este 
“sentido moral” característico de la segunda fase del mal radical desaparecerá 
a su  vez con los monstruos de masas.

Efectivamente no sólo no ha lugar a que un tribunal defienda a los zombis 
ni a los comunistas, sino que a estos monstruos se les niega claramente el dis-
cernimiento moral aún patente en los monstruos de primera generación. 

Finalmente, y con los monstruos de tercera generación como Alien, lo que 
se cancela evidentemente es ya el último vestigio de humanidad. No queda 
nada que quepa calificar de autonomía y espontaneidad, ni hay nada de insti-
tuyente en una acción que de modo directo conduce acaso a la autoextinción.

Pero no olvidemos que todas estas criaturas son ficciones. Lo que tienen 
de real es precisamente lo que pueden estar proyectando como programa de 
aniquilación de derechos o más allá de proyecciones y esto es más terrible pue-
den estar simplemente recogiendo lo que ya es una situación de hecho. No deja 
de ser inquietante encontrarse con una reconstrucción tan clara del proceso de 
construcción y explicación del “mal radical”, ni deja de ser inquietante pensar 
la medida en que se legitiman con ello los procesos sociales y militares reales 
que se desatan en torno a la producción simbólica de monstruos: Bush tuvo a 
bien hablar sobre el mal como entidad en más de 319 discursos desde que asu-
mió el cargo hasta junio del 2003. Luego viene Afganistán, Irak y Guantánamo 
–todos los Guantánamos-.

De esta forma vamos viendo que una teoría de las monstruosidades, ade-
más de proporcionarnos amena información sobre algunos entes de ficción nos 
la proporciona y muy interesante sobre aquellos agentes hegemónicos y muy 
reales cuyas acciones de destrucción real parecen calcarse en sus niveles de 
operatividad y sus escalas de aniquilación sobre los modelos ficticios propor-
cionados por cada modelo de monstruosidad. 

Quizás entonces es ahora momento de darle la vuelta al análisis y po-
nerlo, como gustaban de hacer nuestros clásicos, sobre sus pies. Hemos visto 
sin demasiado sobresalto los procedimientos formales utilizados para ir dando 
figura a diversos niveles y escalas de la producción de miedo, pero ahora es el 
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momento de introducir un principio que podríamos denominar de “inversión 
proporcional”, un principio por el cual aquello que se postulaba de los mons-
truos de ficción – niveles de operatividad y escalas de destrucción- pueda ahora 
ser  postulado bajo la forma de medidas políticas y jurídicas reales. 

El monstruo no existe pero en cualquier caso se organiza su exterminio. 
Las torpes hordas de zombis son combatidas con hordas de descerebrados ar-
mados de fusiles que disparan a todo lo que se mueve –y que de hecho en la 
versión clásica de la noche de los muertos vivientes logran matar al protagonis-
ta que había conseguido sobrevivir al ataque de los zombis-. Primero se cons-
truye una imagen-ficción del terrorista dispuesto a todo, equipado de armas de 
destrucción masiva, y luego se actúa en consecuencia…

Acciones y pasiones del estado 

Podemos entonces introducir ahora el tercer término de este juego que 
acaba por involucrar en un mismo baile a Monstruos, Agentes Sociales y Polí-
ticas estatales. Si es obvio que la fabricación de monstruos caricaturiza social-
mente el nivel y la escala de operatividad de los agentes sociales antagónicos, 
esboza los modos de la destructividad, podemos ahora establecer la medida 
en que esa misma fabricación de monstruos describe de un modo mucho más 
veraz los niveles y escalas en que se dimensionan las políticas estatales. Esto 
es así en función de la que podríamos denominar propiedad “especular” de los 
monstruos: sin dejar de ser caricaturas, el nivel de operatividad de los mons-
truos y su escala de destrucción reflejan –ahí sí- con cierta lealtad tanto el nivel 
como la escala de la violencia socialmente legitimada.

Así, los monstruos aristocráticos parecen estar relacionados con la cultura 
política en el seno de la cual se percibe como obvia la posibilidad de dominar 
a un pueblo mediante la destrucción o cooptación de sus líderes, ya sean fu 
manchús, dráculas o momias: la rebelión en el Rif acaba con la captura de Abd 
El Krim, como acaba en Egipto con la muerte de El Mahdi. La obsesión por 
la decapitación es muestra de una cultura política más bien simple que sólo es 
capaz de concebir organizaciones extremadamente sencillas y por completo 
dependientes de sus líderes.

Igualmente es obvio que hay un nivel de productividad política en que el 
monstruo fordista se encarna en la sociedad norteamericana del macarthismo y 
el KKK, sus barrios suburbanos y sus centros comerciales que, desde entonces 
por cierto, se han impuesto al mundo entero. Ellos son la contraparte real de 
amenaza social que podemos obtener de los cuentos de miedo de la época de 
los monstruos de masas. Algo cabía aprender de esos cuentos de miedo, de sus 
niveles de producción de miedo y de las escalas de su aplicación.



20 Jordi Claramonte Arrufat

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, año 14, nº 27. Primer semestre de 2012. 
Pp. 3–23.

¿Quién será pues el verdadero monstruo de la era del terrorismo? ¿Qué 
podemos aprender de los cuentos de miedo sobre Bin Laden y las armas de 
destrucción masiva? ¿Cómo puede ser que en países donde los hábitos alimen-
ticios, los automóviles, la precariedad laboral o la violencia de genero provocan 
tantos muertos nos preocupen tanto los terroristas suicidas –esos monstruos de 
tercera generación-? ¿Qué nivel de gestión podemos tener sobre lo que debe-
rían ser nuestros propios miedos? 

Y sobre todo, ¿no debería preocuparnos la escala de destrucción que se 
preconiza de los monstruos ficticios cuando sabemos –históricamente- que esas 
mismas escalas de destrucción han sido implementadas sin pestañear por los 
políticos y los agentes hegemónicos hasta la fecha? ¿Es exagerado pensar que 
en función de nuestros miedos a el tercer tipo de monstruos se haya podido 
desatar un ataque a gran escala contra países pertenecientes al “eje del mal”? 

Diríase urgente plantear una economía política de los monstruos, una fría 
determinación de los límites que debemos imponer a la capacidad literaria de 
nuestros políticos, sobre todo, porque los más terribles cuentos de miedo aca-
ban sucediendo como al dictado…

Modos de relación. De lo estético a lo político y viceversa 

Toda monstruosidad pone de manifiesto una hipótesis sobre los niveles 
y las escalas en las que se percibe como vulnerable la cohesión interna de un 
sujeto o una sociedad. Las monstruosidades por tanto nos cuentan, por tanto, 
muchas más cosas sobre la sociedad o los sujetos que las emiten, que sobre 
el “monstruo” mismo, que siempre es –a todo esto- una criatura de ficción. 
Lo que no es ficticio entonces, es precisamente lo que resulta constitutivo y 
lo que se destaca como vulnerable de los distintos sistemas prácticos con los 
que organizamos nuestra vida social y política. La teoría de los monstruos es 
por tanto siempre una teoría de lo político que circula a través de los canales 
característicos de lo estético.

Esto es así en la medida en que un buen monstruo tiene que funcionar en 
términos estéticos. Tiene que ser una idea estética, de modo que su irreductibi-
lidad a concepto exprese precisamente su potencia en tanto dispositivo estético 
general y su potencia en tanto dispositivo político en un plano estratégico. Si 
bien en el nivel táctico de lo político se exigirá al monstruo que se concrete y 
se materialice en un enemigo tangible y eliminable… esto no es óbice para que 
a largo plazo,  en el plano de lo estratégico, los sistemas de organización de lo 
político requieran de esa flexibilidad y esa capacidad de adaptación disposi-
cional que sólo se encuentra en las ideas estéticas. Sin ese carácter estético los 
monstruos serían pobres remedos de sí mismos y su carácter de cartón piedra 
les restaría credibilidad.
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Siendo esto así, ¿qué es lo que debería asustarnos y de hecho nos asus-
ta en cualquier poética de la monstruosidad? Seguramente una determinada 
apuesta sobre cómo se halla estructurada nuestra vulnerabilidad. De ese modo, 
por ejemplo, con los monstruos que vienen de dentro, nos hallamos ante una 
dinámica de carácter tan implosiva y suicida como el cáncer. Lo que nos asusta 
es la revelación de su funcionamiento como un cuerpo dentro del cuerpo, una 
sociedad dentro de la sociedad, como ETA, el IRA  o Gladio.

Una de las funciones de la estética modal, del pensamiento estético que 
trabaja con “modos de relación” radica precisamente en ser capaz de señalar 
con lucidez los elementos básicos y las reglas de cada modo, de cada poética, 
aunque se trate como es aquí el caso de “poéticas del miedo y la amenaza”. 
De otra forma, y eso es intolerable en nuestra disciplina, confundiríamos fa-
talmente las justificaciones internas de cada poética con la teoría estética tal 
cual y eso limitaría gravemente nuestra capacidad de análisis y nuestra apertura 
frente a las propuestas de las nuevas poéticas. Por supuesto que a cada poética 
hay que otorgarle crédito para que pueda poner en juego sus elementos y dar 
de sí cuanto pueda, pero no podemos confundir ninguna poética determinada, 
por muy pretenciosamente que ésta se presente, con una teoría general de la 
sensibilidad.

Otro tanto sucede en el terreno de la política y los monstruos. Parece claro 
que la producción de monstruos durante la modernidad ha registrado varios 
efectos. En un primer nivel ha supuesto un cierto reconocimiento de elementos 
y niveles de articulación diferentes de determinadas conflictividades sociales. 
Así lo hemos visto desde los monstruos coloniales previos a las guerras mun-
diales hasta los monstruos de masas de la era del fascismo y el fordismo o los 
monstruos implosivos del último cuarto del siglo XX.

En un segundo nivel ese reconocimiento ha ido vinculado a la estilización 
y caricaturización de lo que en verdad había de antagonismo en determinados 
agentes sociales

En un tercer nivel y en base a esa caricaturización misma, la teoría de los 
monstruos ha producido una legitimación de determinadas reacciones por parte 
de los poderes establecidos que debían responder a la amenaza de los mons-
truos que esos mismos poderes habían contribuido a conformar modalmente.

Esta es la dialéctica que queríamos mostrar a través de la revisión de los 
monstruos del siglo XX. Por una parte los monstruos se basan en miedos so-
cialmente relevantes, miedos que son caricaturizados y absolutizados para, en 
base a dicha caricaturización y absolutización, proceder a la legitimación de la 
respuesta. 

De este modo la respuesta no se produce directamente para hacer frente 
a angustias social y antropológicamente relevantes, sino para enfrentarse con 
los miedos, con los simulacros en los que éstos se han convertido. Ni que decir 
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tiene que esa dialéctica no tiene visos de garantizar ni lucidez, ni proporcionali-
dad, ni adecuación en las respuestas que se generan a los problemas bien reales 
que siguen subsistiendo, pese a los cuentos de miedo. 
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