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MARIO PAYERAS: EL MITO Y LA EXPERIENCIA
Bajo el Volcdn nim. 20, afio 12, marzo-agosto 2013

Adolfo Gilly!

Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades
de la Universidad Nacional Auténoma de México
agilly@unam.mx

El estudio histérico de Sergio Tischler, Imagen y dialéctica — Mario Payeras
y los interiores de una constelacion revolucionaria,® esta escrito en didlogo
con dos libros clave de Mario Payeras: Los dias de la selva, 1980, y El
trueno en la ciudad, 1987. Es también una reflexion sobre las palabras y los
hechos de quien fuera organizador, combatiente y escritor de la guerrilla
en Guatemala: el estilo en la escritura era para Mario uno mismo con el
estilo en la vida.3

En este empefio Tischler acude a la construccién tedérica de Walter
Benjamin en sus 7Tesis sobre la historia para pensar y develar una relacion
real, ocultada por la mezquindad de las disputas politicas de prestigio y
poder, entre dos momentos fundantes de la prolongada guerra de guerrillas
en Guatemala en la segunda mitad del siglo XX.

Uno es el momento iniciador, alla por febrero de 1962, del Movimiento
Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13), dirigido por dos tenientes y un
teniente coronel del ejército guatemalteco: Marco Antonio Yon Sosa y Luis
Augusto Turcios Lima, los tenientes; Augusto Vicente Loarca, el teniente
coronel (o “el Coro”, como lo conocian y lo nombraban). A ellos se sumaba,
en la direccién del frente urbano, un egresado del Politécnico, Francisco
Amado Granados. El coronel muri6 en julio de 1965, en combate en las
calles de la cindad de Guatemala; Turcios Lima en octubre de 1966, en
un atentado a su automovil; Paco Amado en la redada de inicios de marzo
de 1966, bajo la tortura policial; Yon Sosa en mayo de 1970, asesinado en
Chiapas por el ejército mexicano.
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El MR-13 era continuador y heredero del levantamiento militar del 13
de noviembre de 1960, encabezado por el teniente Alejandro de Leén y
un grupo de jévenes militares de escuela (el teniente Marco Antonio Yon
Sosa y los subtenientes Luis Augusto Turcios Lima y Luis Trejo Esqui-
vel) contra el gobierno de Miguel Ydigoras Fuentes, que permitia el uso
de territorio y bases de Guatemala para preparar la invasién a Cuba. El
levantamiento fue reprimido y desbaratado con la intervencion de la fuerza
aérea de Estados Unidos, pues la aviacion militar guatemalteca se nego
a atacar a sus colegas rebeldes.*

El otro momento fue el inicio de la segunda estacion guerrillera guate-
malteca, la del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), cuando diez afios
después un pequefio destacamento de quince combatientes se interné en
Guatemala por la selva del Ixcan, el 19 de enero de 1972.

Cada uno de esos momentos —de estas guerras guerrilleras— tuvo su
propio desarrollo, su pasado y su destino.

Sergio Tischler, con los instrumentos de navegacion de Walter Benjamin
y los suyos propios, alcanza a divisar y a describir una “constelacion”, o
una relacion constelada, entre la guerrilla de Yon Sosa, Turcios y Loarca
y la guerrilla inaugural del EGP, la que Payeras describe en Los dias de la
selva. Esta no fue la negacién de aquélla, sino en cierto modo la heredera
de sus anhelos y experiencias, y también del sabor de fruta amarga de
sus derrotas.

Marco Antonio Yon Sosa habia sido apresado y asesinado en Chiapas,
junto con sus dos compaiieros indigenas, Fidel Raxcacoj Xitumul y Enrique
Cahueque Judrez, el 16 de mayo de 1970, por un destacamento del ejército
mexicano. Era un hombre noble y generoso, un jefe militar que, como el
general Lazaro Cardenas, preferia perdonar y no queria matar.>

Cuando a inicios de 1972 Mario Payeras y sus catorce compaiieros
cruzaron la frontera de Chiapas por la Selva Lacandona y se internaron en
la Selva de Guatemala —una y la misma las dos selvas— llevaban consigo,
ademas de los fantasmas de la Lacandona, segiin cuenta el Subcomandan-
te Marcos, también el fantasma precursor del MR-13, cuya experiencia
heredaban, pero no querian repetir.
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Aquella guerrilla del MR-13, encabezada por tres militares, era a su
vez herencia de la historia reciente de Guatemala y de la Revolucién de
Octubre de 1944, ese proceso revolucionario nacional que habia llevado al
gobierno al coronel Jacobo Arbenz, cortado en 1954 por el golpe de Castillo
Armas y el Departamento de Estado. Habia sido el MR-13, como hemos
visto, un movimiento nacionalista y antimperialista de origen militar, que
en el curso de su lucha devino en agrarista y después en socialista. Sus
referencias e influencias eran la Revolucion socialista cubana, China,
Vietnam y las insurrecciones coloniales de esos afios sesenta del siglo XX.

En México tuvo como respaldos, entre otros, al coronel guatemalteco
Carlos Paz Tejada, figura tutelar en el exilio, y al general Lazaro Cardenas;
y desde México recibieron apoyos de un grupo de militares nacionalistas,
de tradicién cardenista, ligados a una corriente del trotskismo latinoameri-
cano, cuyo niicleo tedrico y practico se arraigaba en la revolucién colonial
de esos dias: Argelia, Vietnam, Cuba, China, América Latina. Esta compleja
y transparente historia, hasta donde sé, estd todavia en gran parte por
contarse. La conservan los archivos mexicanos, y otros también.®

*® ok ok

Al escudrifiar desde su mirador la relacién entre ambos movimientos
guerrilleros —el de los afios sesenta, el de los afios setenta y ochenta—,
Sergio Tischler alcanza a divisar una constelacién que otros no habian
visto o querido ver. En rigor de verdad, las constelaciones no existen: son
agrupamientos estelares que se nos aparecen desde nuestro punto de mira,
este planeta. Pero, entonces, si existen, y durante milenios han guiado a
los marinos, los viajeros y los vagabundos.

Esa constelacion que Tischler descubre es tal y es verdadera: la perso-
na, el pensamiento y la poesia de Mario Payeras conforman un principio
organizador que permite ubicarla. Esta entera y fulgente en Los dias de la
selva. A partir de ahi, agrego unas estrellas menos visibles pero no menos
reales: los militares revolucionarios, las insurrecciones y guerras coloniales
de los aflos sesenta del siglo XX, la guerra de liberacién de Vietnam, los
prolegomenos del “afio magico” de 1968 donde la figura del Che, caido en
Bolivia en octubre del 67, fue otro astro en el imaginario juvenil y popular.
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La consigna del Che desde Bolivia: “revolucion socialista o caricatura de
revolucion”, venia a dar razén a la que el MR-13 desplegaba desde 1964 en
Guatemala en el nombre de su periddico clandestino: Revolucion Socialista.

Sergio Tischler anota que, entre los rasgos originales de la guerrilla
guatemalteca, reaparece en Los dias de la selva la idea del socialismo como
horizonte alcanzable. Cuba y Vietnam, mas que nadie, la inspiraron y le
dieron contornos de realidad posible. La alimentaban la herencia politica
del MR-13 y de las FAR de Turcios Lima, por un lado; la frase terminante
del Che, por el otro; y el destino mismo de la revolucion del Movimiento
26 de Julio (M-26) en Cuba, proclamada por Fidel Castro como revolucién
socialista en abril de 1961, cuando fue derrotada en Playa Giron la invasion
desde Centroamérica que Estados Unidos habia preparado.

Tischler define la cuestién en estos términos:”

Los guerrilleros eran gente que habia decidido tomar el poder por la via revo-
lucionaria y, desde el poder revolucionario, llevar a cabo las trasformaciones
que llevaran al pais al socialismo. Para tomar esa decision, la cual, como se
ha visto, no era la de una excursion por el bosque, estas personas debian
de estar dotadas de una voluntad que retine, por lo menos, los siguientes
aspectos: 1) el coraje surgido de las luchas pasadas, y un tipo de lealtad a los
muertos en esas luchas, particularmente en la lucha armada de los sesentas;
2) una férrea conviccién de que el socialismo era el horizonte alcanzable de
las luchas de emancipacién; y 3) la certeza de que la estrategia de la guerra
popular revolucionaria era la forma para llevar a cabo la revolucién, dadas las
caracteristicas de la dominacién burguesa en el pais.

A estos puntos, nuestro autor agrega un cuarto elemento: “el compo-
nente mesidnico en la subjetividad”. Lo divisa en Payeras y lo describe asi:?

Su relato estd iluminado por una perspectiva utdpica y revolucionaria, pero
también por el rayo de luz mesidnica. Ese serda un componente, no del todo
explicito y conciente, del modelo de la guerra popular en Guatemala, y en gran
parte de América Latina.
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Estos aspectos, agrega,

[...] son parte de una subjetividad histérica, conformada por experiencias de
lucha de caracter nacional e internacional. Su raiz se encuentra en el enfren-
tamiento al sistema. En otras palabras, la forma guerrilla es resultado de la
lucha de clasesy, a la vez, representa una codificacion (limitada) de la misma.
De tal manera que pensar en dicha forma requiere revelar sus contenidos y
establecer como es parte de una constelacion revolucionaria especifica. Como
se dijo, en este trabajo se exponen tnicamente algunos aspectos todavia
limitados de esa constelacion.

Esa subjetividad aparece a veces deslumbrante y en equilibrio, a ve-
ces como desequilibrio y sombra, en otras figuras de las revoluciones de
América Latina: el mito soreliano que retoma José Carlos Mariategui; “las
grandes avenidas” con cuya promesa, antes de su suicidio, Salvador Allende
se despide de su pueblo; los “rios profundos” de José Maria Arguedas y de
Hugo Blanco; los personajes que se empefia en recordar Eduardo Galeano,
uno de los cuales, José Artigas, cierra el libro de Tischler; los que aparecen
y reaparecen en la poesia de Juan Gelman; la carta del Che Guevara a Fidel
Castro en que se despedia de Cuba y aquella otra, tiltima, desde la selva
boliviana; las cartas de Luis de la Puente desde la sierra peruana en el
Perti;? y tantos otros que son genealogia y linaje.

Esa subjetividad en Bolivia, en Perti, en México, en Guatemala y aun
mas alld en el continente, es también herencia y patrimonio del pensa-
miento de los pueblos originarios y sus historias de opresion, humillacio-
nes y rebeliones. Est4 explicita en el marxismo soreliano de José Carlos
Mariategui:10

El mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre
no tiene ningiin sentido historico. La historia la hacen los hombres poseidos
e iluminados por una creencia superior, por una esperanza superhumana, los
demas son el coro anénimo del drama. La crisis de la civilizacion burguesa
aparecié evidente desde el instante en que esta civilizacién constaté su ca-
rencia de un mito. [...] La fuerza de los revolucionarios no esta en su ciencia;
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estd en su fe, en su pasion, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mistica,
espiritual. Es la fuerza del mito.

Con esa subjetividad, heredada después por el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional en México, entré en resonancia el ideal heroico de
cierta estirpe de jovenes militares en sociedades inquietas y turbulentas
como las de estas regiones del mundo.

* ok ¥k

No son muchos los militares que se suman a una revolucion, pero en casi
todas los ha habido. No son los que quisieron hacer carrera, escalar ho-
nores y alcanzar poder. Son aquellos que tomaron el oficio de las armas
persiguiendo el ideal antiguo de la vida heroica. Jean-Pierre Vernant lo
define de este modo:!!

[...] en el ideal heroico, un hombre puede elegir querer ser el mejor, siempre
y en todo, y para probarlo va continnamente, segin la moral guerrera en el
combate, a colocarse sin vacilar en primera fila y a poner en juego, cada dia, en
cada enfrentamiento, su psujé, él mismo, su propia vida, todo. ;Por qué todo?
Esta concepcion de una forma de vida que se apega a un sentido del honor, la
timé, también hace que todos los honores de Estado, los honores establecidos,
no tengan para €l valor alguno.

Cuando esos militares buscan su camino en una revolucion o en una
guerra de resistencia actiian tal como fueron educados y quisieron ser:
como guerreros, no como politicos. No es que un oficio sea superior al otro.
Se trata de una diferente configuracién de los sentimientos, los modos,
la ética y el modo de imaginar el propio lugar en el mundo. Cuando esa
revolucion se desenvuelve en guerra o en guerrilla, en ella buscan unir en
un haz vocacion, oficio y destino.

“¢Qué relacion existio (y existe) entre el tiempo de la guerrilla de 1981
y el tiempo de la guerrilla de los sesenta?”, se pregunta Tischler. Asi se
responde:1?
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[...] el nexo temporal entre las dos guerrillas no es mecanico ni lineal. El nexo
es un salto, lo nuevo. Y el salto es discontinuidad, es decir, ruptura con la forma
anterior. Por eso Payeras relata el avance de la guerrilla a principios de 1981
como algo nuevo que surgio de la derrota.

Y asi prosigue:

Entre ambas experiencias existe un vinculo mas profundo que el que puede
garantizar un relevo generacional. Podemos encontrar una conexion de tiem-
pos: el sujeto derrotado es parte del sujeto que avanza en tanto experiencia
de lucha asimilada como conocimiento y memoria.

Existe un tiempo comiin entre uno y otro que no es el de los relojes y
los calendarios, escribe Tischler:

Larelacion entre una forma guerrillera y otra no es de caracter mecanico-causal
sino de una naturaleza distinta: ambas guerrillas forman una constelacién.
El vinculo entre una forma y otra, entre una historia particular y otra, es la
discontinuidad, es decir, el rompimiento que produce la lucha en el tiempo de la
dominaci6n y con las propias formas de organizacion y de accién. Los puntos
de la constelacién son rupturas [...] con el tiempo lineal.

El tema de la continuidad y la discontinuidad, que atraviesa las Zesis
sobre la historia de Walter Benjamin, es también nervio del modo de pensar
de Marx y del modo de actuar de una sucesién y una escuela perennes
de sus discipulos.

Toca ya concluir. Me permito, pues, ceder la palabra a las ultimas
paginas de Imagen y dialéctica. Escribe el guatemalteco Sergio Tischler:!3

En Guatemala, nadie como Mario Payeras logro reflejar el suefio de la emanci-
pacion con tal exactitud e intensidad. Sus imagenes nos trasportan al tiempo
vivido de aquellos afios. Son imagenes en caliente, forjadas en el clima de la
accién revolucionaria. Por eso constituyen el mejor material para acercarnos a
la subjetividad y a los interiores de la constelacion revolucionaria de aquellos

21



BAJO EL VOLCAN

afios. Pero también son el principal testimonio de la verdad de aquel suefio.
[...] Por eso es que podemos distinguir entre el suefio de los revolucionarios
y las formas instrumentales y organizativas, y decir que el sujeto no es la
organizacidn sino la gente organizada. [...]

Por otro lado, el esfuerzo de sistematizacion conceptual hecho por Payeras
para pensar una nueva sintesis revolucionaria es de lo mejor que produjo el
movimiento revolucionario en el pais. [...] Por supuesto, la sintesis de Payeras
10 nos sirve en este tiempo. No sélo era insuficiente en su momento, sino que
respondi6 a una constelacion de la lucha de clases que hoy ya no existe. Por lo
tanto, no es asunto de ir al pasado para repetir, sino de actualizar las practicas
y los temas del cambio social. Es un asunto de la praxis revolucionaria hoy.
En ese sentido, estamos en deuda con Mario Payeras.

Tales son los temas y la reflexién que este libro propone. Al estudiar
los adentros de una configuracion histérica, deja abierto el interrogante de
una constelacién del hoy con ese ayer. Tendra que ser por fuerza diferente,
tanto como lo es el mundo de este siglo de aquel en que vivieron Mario
Payeras y los suyos. Pero para no quedar sélo en historia, imaginario o
sueflo, esa constelacién habrd de heredar entre sus astros la estrella doble
del mito y la experiencia.l*

México, D.F., 2 septiembre 2011
Notas

1 Adolfo Gilly, Historias clandestinas, México, Itaca-La Jornada, 2010.

2 Sergio Tischler, Imagen y dialéctica — Mario Payeras y los interiores de una cons-
telacion revolucionaria, F&G Editores y FLACSO-Guatemala, Guatemala/icSyH,
Benemeérita Universidad Auténoma de Puebla, Puebla; Guatemala, 2009, 145 pp.
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Historias clandestinas, Itaca-La Jornada, México, 2009, pp. 167-177.

4 Sobre el MR-13 y sus origenes, ver informaci6n en:
http://perso.wanadoo.es/guerrillas/movguerriguatemalamr13.htm

5 Me lleg6 la noticia de su muerte en la celda 16 de la crujia N de la cdrcel de
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Lecumberri, mi domicilio fijo desde cuatro afios antes.
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in Guatemala, Monthly Review, New York, 1965 (en castellano: El movimiento
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