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Julio Cortézar:
Laliteratura delaproximidad

Sergio WittoM éttig*

“Ensefiar literatura es ensefiar una promesa. Pero la promesa, precisamente, difiere e
cumplimiento de lo prometido. Establece ese diferimiento como €l limite de su propia
actividad” (Moreiras 1999: 103). Esto significa que lo ensefiable, en este caso la literatura, no
se constituye sino con referenciaa un paso y a tenor de ese no-lugar comparece algo que no es
lo que su propia escritura guarda. Se podria sindicar ese paso segiin el modo trascendente, no
obstante se trata de una zona de proximidad con la inmanencia. La promesa esguiva lo que
promete, “0 mas bien lo traslada mas alla de lo que ella misma puede librar” (Foucault 1963:
15). Se decide aqui un asunto relativo a la proximidad, en Cortazar esta podria ser la
proximidad a “una trascendencia en cuyo término esté esperando el hombre” (Cortazar 1963:
230); bajo el mismo expediente se podria afirmar que mantiene una relacion “sanguinea’ con
el individuo (Yurkievich 1978: 18).

Sin embargo, en consideracion a las tesis humanistas la proximidad desagrega las
clausulas de la presencia toda vez que e impetu escritural convoca una extranjeria
imperceptible: cuanto méas se querria emplazar € reclamo identitario —que haya un autor y un
sentido— e invocar a falta de ley la univocidad de la experiencia o hacer del sujeto, finalmente,
la cifra definitiva del arbitrio, més deviene aquella a-sintonia que esquiva €l atributo infaltable,
mas dista la prevision de la cordura. A Oliveira “algo le dice que en la insensatez esta la
semilla’ (Cortazar 1963: 560). Si esto es asi, hay en la obra una potencia que interrumpe €l
sentido, un pliegue de sus margenes capaz de producir la emergencia de un texto residual, “en
todo creador hay cierta exigencia, oculta, permanente, que lo sostiene y lo devora’ (Benveniste
1966: 34).

Lo que otrora pretendia ser produccion inapelable del sujeto, ahora se vuelve un trazo
argumental a la deriva. El protagonismo de los dobles (Doppelganger) viene a reforzar la
operacion de la deriva; ella aparece en las relaciones entre Traveler y Oliveira o la vision que
éste llega a tener de la Maga y Talita en Rayuela. Cortazar a igua que Stich (1978) propone
considerar el principio de autonomia en la perspectiva acufiada por la ciencia ficcion. Alli la
cuestion propuesta esta referida a una actualidad tecnolégica que ha podido duplicar la
constitucién molecular de la humanidad, por tanto, “estos dos humanos seran psicol égicamente
idénticos, que cualquier propiedad psicoldgica instanciada por uno de los sujetos también sera
instanciada por € otro” (Ibid: 590).

Es la misma operacion del doble la que da lugar a la maniobra ambivalente vivida por
los persongjes de Lejana (Cortdzar 1951) y de Una flor amarilla (Idem 1956). Solo la
indeterminacion identitaria puede fundar esa innegable provisionalidad con que se convoca el
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sentido comin en la constitucion del sujeto. Si bien “la identidad psicolégica incluye a
cualquier par de organismos’ (Vergara 2001: 5), esa trascendentalidad deliberante no puede
validarse a si misma sino hasta la irrupciéon de lo imprevisto “la bandada de palomas, las
Madres de la Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento” (Cortazar 1984: 14).

En La noche boca arriba (Idem 1956) el persongje solo al final sabra que no es €
sujeto del accidente quien en su delirio se suefla combatiendo en la guerra florida, sera
verdaderamente, ese guerrero que suefia recorrer una ciudad imposible montado en un extrafio
artefacto (Gertel 1973: 41-71; Mac Adam 1971; Castelar 1964: 3; LOpez 1967: 5-30). La
operacion vicaria, esto es, cierta posibilidad de vivir o morir en un tiempo distinto y en el lugar
del otro, se sostiene en la ruptura de las coordenadas estables del espacio y del tiempo. En
Todos los fuegos € fuego (Cortazar 1966) €l circo romano y un asesinato en Paris se unen por
el efecto de las [lamas (Allen 1967: 35-50; Andreu 1967: 153-159; Lagmanovich 1971: 87-95;
Corngjo 1968: 71-83; Carrillo 1972: 319-328). En El otro cielo (Cortazar 1966) es posible vivir
en e Paris de 1870 y a mismo tiempo en el Buenos Aires actual (Pizarnik 1968: 5-6). En El
idolo de las cicladas (Cortézar 1956) un verdugo que falla €l golpe mortal es testigo de su
propia transformacion, pasade ser el victimario aasumir €l rol de lavictima (Amicola 1969).

La dificultad en delimitar con precision el lugar de la subjetividad le viene a Cortazar
de la desarticulacion categorial provista por la herencia cartesiana y del contacto esporadico
con el ultimo Heidegger. Cortézar se aproxima criticamente a la duda metodica en tanto que
ésta se apoya finalmente en una certeza irrefutable: la referencia a yo pensante; mantiene una
ciertadistancia, con Heidegger, en torno a la cuestién del  humanismo (Heidegger 1954). Y sin
embargo, la literatura de Cortazar continlia el derrotero abierto por |la modernidad tardia —Marx,
Nietzsche y Freud- en tanto que los cuestionamientos alcanzan inexorablemente al sujeto. La
conciencia deja de ser transparente a sentido, ésta deviene estructura cuyo develamiento
produce indeterminacion y pérdida de la soberania trascendental. Lo subjetivo no deja de
organizarse en torno a la posibilidad de un mundo. En esta perspectiva Rayuela concibe la
existencia como la antesala de lo definitivo, como mera proximidad; en Los Premios (Cortéazar
1960) se afirma la necesidad de poseer un mecanismo que permita aprehender o inasible de si
mismo. En perspectiva politica rebasar |o permitido equivale a una forma de resistenciafrente a
lo que en Occidente ha podido condensarse como buen ciudadano. Por alli la literatura
ingresa como “denuncia imperfectay desesperada del stablishment de las letras, alavez espgjo
y pantalla de otro stablishment que esta haciendo de Adan, cibernéticay minuciosamente |o que
delata su nombre apenas se 1o lee a revés. nada’ (Idem 1967: 26). La literatura parece
aproximarse a ese estado transicional constituido por el sujeto.

Hay también en Cortézar la pregunta por una escritura de la proximidad que roza
apenas € concepto de literatura ligado a una filosofia universal. Difiriendo el origen, esa
proximidad ensaya un paso transelinte, un pensamiento poseido y resistente con respecto a
presente, s cabe mas decididamente aln, contra dicho presente, contra “esa lenta manera de
vida / ese aceite de oficinas / y universidades / esa pasién de domingo en las tribunas / (...)un
silencio insoportable de tangos y discursos’ (Idem 1971: 11). Una buena literatura es siempre
acceso a algo que se desconoce, una forma de resistencia que forcejea con el presente. No es
ella el recurso a un esoterismo fantasmal ni a unas précticas suspendidas en el secreto. De no
ser asi, toda su bondad se inscribiria, inevitablemente, en el circulo de la violencia. Por un lado
estaria lo cotidiano, lo conocido, |o probado, el imperio de la ciencia; por € otro su excedente,
aquella fascinacion inasible de contactos espasmodicos, toda suerte de travestismos de la
imaginacion, del arte o delafe.

Frente a la normalidad se instalaria el espectro de su propia miseria o la urgencia de
una purga permanente. Habria que abandonar dicho circulo, éste constituye —como dira
Foucault— un mal principio de retorno, habria que abandonar la organizacion esférica del todo.
Pero més que un lugar al que se abandona deviene una nueva proximidad, mas que un
movimiento que auspicia el retorno de la certeza dice € riesgo de una travesia para la que no



existe el recurso facil alos puntos cardinales, como si fuera todavia posible capturar lo exético
y diaectizar la diferencia. Incorporado a la escritura, el texto viene a ser no solo la
imposibilidad de unalocacién establecida, constituira, 1a afirmacion del porvenir; como que ese
mismo texto ambicionara otra consistenciay ali, quizas a modo de extrafia reparacion esperara
un alumbramiento suplementario en virtud de la concurrencia en todo ésto de cierto tono
mayor. Si Cortazar decide no suscribir una especificidad de lo imaginario es para reconocer en
él un régimen de consistencia. En tal régimen converge el devenir. La evaluacion de esaimagen
nos introduce en una galeria singular en la que aparece aguello que otrora confortabale vivia de
las rentas arrojadas por un balance a su favor, la de la confianza en la cienciay la fe en la
razon.

Cortézar parece suscribir agui laidea de unaflexibilidad de larazon, y ésto nadatiene
que ver con un a medias, convalescencia o debilidad, méas bien con un encuentro peligroso, un
robo, una segunda inocencia, puede aparecer “laindicacion stbita de que, al margen de las
leyes aristotélicas de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente vélidos”
(Gonzdlez 1978: 42). Si ésto se produce es que hay un devenir que actla en silencio, entonces
€l presente, todo presente, es sentencia epistemol dgica, de tribunal. El presente para Cortézar es
lo que somos, por eso querriamos abandonarlo siempre, la actualidad es 1o que devenimos, lo
intempestivo nietzscheano. Lo que aqui debe poder conjurarse es €l sortilegio del historicismo
como pensamiento de la transparencia y de la identidad, algo no muy distinto a una légica
ordenadora. Muy a la inversa, 1o agui debe poder afirmarse es una “nueva imagen del
pensamiento” (Deleuze 1967: 152), “el silencio loco de un paso” (Bataille 1954: 109) , “en mi
caso, la sospecha de otro orden més secreto y menos comunicable” dira Cortazar (1977: 262).
Como si € gesto de laindiferencia se instalase siempre en ese mas alla del sobresalto, como si
la Gran Costumbre forjara esa regién crepuscular donde el asombro y el entusiasmo, incluso
la repulsa ante alguin trazo siniestro de lo actual, parecieran perder su carécter de excepcion y
formaran parte del horizonte cotidiano. En ésto Cortazar parece ubicarse a la zaga de la prosa
benjaminiana en tanto que “la construccidn de la vida se halla, en estos momentos, mucho mas
dominada por hechos que por convicciones’ (Benjamin 1932: 15). Por alguna extrafia razén
Cortazar no ha podido sustraerse a la potencia critica, a esa justa distancia pronunciada casi
contemporaneamente por el tedrico aleman. Hechos, convicciones, un dualismo paralelo que
presenta la escena consumada de |o bifido, como si a través de dos suel os diversos solo cupiera
d interregno de lafalta, como si la proximidad a aquella “ superficie de absorciéon” (Baudrillard
1987: 18), contuviera un doble en continuo asedio, un espejo, dos entes paralelos unidos sdlo
esporadicamente por €l iman arbitrario e infaltable de la sintesis dial éctica.

Si fuera posible una mirada bifocal, € registro de un sonido en contrapunto, la
existencia de dos canones aislados ¢podria concitarse frente al recurso del margen una
proximidad serial que lo subvierta'y hacer del reparto un encuentro paraddjico? Los hechos
son relativos a un suceso, a un acontecimiento. Las convicciones se dicen de las creencias, de
las ideas, de las opiniones; cosas que alguien cree en religion, en politica, en moral; nos evocan
la accién de vencer, persuadir con razones. ¢En qué borde se instala la literatura de Cortézar?
Un primer acercamiento nos confirma una hipotesis general: a la fuerza de los hechos no ha
podido contestar la fuerza de las convicciones. Como contraparte, el registro escritural
cortazariano no se deja administrar segin el modo de la exclusidn, pareciera propiciar un mas
alainusitado, una dislocacion de laraiz: deambular espectral, espacio de intemperie. Pero esto
involucra un asunto de estilo, una transmutacion estética que no renuncia a ser también obra de
la filosofia. Irregularidad constante y rigor literario son capaces de conjurar 1o anodino. Esa
alquimiaverba que intenta superar una conciencia policiaca, que busca € intersticio y el juego,
conduce a Cortazar a una proximidad con lo singular.

Bien se podria suscribir un compromiso tal con la escritura que se derivase de aqui un
privilegio aparente o féacil, el de una produccion cada vez mas mediada por el acoso de lo
publico, cada vez mas funcional y mas poblada de impresiones conocidas. El socialismo en
Cortézar cabe en ese territorio publico conocido, pero se reserva su proximidad con la utopia;



el socialismo entonces como “fénix permanente” (Cortézar 1984: 17). Tiene razén Derrida
cuando, tras conferirle e estatuto de condicién al archivo, reconoce en é la renuncia a
ofrecerse como produccion de una anamnesis intuitiva en orden a animar, desde lo mas
inocente y 1o mas neutro, el origen de un acontecimiento (Derrida 1995).

Pero no basta que acontezca el singular si €l deseo se desliza en una sola direccion. La
direccion Unica es la sefidética ethocéntrica de la lengua, monolingliismo que incorpora la
trascendencia en el perimetro local. La proximidad no administra el sentido, querria
problematizar escrituralmente el compromiso con €l estilo regional cuando éste descansa en la
presencia. América entra a formar parte de esa zona indemostrable. No es la rebelién de la
periferialaque abrigaralaesperani seran alianzas futuras las que lograran la sintesis . Si enla
década del treinta Victoria Ocampo funda Sur bajo la premisa de unaidentidad local refrendada
por las vanguardias, si en esta linea puede afirmar que “nada nos pone méas seguramente en €l
rastro de nuestra verdad como la presencia, €l interésy la curiosidad, las reacciones de nuestros
amigos de Europa’ (Ocampo 1931: 7), la proximidad alude méas bien a un espacio cuya
superficie apenas se deja ver en la irregularidad de la sintaxis, de cara a la propia lengua es
ateracion y desmesura.

“Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje’ (Gonzalez 1978: 29), ella hace de la
literatura €l horizonte inespecifico de la alteridad, solo a partir de ali puede desglozarse un
elenco de localizaciones puntuales en donde el “espacio de la transgresion” propuesto por
Greimas puede adquirir consistencia pero a condicion de contactos esporéadicos (Greimas 1960:
167). Oliveira parece obligado atraspasar su borde interno, amerodear por €l lugar de la casilla
vacia impulsado por una especie de idea intraducible, por un movimiento que hace proxima su
propia vida a la esfera del lengugje. O la subjetividad de Oliveira ha podido alcanzar aquel
punto crepuscular en virtud de los requerimientos de una idea empefiada en capitalizar sobre si
la enunciacién de sus efectos, o bien a causa del incansable juego de las apariencias, esa
extrafia combinatoria propiciada por el Club de la Serpiente que venia a subsumir todo linaje en
una gestualidad mas visible, en un descuido mas elemental e inconsciente. A Oliveira lo
precede un habla que separa, sin mucha habilidad quizés, la economia interna de si mismo y
aquello que vendra —segn ese mismo precedente— a formar parte de él pero solo a-posteriori,
esta vez como emplazamiento de una multiciplidad de simulacros. individualidad, imagen
publica, auto-conciencia, etc. Tras ese circuito representacional de la forma abstracta,
comparece la sustancia y la asignacion de una identidad flotante, comparece a Ultima hora, €l
ser y los entes, y ahi, en el descenso del capitulo 36, se volvera a conjugar la idea. En dicho
comparendo late |la presencia de unalinea divisoria cuya metodol ogia separa del original lo que
no vendria a ser mas que su falsificacion péstuma.

Lo que después de Nietzsche debia operar como inversién del platonismo (Deleuze
1969: 255-267), esa disposicion para “desplazarse insidiosamente por él, bagjar un peldafio,
llegar hasta ese pequefio gesto —discreto, pero moral—- que excluye e simulacro” (Foucault
1970: 11), ese abrirle paso a un plan maestro que guardandose de |a pretension trascendental se
aproxime a la inmanencia, redunda en la posibilidad de inscribir en tal inversién, ahora, una
hipétesis plausible. Se tendria que poder pensar a un tiempo idea y simulacro, con mayor
exactitud: el descenso de Oliveira involucra solo una ciertafiliacién con laidea, de ahi que no
sea tributario de una sobredeterminacion filosofica, como si aquella pudiera configurarse sélo
en la concordancia plena a un eidos primordial. Que el descenso haya sido recurrente en la
historia de la literatura, que se haya expresado preferentemente bajo el imperativo de una
experiencia transversal no desdice su carécter inmanente. Dicho carécter sustenta un espacio
filosofico que ya no demanda de la trascendencia la infinitud necesaria para seguir pensando. A
ese espacio |e corresponde una voluntad de olvido.

Desde un principio a mito le convino la memoria, debié por €lo inscribirla
colectivamente marcando los cuerpos e inocular en su interior, sublimando €l rito de la sangre,
la presencia de una deuda infinita. En virtud de esta letania de la sobrevivencia ¢por qué volver



al mito como unatierra natal ala que se evoca en la nostalgia, a ese codigo simbodlico —que en
palabras de Vernant— supondria e despotismo? Si por e contrario, la contrasefia no cesa de
reinventar la posibilidad de un nuevo acceso, de unaintervencion radical, no sélo bajo el signo
del rechazo sino en la direccion de una critica especifica. Sélo es posible convocar € mito con
el estilo del rizoma, justo por donde ya no es posible ninguna reinsercién, ni a nuestra
modernidad ni a nuestra nostalgia. No existe lugar para € mito. Todo Edipo no es sino la
historia de una ambigiiedad fantasmal de lo privado. Denegacion que conserva la creencia sin
creer en ela. Defensa de la tradicion. Trampa sofiada puesta en € movimiento de una escena
intimaa ultranzay que no logra zafarse del pasado.

Si el dedlizamiento de Oliveira actualiza la tradicion mitica de los descensos redentores,
de Ulises y Eneas, de Cristo y El Dante; si por la misma razon ellos parecen conferirle estatuto
de sentido a la opinion segln la cual, en situaciones limites el hombre imita la préctica
ancestral de sus dioses tutelares, en cualquier caso, todo €ello se conecta a dilema de una
comunidad actual emplazada por €l singular. El mito “legitima un hecho natural o histérico
remitiéndolo a su pasado divino. En este sentido, € mito estd fundamentado. Pero las
fundamentaciones presuponen una cierta distancia respecto alo que se trata de fundamentar. La
cosa de la que se cuenta que tiene su origen en otra cosa ya ha sido liberada de su participacién
inmediata en esa otra cosa’ (Franck 1994: 111). Es en su relacion con la trascendencia que el
descenso deviene sintesis inmemorial, su mayor mérito consiste en el montaje simultaneo de
una multiplicidad de nombres que confluyen como interiorizados por la historia de la
dominacién. Toda inscripcion ha tenido que enfrentarse, tarde o temprano, a su propia pérdida,
a su propio fantasma, la marca original ha debido quedar protegida bajo el amparo tutelar de la
memoria. La divisa tiende a conjugar en una sola la escena del poder, como dira Walzer en
sintonia con Foucault, “ningln antiguo régimen es simplemente opresor; también es
atractivo(...)” (Walzer 1985: 53).

El Capitulo 36 de Rayuela viene precedido por la desafeccién del poder, y en
consecuencia, por e desmontaje de la unidad del significado, se escurre en €l la alternativa de
un proceso heterogéneo y de una préctica de “ estructuracion y de desestructuracion” del sentido
(Kristeva 1974: 15). Si la metafisica de la presencia habia hecho del sujeto € lugar de la
certeza, 1o que resta ahora puede testimoniar que “hay algo que quiere ceder en alguna parte”
(Cortézar 1967: 99). Todo el testimonio apuesta por contradecir la razon del mundo, la
expresion literaria de Cortazar de a fines de los sesenta parece aproximarse paulatinamente al
mundo del otro (Jitrik 1974: 337-368; Basso 1970: 51-60; Cifo 1980: 573-594).

Hasta € capitulo 36 Horacio y la Maga habian formado “ parte de una confusa serie de
gjercicios a contrapelo que habia que hacer, aprobar, ir dejando atrés’ (Cortézar 1963: 207). La
nocturnidad ahora viene a distribuir la actividad onirica, el reverso de lavigiliay las alegorias
de lailuminacién. Oliveiradesciende alas riberas del Senay se instala bajo uno de sus puentes.
¢Cud ha podido ser la idea cuya encarnacion requirié el descenso? ¢O no ha habido hasta ese
momento méas que una larga historia de sutiles simulacros escindida de una plenitud de sentido
y cuya creciente saturacion haria irrelevante pensar ali 1o que acontece? Laimagen del puente
gue ya habia aparecido en Lejana (Idem 1951) compone esa especie de liturgia metafisica que
expresa la voluntad de experimentar lo contradictorio y lo prohibido justo antes de un nuevo
comienzo. Las cagjas de los vendedores de libros usados que se apilan allende €l rio, podrian
avalar laidea de muerte simbdlica, a Oliveira“le parecian siempre finebres de noche, hilerade
ataldes de emergencia’ (Ibid 1963: 243). Bajo esos efectos de superficie pervive la antigua
divisa platdnica que retorna una vez més para organizar €l caos partiendo del principio
trascendente de la idea. Oliveira traba contacto, a través de Emmanuele, con el submundo de
los clochards, ali, el gasto le impone al intercambio la l6gica de su propia economia (Bataille
1957); € limite ético, su razon adyacente, los desplazamientos usuales de la normalidad
burguesa quedan suspendidos tras la cercania del caos, de aquella frontera indecidible, rara
mezcla de préactica subversiva y conciencia vilgilante, “la actividad transgresora no es la
ausencia o la ignorancia del tabu, antes a contrario, solo puede existir actividad transgresora



cuando existe conciencia del tabd” dira M. Safir siguiendo a Bataille (Safir 1981: 223). Todo
ello es la promesa prevista no ya por la soberania del sujeto sino justamentente por su vocacion
espectral, por 1o que estd mas ala de la“ deseducacion de los sentidos’ (Cortézar 1963: 246).

Pero Oliveira experimenta el indicio de una lucidez todavia mayor, “veialas placas de
mugre en la frente, los gruesos labios manchados de tinto, la vincha triunfal de diosa siria
pisoteada por algun gército enemigo” (Ibid. 1963: 246). El tono irredento del extravio cuyo
simil parece responder a la acumulacion de una cantidad fija de dolor, desemboca a tientas en
lo més sublime. La movilidad sin célculo, € cruel emplazamiento que hace de la literatura
también la diferencia han podido mostrar |0 menos evidente a un tiempo que lacelebraciéon y la
pérdida. La escritura emerge tras laruina, €l arrebato airado del querer humano borra cualquier
rastro del don. Y sin embargo € acontecimiento moviliza la paradoja, € recorrido del exceso
recorre a un tiempo varias direcciones. La muerte no es pura prohibicion, ella viene precedida
por la economia del gasto, la sangre y la violencia hacen del tabu la posibilidad del desenfreno.
La superficie de inscripcién del erotismo y la violencia es € cuerpo de la diosa, se trata por
tanto de laruptura del orden sagrado.

En paraéelo a la vision de la soldadesca, Oliveira recuerda el poema de Gonzélez
Martinez, Tuércele € cuello al cisne. El contenido del poema viene a confirmar la alteracién
del cauce divino. La violencia que soporta el cisne produce por |0 menos una doble resonancia;
por un lado, si el cisne pudo representar tanto a JUpiter como a la diosa del modernismo, el
gesto se ubicaria como repulsa a la filiacion sagrada en términos todavia muy generaes; por el
otro, si hay en el comercio erético una inmanencia inadministrable, el cisne podria tomar su
significado libidinal de la mitologia cléasica con € rapto de Leda y su evocacion fdlica de la
hermenéutica freudiana. Y no obstante, si “entre la palabra vivida del mito y la tradicion escrita
hay una distancia infranqueable” (Detienne 1981: 154), se difiere irremisiblemente la
posibilidad de esa hermenéutica. Se abren dos posibilidades, o sustraerle a mito su seriedad y
su pesadez autoreferencial (Derrida 1972) o interrumpirlo definitivamente con la mejor de las
militancias (Nancy 1986).

Oliveira experimenta lo insoportable tras € martilleo incesante sobre aquello que
reinstalaunay otravez el canon tradicional de ladecencia. Pero al estilo multiple del exceso no
le sale a paso la sobriedad de las formas clasicas. La desmesura corre a cuenta de una voluntad
dispuesta a disputarle a conservadurismo occidental su secuencia genealdgica, ¢Qué forma
adopta la literatura tras la experiencia del limite? Es posible que la literatura inscriba sobre si
unas relaciones causales cuya distancia con respecto a sus encarnaciones singulares fundaria
una manera de ser nueva e inclasificable del presente. Si buena parte de la sensibilidad de
Oliveira se ve afectada por su propia interrupcion, existe razon suficiente para ver alli un
atributo l1égico que esquiva una historia urgida por la reconciliacién de los opuestos, “la gente
agarraba €l caleidoscopio por el mal lado” (Cortazar 1963: 253) se dira
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