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Entre a fuga do social e a busca do individual: parcerias

na leitura d’A maçã no escuro, de Clarice Lispector1

Fernanda M. Colucci Fonoff

Resumo

A análise literária dos trechos inicial e final do romance A maçã no escuro, de Clarice
Lispector, é o ponto de partida deste trabalho. Após ter cometido um crime, o personagem
Martim inicia uma travessia inédita, que se caracteriza pela aparente rejeição da lingua-
gem convencionada socialmente e pela busca de uma linguagem própria. A partir dessa
leitura propomos a investigação de temas como individuação, formação de sujeito e a
importância da função paterna para a introjeção das leis sociais.

Unitermos

Literatura/psicanálise; Clarice Lispector; linguagem; pulsões de vida e morte; individuação.

Em busca do signo criativo

teoria literária unida à teoria psicanalítica – em particular a desen-
volvida por Freud – servirão como subsídios desta empreitada. Tendo
como objeto de análise a investigação n’A maçã no escuro, de Clarice

Lispector (1998), do projeto de individuação2 de Martim, personagem prin-
cipal, e de (re)construção de uma linguagem própria, bem como a relação
que se estabelece com os outros (na rejeição e/ou no regresso na vida social),
trabalharemos com a questão do anseio de conquistar a linguagem ligada
intimamente ao contato do personagem Martim com o que lhe é próprio,
com os outros e com a cultura.

A leitura do romance A maçã no escuro aqui desenvolvida concentra-se
na narração da aventura de Martim, especificamente na temática da peregri-
nação em busca da individuação. No plano da ação externa, a narração dá-
se no processo da fuga, após a tentativa de Martim de assassinar a esposa.
O enredo pode facilmente ser resumido em poucas linhas, por apresentar ques-
tões aparentemente banais: um homem comum foge para o interior do país,
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pois acredita ter matado de fato sua mulher. Na fuga, hospeda-se no hotel do
alemão por duas semanas. Sentindo-se novamente ameaçado, o personagem
foge do hotel em direção a um descampado, e depois de uma longa caminhada
chega à pequena fazenda administrada por Vitória, uma mulher comum e que
cuida de sua prima viúva chamada Ermelinda. Nessa fazenda o homem trabalha
como faz-tudo em troca de comida e estada.

Este contexto aparentemente banal será o cenário da peregrinação de
Martim por caminhos pouco explorados. Sua aventura interior inicia-se pela
ruptura com sua aparente integração na sociedade. Ao longo do percurso da
fuga, o peregrino percebe quanto o mundo exterior tornou-se sem sentido e
quanto seu trabalho, suas relações interpessoais e seus interesses ficaram
vazios. A peregrinação que iniciará transforma-se a posteriori na busca do
sentido como homem, marido, pai, profissional.

O personagem foge do contato social pelo risco de continuar enredado na
automação, e de ver seu crime classificado pela palavra comum, pois na sociedade
configurada no romance, Martim sente anulada a possibilidade de ser um indivíduo
– o que se simboliza, entre outros, pelo fato de ter a estatística como profissão.

Ao se condenar ao isolamento total e ao distanciamento de tudo que é
comum à vida em sociedade, Martim aproxima-se ferrenhamente, à sua revelia,
da cultura humana, mesmo que de uma forma indireta, por meio de alusões.
Dessa forma, ao se nomear um ser a-lingüístico, contraditoriamente revela-se
povoado de signos; e suas reflexões esbarram na “fala incontida” ao usar com
freqüência a linguagem mítica.

Assim, o projeto de se distanciar da vida em sociedade – com a execução de
um suposto crime para alcançar sua existência individual – está condenado à
falência desde o princípio, já que sua existência, bem como sua consciência e sua
linguagem são historicamente determinadas, e mais, produzidas historicamente.
A maçã no escuro inscreve em suas linhas, desta forma, a aporia: Martim deseja
alcançar sua existência recusando a linguagem compartilhada socialmente, e
mais, deseja alcançar sua individuação longe do contato com outros indivíduos.

 A percepção da vacuidade do signo

Após a fuga do “hotel do alemão”, Martim chega em um “descampado”,
como já foi dito, e lá inicia a aventura pelo caminho da linguagem articulada em
voz alta. A primeira fala de Martim dá-se após ter rosnado para o “pássaro negro”,
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que encontrou entre um ramo baixo, no descampado: “– É, sim! disse alto e
sem sentido, e parecia cada vez mais glorioso como se fosse cair morto”
(Lispector, 1998, p. 29). E repetiu:

(...) “é, sim!” Cada vez que dizia essas palavras estava convencido de que aludia a
alguma coisa. Fez mesmo um gesto de generosidade e largueza com a mão que
segurava o passarinho, e magnânimo pensou: “eles não sabem a que estou me
referindo”./ Depois – como se pensar tivesse se reduzido a ver, e a confusão da luz
tivesse tremido nele como em água – ocorreu-lhe em refração confusa que ele
mesmo esquecera ao que aludia (p. 29).

Martim descobre a alusão. O domínio da linguagem convencional não
lhe desperta interesse, pois ele parece saber do esvaziamento de seu significado
e assim pretende lançá-la ao esquecimento. A linguagem torna-se parca e
enigmática – nesse momento em que o homem depara-se com a própria
existência e quer ressignificá-la como tal. Mas se a alusão, como recurso de
linguagem, é valorizada por ampliar a rede de significação, os recursos de
Martim com o processo de expansão dos significados da linguagem, e por-
tanto da consciência, são escassos. O homem alude, mas esquece ao que
aludia. E introduz ecos da fala de sua esposa, recordando antigos
questionamentos feitos por ela: “– Você não sabe mais falar?!” (p. 30). Este
é o primeiro indício da sociabilidade anterior – com a qual rompera e que
implicara a travessia também pela linguagem.

A tentativa de conquistar uma linguagem própria passa pela tentativa
de recusa radical à comunicação dialógica com os outros. Martim deseja re-
jeitar a linguagem dos outros, a fim de denunciar suas falências. “– Não sei
mais falar, disse então para o passarinho, evitando olhá-lo por uma certa deli-
cadeza de pudor”. Prossegue afirmando que “Perdi a linguagem dos outros”
(p. 31) e nota que “(...) alguma coisa estava lhe acontecendo. E era alguma
coisa com um significado” (p. 31).

O desejo pelo significado – embora sem o signo que o nomeie – põe
Martim em movimento, e ele procura expandir seu modo de se relacionar com
o mundo interno e o mundo externo. Diz perder a linguagem dos outros; con-
tudo sua percepção parece radicalizar a aporia: seria impossível o personagem
rejeitar plenamente a linguagem dos outros, já que a duplica em seus próprios
solilóquios. Além disso, note-se que ele, ao pronunciar, dirige-se ao outro, ao
passarinho; abdica apenas da comunicação e do contato interpessoal na busca
por reinaugurar-se; duplica, ao projetar o (seu) outro na figura apequenada,
do passarinho, a mesma incomunicabilidade de que visara escapar.
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Mas Martim parece acreditar que assim rejeita seu modo antigo de
significar o mundo e de denominar-se.

Com enorme coragem, aquele homem deixara enfim de ser inteligente. / (...) se ele
conseguisse se provar que nunca tinha sido inteligente, então se revelaria também
que seu próprio passado fora outro, e se revelaria que alguma coisa no fundo dele
próprio sempre fora inteiro e sólido (p. 33).

O foco de luz passa a incidir em seu passado: Martim quer entender seus
atos pregressos, para também ressignificá-los. Questiona-se sobre quem era,
o que fizera e como agira. O narrador aponta a problemática de Martim para
reintegrar-se com seu passado e com a sociedade dita esclarecida. Como o
homem adapta-se à sociedade pré-estabelecida? Como a alienação toma conta
das relações interpessoais? “Como se faz um homem”3 alienado de sua humani-
dade e da civilidade? Essas são as questões que importam para compreender o
projeto de Martim, e a incapacidade do homem de lutar por algo criativo,
sendo formado pela sociedade, mesmo que dela se retire.

Ao rever seu passado, Martim percebe a falta de individuação e a distância
que o separa do conhecimento de seu mundo psíquico. O trecho que segue
abaixo focaliza o momento dessa percepção. Os parágrafos serão transcritos
integralmente, apesar de extensos:

“Na verdade”, pensou então experimentando com cuidado esse truque de defesa,
“na verdade apenas imitei a inteligência assim como poderia nadar como um peixe
sem o ser!” O homem se mexeu contente: imitei? mas sim! Pois se, imitando o que
seria ganhar o primeiro lugar no concurso de estatística, ele ganhara o primeiro
lugar no concurso de estatística! Na verdade, concluiu então muito interessado,
apenas imitara a inteligência, com aquela falta essencial de respeito que faz com
que uma pessoa imite. E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme
esforço a idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que
copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa
vontade copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e a idéia de existir;
sem falar na concentração angustiada com que se imitavam atos de bondade ou de
maldade – com uma cautela diária em não escorregar para um ato verdadeiro, e
portanto incomparável, e portanto inimitável e portanto desconcertante. E enquanto
isso, tinha alguma coisa velha e podre em algum lugar inidentificável da casa, e a
gente dorme inquieta, o desconforto é a única advertência de que se está copiando,
e nós nos escutamos atentos embaixo dos lençóis. Mas tão distanciados estamos
pela imitação que aquilo que ouvimos nos vem tão sem som como se fosse uma
visão que fosse tão invisível como se estivesse nas trevas que estas são tão com-
pactas que mãos são inúteis. Porque mesmo a compreensão a pessoa imitava. A
compreensão que nunca fora feita senão da linguagem alheia e de palavras.
Mas restava a desobediência.
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Então – através do grande pulo de um crime – há duas semanas ele se arriscara a
não ter nenhuma garantia, e passara a não compreender (p. 33-4).

Martim, tateante, elabora suas reflexões sobre a imitação, a alienação, a
formação do homem, a repressão que lança ao esquecimento o anseio por
“atos verdadeiros” e a palavra inserida no contexto social. Discute e questiona
a qualidade das relações, das experiências e da comunicação por ele
estabelecidas. Ao imitar o que é ser homem, Martim não era homem, mas sua
imagem especular. Ao imitar, ficara preso ao comportamento mimético, não
soubera aproveitá-lo para superá-lo, agarrara-se a ele. A alienação de Martim,
descrita como algo anterior a seu ato transgressivo, talvez possa ser compreen-
dida, a posteriori, como sua incapacidade de valer-se do comportamento
mimético para depois abandoná-lo. Se antes Martim imitara mecanicamente o
que é ser homem, agora quer ser – e para isso precisa romper as engrenagens
do viver automatizado. Nesse caso, como em outros de Clarice Lispector, o
caminho é o do mal, o da transgressão: o crime4.

O trecho selecionado introduz também a reflexão sobre a mimese,
priorizando o viés regressivo – “e com ele, milhões de homens que copiavam
com enorme esforço a idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de
mulheres que copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de
pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e a
idéia de existir”. Inicialmente estudada por Platão e Aristóteles, a necessidade
do homem de imitar o real, sempre retomada, foi reiluminada por teóricos
como Sigmund Freud, Adorno e Horkheimer.

Ao aproximar o conceito de repetição com o desejo de conservar o
mesmo, Freud nos dá o indício da mimese regressiva. Este conceito desen-
volvido por Adorno e Horkheimer poderia, no contexto d’A maçã no escuro,
ser definido como aquele que limita os atos do indivíduo e o aprisiona na
massificação. A mecanização do comportamento humano, tanto com relação
às normas sociais como com relação ao próprio indivíduo, é discutida por
esses pensadores. A dialética do esclarecimento enfatiza que:

(...) o preço da dominação não é meramente a alienação dos homens com relação aos
objetos dominados; com a coisificação do espírito, as próprias relações dos homens
foram enfeitiçadas, inclusive as relações de cada indivíduo consigo mesmo. Ele se
reduz a um ponto nodal das reações e funções convencionais que se esperam dele
como algo objetivo. O animismo havia dotado a coisa de uma alma, o industrialismo
coisifica as almas (...). As inúmeras agências da produção em massa e da cultura por
ela criada servem para inculcar no indivíduo os comportamentos normalizados como
os únicos naturais, decentes, racionais (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 40).
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É pela percepção da coisificação de sua (falsa) identidade, e pela percep-
ção do alto preço da perda que isso acarretou, que Martim dá um novo signifi-
cado a seu ato. Se em um primeiro momento a fuga poderia ser entendida
como medo de ser punido pelo crime cometido, aos poucos revela-se como o
ato transgressivo necessário à busca de sua individualidade e de sua
criatividade. Martim deseja que seu crime saia da banalidade e da palavra
comum para modificar-se em ato. Assim, seu crime deixaria de fazer parte da
estatística da criminalidade no país para significar algo “verdadeiro”, indivi-
dual, único – em uma espécie de ressignificação da palavra que retorna,
miticamente (ainda que na esfera apenas pessoal), identificando-se com o ato.

Com isso, instaura-se uma nova questão e se apresenta um outro aspecto
com relação ao significado de mimese. Além de conter as idéias de alienação
e de pulsão de morte, o conceito de mimese, nesse processo interpretativo,
inclui ao mesmo tempo a necessidade de discutir o comportamento regressivo
no processo de formação do sujeito, que assim supõe romper com a “prisão do
esclarecimento” e retornar à esfera do mito. Ao abandonar sua vida regrada
na sociedade dita esclarecida, Martim deseja reconstruir seu mito pessoal5 –
buscar o que o constitui como sujeito.

Se junto com isso retomarmos a noção de poietiké como imitação, da
perspectiva aristotélica6, lembramos que Walter Benjamin pensa o conceito
de mimese não como regressivo, mas como transformador, principalmente
na linguagem.

É o homem que tem a capacidade suprema de produzir semelhanças. Na verdade,
talvez não haja nenhuma de suas funções superiores que não seja decisivamente
co-determinada pela faculdade mimética. Essa faculdade tem uma história, tanto
no sentido filogenético como ontogenético. No que diz respeito ao último, a brinca-
deira infantil constitui a escola dessa faculdade (1987, p. 108).

Benjamin enfatiza nesse trecho a importância da imitação, a partir das
brincadeiras, para a aquisição da linguagem. Nesse contexto, a imitação –
como a possibilidade de sua ampliação em simbolização, ou aquisição da
linguagem – apresenta-se como nova possibilidade de investigação da mimese
na trajetória de Martim.

Assim como Benjamim, Freud, em Psicologia de grupo e análise do
ego: identificação, discute a mimese não-regressiva. Freud nomeia “identifi-
cação” o mecanismo de imitação da criança, que segundo ele pode ocorrer
partindo de três fontes:
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(...) primeiro, a identificação constitui a forma original de laço emocional com um
objeto; segundo, de maneira regressiva, ela se torna sucedâneo para uma vinculação
de objeto libidinal, por assim dizer, por meio da introjeção do objeto no ego; e terceiro,
pode surgir com qualquer nova percepção de uma qualidade comum partilhada com
alguma outra pessoa que não é objeto do instinto sexual (Freud, 1921, p. 136).

Martim regride – e imita os gestos supostamente “originais”; Martim
regride – e seu corpo imita, ou revive, gestos da animalidade (em todo esse
processo, os termos a ele dirigidos expressam ações animais – grunhir,
balbuciar, rosnar etc). Porém ao fazê-lo, no cerne da regressão, quer dar o
salto do conhecimento.

A trajetória de Martim torna-se especial, segundo nossa percepção, por
tratar da aventura trilhada em um percurso que se deseja totalmente inédito –
o percurso de sua individuação –, oposto ao caminho socialmente estabelecido.

“Crime?” Não. “O grande pulo” – estas sim pareciam palavras dele, obscuras como
o nó de um sonho. Seu crime fora um movimento vital involuntário como o reflexo
do joelho à pancada. (...)/ Com deslumbramento, vira que a coisa inesperadamente
funcionava: que um ato ainda tinha o valor de um ato.(...) Assim, com um único
gesto, ele não era mais um colaborador dos outros, e com um único gesto cessara
de colaborar consigo mesmo. Pela primeira vez Martim se achava incapacitado de
imitar./(...) Em um minuto Martim fora transfigurado pelo seu próprio ato. Porque
depois de duas semanas de silêncio, eis que ele muito naturalmente passara a
chamar seu crime de “ato” (Lispector, 1998, p. 36).

Ao redescobrir o crime como o “grande pulo”, e então nomeá-lo como
“ato”, rompe com a linguagem estereotipada que carreia um conjunto de códigos
(lingüístico e ético) sociais, os quais, compartilhados, possibilitam certo modo
de comunicação e de dominação, fundado também no signo cristalizado. Martim
quer ter primeiro sua própria consciência, antes de estabelecer relação com o
outro. Sabe que seu “ato” seria rapidamente tachado como crime pela lei dos
homens, preocupada com a normatização moral, perdendo assim seu caráter
particular de “ato” como busca de si mesmo. O crime poderia conter em si a
questão da violência como pulsão de morte7, mas aqui se enfatiza o crime como
pulsão de vida, quase instintiva (no símile do “reflexo do joelho à pancada”).
É por meio do “ato” que Martim rompe com a mesmice, lutando pela possibi-
lidade de criar algo original: a nomeação ou a renomeação. É contra a pulsão
de morte que quer criar a vida, “imitando” o poder do demiurgo.

Ao buscar romper com a comunicação estereotipada, Martim suspende pre-
dominantemente a relação com o outro e com a continuidade de suas relações
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objetais. E de fato, desde o início, e antes mesmo de empreender a viagem por
território desconhecido, Martim entra em contato consigo mesmo e deseja refazer
o percurso inicial de sua individuação. Desta forma, a ruptura estabelecida não diz
respeito apenas à linguagem propriamente dita, se entendermos a forma final do
pensamento como linguagem verbal. O personagem descobre, com a ruptura do
ato, a vacuidade de certa linguagem dialógica e, a partir desse contato traumático
com a sociedade alienada, inicia a travessia pela e para a linguagem.

Após o ato transgressivo, seu caminho iniciara com a aparente rejeição
da sua própria corporeidade – ao se entregar a um sono profundo – e da lin-
guagem convencional e esvaziada; agora, aproximar-se-á da possibilidade da
imitação criadora, que valendo-se da cultura em que está imerso, pode ousar
recriar o (seu) mundo. Martim dá-se conta de que a “anulação” é, na vida
administrada, a condição da existência. Ao romper – sem astúcia – com o
previsível, na impulsividade do crime, lança-se à ruptura da falsa individuali-
dade. Mas seu crime torna-se o ato astuciosamente transgressor – “e portanto
incomparável, e portanto inimitável e portanto desconcertante”.

A peregrinação interminável pela individuação

O crime de Martim é desvendado no final do romance pelos represen-
tantes sociais: o prefeito de Vila Baixa, o professor – figura respeitada na cidade
– e os investigadores de polícia. Eles chegam à fazenda de Vitória a fim de
prender o criminoso, levá-lo de volta à sociedade, para então submetê-lo ao
julgamento de seu ato.

Vitória pergunta ao investigador o que afinal aquele homem cometera e,
antes que o investigador se pronunciasse, Martim responde: “– Matei minha
mulher” (Lispector, 1998, p. 297). A rapidez com que se dirige a Vitória e aos
representantes sociais pode significar finalmente sua assimilação do crime,
condição para que possa responsabilizar-se por ele, tanto externa (jurídica e
socialmente) como internamente. Porém, Martim também não conhece a ver-
dade, ou ao menos não conhece todo o desfecho de seu ato, e é o investigador
quem esclarece toda a história. Ele, que atirara em sua esposa, não a matara.
Ela fora socorrida a tempo e sobrevivera aos ferimentos. Seu filho não ficara
sabendo do ocorrido e pensa que o pai está viajando. As revelações apontam
que os personagens vivem circunscritos a seu próprio mundo psíquico: Vitória
abriga um forasteiro sem conhecê-lo; Martim vai à fazenda a fim de elaborar
um crime cujo desfecho pressupunha, mas que estava incorreto.
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Confuso com os limites entre o eu e o outro, Martim tenta fazer co-
existirem sua verdade com a verdade alheia, aderindo a esta e a seus luga-
res-comuns, mas transformando-os em silêncio. Ao ser questionado sobre
os motivos que o levaram a cometer o crime, e frente à hipótese de seu crime
ter sido passional, ele elabora:

A verdade dos outros tinha que ser a sua verdade, ou o trabalho de milhões se
perderia. Não seria esse o grande lugar comum a todos? Seus olhos piscaram de
esperteza e argúcia e curiosidade. Embora soubesse que não a amara, experimen-
tou com alguma cautela fazer suas as palavras dos outros que afinal não podem ser
vazias: “pois um homem ama a sua mulher”. (...) Sim, fora por amor, Martim ainda
quis ver se daria certo estabelecer um compromisso entre a sua verdade e a verda-
de dos outros, tentando fazer de ambas as duas faces de um só: “sim, fora por
amor, não por sua mulher, mas por amor”, pensou pestanejando, “um crime de
amor... pelo mundo”, arriscou ele encabulado, tentando sem jeito a presunção
(p. 299-30, grifos nossos).

Ao desejar ser novamente aceito, o personagem se vê em uma en-
cruzilhada: deseja retornar à cidade e deseja manter toda a evolução que
conquistou com seu esforço nesses meses de fuga e peregrinação. Sua per-
cepção é que, mantendo-se fechado em sua concha narcísica, perderá a ri-
queza do contato humano, e colocando-se aberto à interferência do julga-
mento social também correrá o risco de ficar enredado na teia alienante.
Então, utilizando recursos astuciosos como solução de compromisso, Martim
aceita que seu crime seja lido como passional – mas ele sabe que seu amor
não é dedicado à mulher, mas à humanidade. O desafio do personagem, nes-
se momento, é reconhecer e respeitar sua individualidade dentro do grupo
social – “Fui até onde pude. Mas como é que não compreendi que aquilo que
não alcanço em mim... já são os outros? Os outros, que são o nosso mais
profundo mergulho!” (p. 310).

Martim entra em contato com o limite, que é enfatizado como sendo o
reconhecimento da individualidade do outro. Distingue, deste modo, sucesso de
fracasso em sua travessia; reconhece seu processo e também suas limitações.
Ao aderir à linguagem de que buscara escapar, o peregrino pretende resguardar
seu campo pessoal de significações, sem mais lutar contra a linguagem do
mundo, que afinal também o habita, e de que ele não pôde prescindir.

A idéia do fracasso nos conduz a outra reflexão: a travessia de Martim
fracassa com sua prisão? Sua proposta inicial só fracassa na medida em
que tenta realizar a travessia do alcance da individuação isolando-se social-
mente. Entretanto, ao longo de sua peregrinação, ele atinge, por via dos
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fracassos parciais, alguns êxitos. Assim, sua travessia pode ser entendida
como a da busca do inacessível, e nessa medida é êxito também, porque o
aproxima de si mesmo.

Esse projeto, anseio ilusório do impossível, agora sem negar a vida social
e suas regras, é vislumbrado sob outra luz por Martim. Sua travessia continuará
mesmo estando preso, e mesmo retornando à sociedade como condenado.
Conjectura a continuação de sua descoberta interior com a realização de um
projeto audacioso – escrever um livro:

Porque afinal, diabo! – lembrou-se ele de repente – usei tudo o que pude, menos –
menos a imaginação! simplesmente me esqueci! E imaginar era um meio legítimo
de se atingir.(...)/ Mas com a imaginação ele escreveria na prisão a história muito
torta de um homem que teve... Teve o quê? Digamos: pena e espanto?/ “Sobretudo”,
pensou ele, “juro que no meu livro terei a coragem de deixar inexplicado o que
é inexplicável” (p. 317).

O livro de Martim será a tentativa de elaboração da própria travessia
feita de fracassos e avanços dela decorrentes. Se pensarmos no próprio
romance, A maçã no escuro pode ser visto como o suposto livro de que fala
Martim, e dessa forma, o romance aqui analisado seria um meta-romance.

Martim quer dedicar-se à escritura do livro que “deixará inexplicado o
que é inexplicável”. Essa capacidade de poder conviver com o não-saber estava
presente nele mesmo antes do início de sua fuga. Isso fica claro quando recorda
sua história pessoal e lembra-se de seu pai.

E Martim compreendeu agora por que seu pai, já pelo fim da vida, dizia teimoso,
inexplicável: “sempre consegui o que quis”. Sim, de algum modo sempre se conse-
guia. E eu, que foi que consegui? Consegui a experiência, que é essa coisa para a
qual a gente nasce; e a profunda liberdade está na experiência. Mas experimentar
o quê? experimentar essa coisa que nós somos e que vós sois? (p. 322).

Durante um período de sua vida, a frase do pai ficara guardada em Martim
até que pudesse recordá-la, ressignificá-la e internalizá-la a partir de sua
própria experiência. O reconhecimento da conquista de uma experiência
modifica a idéia simplificada de fracasso absoluto da aventura de viver.

A relembrança da figura paterna surge no momento em que se instaura
a prisão de Martim, concretizando assim seu retorno efetivo à sociedade, às
leis, à cultura e ao julgamento de seu crime. Porém, podemos reconhecer que
o símbolo paterno está presente desde sua fuga da sociedade, estendendo-se
ao longo de toda sua travessia. A força desse símbolo contrapõe-se à fragilidade
e quase inexistência do simbolismo materno.
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Ao falar da importância da figura paterna, Hélio Pellegrino reflete sobre
a questão da internalização da lei para a constituição do sujeito. Para ele,

a criança, na vicissitude edípica, tem que renunciar às suas pulsões incestuosas e
parricidas. Tem que renunciar, portanto, à onipotência do seu desejo e ao princípio
do prazer adequando-se ao princípio da realidade. Essa renúncia se faz em nome
do temor, subordinado ao amor. A solução do complexo de Édipo implica um pacto

– uma aliança – com o pai e com a função paterna. Ora, num pacto, sob a égide da
concórdia, ganham os dois lados. No Édipo, com o acordo, ganha a sociedade,
representada pelo pai e pela família, e tem que ganhar a criança. O pacto edipiano
implica mão dupla, um toma lá, dá cá. A criança perde, mas ganha. Em troca da
renúncia que lhe é exigida, tem o direito de receber nome, filiação, lugar na estru-
tura de parentesco, acesso à ordem do simbólico, além de tudo o mais que lhe
permita desenvolver-se e sobreviver – vivendo (1987, p. 200).

Martim é o filho traído pela cultura, que ao lhe prometer amor, tirou-lhe
a identidade e o escravizou à “imitação”. Talvez por isso o crime – entendido
aqui como a traição de Martim às leis e às normas sociais. Talvez por isso o
retorno narcísico que o arma para enfrentar o Pai.

Daniel Delouya lembra a importância da internalização da lei, não só
como constitutiva do sujeito, mas também como aquilo que possibilita a
entrada do sujeito na linguagem – sua inserção nos símbolos e signos
culturais. E afirma que:

Spitz foi um dos primeiros a notar que a criança adquire a fala plena somente
depois que passa a empregar o não. O não é, então, a condição da linguagem,
assim como no mito freudiano, no qual a verdadeira palavra, a do poeta, só pôde
ter tido lugar depois de um assassinato, de um não definitivo à tutela do pai
perverso da horda. É este ato de um não que cria o herói épico, dá início à história
e instaura a cultura (2000, p. 54).

Não é por acaso que esse romance de Clarice Lispector apresenta uma
maior identificação com a figura paterna, principalmente se nos recordamos
que as leis, o crime, a rejeição e a (re)apropriação da cultura são os elementos
essenciais do enredo. Além, é claro, da questão central da narrativa, ou seja, a
rejeição e a (re)apropriação da linguagem dialógica e comunicativa de Martim
com outros personagens.

Outro ponto que merece ser assinalado é a última passagem, em que
Martim, frente à última despedida imaginária – no túmulo do pai –, depara-se
com a luz do fim do dia. As simbologias da morte e do fim se mesclam. A
proximidade do fim do dia pode também representar a aproximação do fim de
uma etapa de sua aventura e, conseqüentemente, do fim do romance.
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Dessa forma, o romance encerra com Martim dirigindo-se a seus julgadores:

– Vamos, disse então aproximando-se incerto dos quatro homens pequenos e
confusos. Vamos, disse. Porque eles deviam saber o que faziam. Eles certamente
sabiam o que faziam. (...) Porque afinal não somos tão culpados, somos mais
estúpidos que culpados. Com misericórdia também, pois. Em nome de Deus,
espero que vocês saibam o que estão fazendo. Porque eu, meu filho, eu só tenho
fome. E esse modo instável de pegar no escuro uma maçã – sem que ela caia
(Lispector, 1998, p. 334)8.

Na despedida de Martim, percebemos certeza e incerteza, desamparo e
esperança. Ele realiza, ao longo do romance, uma peregrinação em busca de si
mesmo. E, ao chegar ao fim dessa travessia, o personagem depara-se com a
consciência de que ela só se dá como processo interminável.

Martim tem fome, pega a maçã e não a morde. Instaura-se, assim, o
desejo inacessível e inapreensível, tanto dele, que sai em busca da apreensão
de sua total diferenciação com outros homens, como de nós, leitores, que
assim encerramos esta análise.

Notas

1. Este trabalho baseia-se em minha dissertação de mestrado, na qual acompanho passo a passo
o trajeto do personagem Martim ao longo do romance A maçã no escuro (Fonoff, 2002).

2. Por individuação entendo o processo pelo qual o indivíduo busca algo que lhe seja próprio
e que o distinga do grupo social, além de também ser a busca do sujeito pelo que é indivisível
em sua constituição – como in-divíduo (o que não é separado).

3. “Como se faz um homem” é referência ao título do primeiro capítulo do romance A
maçã no escuro.

4. Cf. os textos de Gilberto Martins, As vigas do heroísmo vago (1996); cf. também o trabalho
de Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do mal (1997).

5. Entendo o conceito de mito pessoal segundo a concepção de Ferrari. Para ele, “o homem
não pode descobrir o próprio mundo interno e defini-lo como sua consciência, a não ser sob
a condição de pensá-la por meio, sobretudo, dos mitos pessoais dos quais advém a sua
origem e a sua forma como indivíduo” (2001, p. 311).

6. Segundo Aristóteles, “imitar é natural ao homem desde a infância – e nisso difere dos
outros animais, em ser o mais capaz de imitar e de adquirir os primeiros conhecimentos por
meio da imitação – e todos têm prazer em imitar./(...) Se a vista das imagens proporciona
prazer é porque acontece a quem as contempla aprender e identificar cada original; por
exemplo, ‘esse é Fulano’” (1981, p. 21-2).
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7. “Com a hipótese da libido narcisista e com a extensão do conceito de libido às células
individuais, o instinto sexual foi por nós transformado em Eros, que procura reunir e
manter juntas as partes da substância viva. Aqueles que são normalmente chamados de
instintos sexuais são por nós encarados como a parte de Eros voltada para os objetos.
Nossas especulações sugeriram que Eros opera desde o princípio da vida e aparece como
um ‘instinto de vida’, em oposição ao ‘instinto de morte’, criado pela animação da subs-
tância inorgânica. Essas especulações procuram resolver o enigma da vida pela suposição
de que esses dois instintos se acham lutando um com o outro desde o início” (Freud,
1920, p. 82, nota de rodapé).

8. Olga de Sá aproxima esse enigma ao poema de João Cabral de Melo Neto: “(...) Cultivar o
deserto / como um pomar às avessas: / então, nada mais / destila; evapora; / onde foi maçã
/ resta uma fome (...)”. E afirma que “a maçã pode ser a palavra. Mas a fome, para João
Cabral, é a da palavra exata; para Clarice Lispector, sendo impossível dizer o ser, a palavra
aspira ao silêncio” (1979, p. 199).
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The Fuge from Social and the Search of Individual: Partnerships
on the Study of “A Maçã no Escuro” of Clarice Lispector

Abstract

The starting point of this work is the literary analysis of Clarice Lispector’s romance A maçã no
escuro – The apple in the dark. After the character Martin had committed a crime, he begins a
journey characterized by the apparent rejection of the socially conventionalized language,
searching his own. This study proposes the investigation of such themes as individuation,
subjective formation and the importance of paternal function for introjections of social laws.
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