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RESUMEN: El propésito del
exiliados argentinos en Espafia ¢
contarme la dificil tarea de reinve
habian creido y por los que habia
dejar rastro en la sociedad argent
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ABSTRACT: The main obje
narratives of some Argentina exiles
in an endeavour to explain to th
projects that these exiles had bel
disappeared altogether from the
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I.  INTRODUCCION

Hasta hace muy pocos afos,
tarea fundamentalmente solitaria
jo de campo entre las personas q
nidad de entrevistar tanto a lo
democratica por razones diversa
habian vuelto a Argentina comp
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algunos de los cuales también contemplaban la posibilidad de regresar a Espafia para
radicarse, temporal o permanentemente, de forma voluntaria, para vivir por decisién
una alternativa que les habia impuesto el destino.

Actualmente, sin embargo, el tema del exilio estd comenzando a despertar interés
en Argentina y en Espafa, aunque por motivos diferentes. En Espana se trata de conec-
tar la llegada reciente de un niimero significativo de argentinos (de hecho se trata del
grupo que mas ha crecido en los tltimos afios en términos relativos) con la memoria
tenue que dejé el exilio durante la ebullicién de la transicién democratica. En Argentina,
la distancia simbélica y temporal que ha introducido el cambio de siglo y la profunda
incertidumbre que estd provocando el presente, permite, entre otras alternativas, la pro-
puesta de evocar la memoria dolorosa del pasado reciente para encontrar sentido a
los problemas de la vida cotidiana. En este marco de intereses se inscribe el presente
articulo, cuyo propdsito consiste en ofrecer al lector una parte de los relatos que algu-
nos exiliados elaboraron para hablarme de la dificil tarea de reinventarse a si mismos
una vez que los proyectos de vida en los que habian creido y por los que habian vivi-
do, fueron aplastados, rotos y, a veces, desaparecidos para siempre sin dejar rastro.

II. EL EXILIO COMO PERDIDA DE LA IDENTIDAD

La mayoria de los exiliados con los que trabajé me contaron el exilio en clave
de pérdida. Yo interpreté aquellos relatos de pérdidas como sintomas de una crisis de

identidad.

...sentia que me faltaban cosas, o que estaba como muy sola a lo mejor, a pesar de que
estaba rodeada de gente ¢no?, a lo mejor que me faltaba afecto’.

Nuestra generacién somos la generacion perdedora de todo este proceso: perdimos por
desarraigo, perdimos por problema cultural, perdimos la realidad por decir asi, eh, per-
dimos el nexo histérico con nuestra propia corriente, porque nos hayamos equivocado
o0 no, pero lo concreto es que lo perdimos [...] Tampoco hay un contacto entre los que
vivistes fuera [en Espafa] y los que vivistes dentro [en Argentinal?.

Yo en ese momento pensaba que estar fuera de Argentina era perder, de hecho perdi-
mos parte de la realidad’.

La experiencia de todos ha sido de que todo el mundo ha perdido algo aqui [en Espafial
[...] Todo el mundo ha perdido algo ¢no?, los efectos de pérdida eh..., son..., te digo,
si uno hiciese un estudio sobre eso [...], sobre las distintas cosas que la gente perdié, es
muy interesante porque uno pudiera quizas, este..., se pueda pensar de que no hay mane-
ra de poder iniciar una nueva vida, una nueva historia sin que haya como eh..., una espe-
cie de ritual sacrificial por el cual todo el mundo tiene que pasar. Eh..., las pérdidas han

1. Entrevista realizada el 17 de febrero de 1987.
2. Entrevista realizada el 10 de junio de 1987.
3. Entrevista realizada el 29 de julio de 1987.
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sido desde..., te digo, las cos
cultades que puedan haber te
de subsistencia econémica [ .
riencias verdaderamente terri
el noventa por ciento de los n
to tiempo se hicieron pedaz
de armonia maravillosa y qu
supuesto que todas venian at
claro es que quizés un gran n
hubieran continuado o por lc
es como que el proceso de I
Eh..., la cantidad de enferm
dades terrorificos, [...] ha si
plo, que han hecho canceres
ntmero es altisimo. Es decir,
exclusivamente de indoles bi
mayoria de ellos han sido cér
pero por ejemplo yo perdi el
han pasado, te decia, desde
sas, gente que por otra parte
mitfa una serie de experienc
tabt, del estilo. .., a nivel del,
sima gente se saliera fuera d
bueno, ha salido destrozado é
La gente se enloquecié muct
los 80 del siglo xx] las cosas
empez6 Poco a poco a encon
las cosas se fueron como ord
también fueron desaparecier
especie de fama: la gente ya
de un millén de pesetas en Ic
tipo de picaresca argentina ¢
también responde al hecho d
deramente desesperante [...
recer. De todas maneras la, |
dificil de medir porque nosot
gente le sucede que los que |
hacer visitas con cierta frecue
no es que no pudiéramos, pc
es que ya hemos perdido los
esto no sea cierto, pero es la
cil volver,

4. Entrevista realizada el 24 de
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Aunque no todos los comentarios son tan explicitos como el anterior, otras perso-
nas coinciden a la hora de valorar las pérdidas que han sufrido:

Yo considero que hubo todo un periodo de bastantes afios de estar, digamos, con una
apariencia de estar bien, pero no estandolo: con una ruptura y con una pérdida. Uno pue-
de crearse nuevas cosas, pero ha perdido otras, que las ha perdido irremisi..., irremisi-
blemente. [...] Todos los argentinos que yo conozco que estdn aca [en Espana] le han
pasado algo serio desde que esté aca [...], todos todos, [...], desde enfermedades gra-
ves, hasta gente que se ha enloquecido en el sentido vulgar de la palabra, gente que, bue-
no, que por un lado a alguno le sali6 la, la historia’.

Quizas una de las descripciones mas dramiticas sea la siguiente, hecha por un cono-
cido escritor:

Perdi totalmente la capacidad expresiva: durante cinco afios no pude escribir nada [...]
No escribia nada, intentaba pero no po..., no me salia nada, no podia poner los dedos
sobre las teclas, ademas todo me parecia falso. Ese, ése era un problema serio del exilio
creo, ¢no?, [...] No es que sea importante escribir, escribir es lo tinico que me hace feliz;
es decir, no es lo tinico que me hace feliz, es lo que hace que me sienta, que me sienta
que estoy. Es una manera de poder estar en el mundo®.

Otros ejemplos:

® N o

© Ediciones Universidad de Salamanca

El problema del exilado es ése: te sentis un repugnante mendigo’.

Yo creo que habia una caracteristica comin [a los exiliados argentinos] que era, que yo
veo que todavia existe para mucha gente, que no saben dénde estan. La tnica disculpa
posible es que tampoco sabemos de dénde venimos. [...] El problema que yo creo que ha
dificultado la integracién [en la sociedad espafiolal, la integracién en el sentido que uno
esté donde esté, no donde le gustaria. Te digo, tienen la disculpa, si puede servir de dis-
culpa, que en Argentina les sucedia lo mismo: no estaban donde estaban, donde les
gustaria, donde les hubiera gustado [...] El que la gente no sepa como son aqui [los espa-
fioles] después de tanto tiempo yo creo que se explica por la necesidad de provisionali-
dad [...]: el colchén en el suelo, y la mesa del tablero aglomerado con [...] borriquetas,
son simbolos del mobiliario que expresan esa crisis, esa crisis de identidad permanente®.

Cuando se rompe esto [todas las relaciones tejidas a lo largo de la vida en el pais que ha
vivido], la sensacién de orfandad que uno tiene, y de [falta] de calor humano, por mas
que hables con la gente, es tremendo porque has, has perdido todas tus lineas de comu-
nicacién habitual, has perdido el lenguaje, porque a pesar de llegar aqui [a Espafa] y

Entrevista realizada el 17 de mayo de 1988.
Entrevista realizada el 11 de mayo de 1988.
Entrevista realizada el 12 de febrero de 1988.
Entrevista realizada el 25 de febrero de 1988.
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hablarse la misma lengua, hay,
dian a nosotros’.

Permanentemente t0 tienes ¢
un vinculo con otra persona
otra persona te cuente parte
se podian percibir estando ¢
hablabas con un argentino e
ya por lo tanto habia, habia v
nicacién, se establece inmed;

Todos estos relatos de pérdid
tos semejantes que entonces recc
ceso personal de crisis de identic
un sentido coherente a las accion
funcién de los distintos papeles
cultural como yo he propuesto ¢
1994: 157, 579, 79-97), es decir,
mite al individuo colocarse socia
entorno que le rodea, para ser ¢
el que los demds esperan de uno
rencia para orientar el comportar
incapacidad para llevar a cabo est
rientacién, una descolocacién qu
portamiento de los dem4s hasta
en parte, en impredecible, y por I«
portamientos de los demas. Lo qu
tidad es que no es capaz de relaci
los mismos cddigos vy, por lo tant
consciente bastarfa con que la p
portamiento que funcionan en I
que se trata de un proceso incor
pios cédigos son los tinicos posi
persona se socializa en un deterr
tivamente distintas de las que ex
hace como si se tratara de la tnic
bles o adecuadas.

Este tipo de crisis es algo qu
produce por el simple hecho de
con otras ligeramente distintas d
en el caso del exilio argentino es

9. Entrevista realizada el 9 de a
10. Entrevista realizada el 3 de n
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En primer lugar porque la identidad de estos exiliados hizo crisis en la propia
Argentina, que era la sociedad que le habia expulsado: sus actuaciones y sus proyec-
tos, por diversos motivos, estaban poniendo en peligro su libertad fisica e incluso su
propia integridad. Sus objetivos de vida fueron deslegitimados desde el poder politi-
co. Para recuperar la legitimidad gobierno o exiliado tenfan que cambiar.

Al mismo tiempo entré en juego un segundo factor: la imposibilidad de seguir vivien-
do en la sociedad que les habia expulsado les estaba impidiendo actuar en ella para re-
legitimarse, o para deslegitimar lo que les habia deslegitimado a ellos. En el exilio la
capacidad de actuar sobre la propia sociedad no es imposible, pero si esta dificultada
por la distancia y por el corte traumitico de relaciones que introduce el exilio.

En tercer lugar los exiliados argentinos tuvieron la necesidad acuciante, al igual
que tiene cualquier inmigrante, de construir una vida en el lugar donde residian, pero
a diferencia de éste, los exiliados argentinos no eligieron salir de su lugar de destino
y procuraron, de manera consciente e inconsciente, implicarse lo minimo en su entor-
no, viviendo siempre por referencia a Argentina. Sus actuaciones no sélo tenian un
sentido distorsionado en la sociedad de acogida, es que ademas no estaban buscando
legitimidad en la sociedad de acogida, sino en aquella de la que fueron expulsados.

Por todas estas razones es 16gico que hayan vivido el exilio de manera provisio-
nal, aunque a la larga no lo haya sido. El sentimiento de provisionalidad les permi-
ti6 seguir viviendo por referencia al lugar del que salieron, creer que el poder por el
que fueron privados de sentido y de razén fue injusto y por lo tanto no podia durar.
Acentuar la provisionalidad significé renunciar a aceptar la legitimidad de salida for-
zosa del pafs y, ademads, crear la sensacion de que el exilio en cualquier momento se
iba a acabar.

La crisis de identidad, en este caso, no fue desencadenada por la llegada a una
sociedad distinta de aquella en la que habfan crecido y donde habian sido educados,
como ocurre en el caso de la inmigracién argentina a Espafa actual, sino que se pro-
dujo antes, en el propio pais y por las mismas circunstancias que provocaron el mismo
hecho del exilio. Las diferencias de comportamiento que los exiliados pudieron obser-
var en su nuevo entorno resultaron poco significativas comparadas con la magnitud de
las consecuencias que esas mismas diferencias habian tenido en su propio pais con res-
pecto a las normas y valores defendidos desde la ctipula de poder del Estado. Por este
motivo, adaptarse a la sociedad de acogida, es decir, aprender a distinguir las diferen-
cias en las normas y valores que explican el comportamiento de los demis, tuvo poco
valor para ellos. Espafa carecia de sentido para ensayar sus proyectos de vida, supo-
nfa un paso accidental, un paréntesis simbolico que estaba retrasando sus objetivos y
sus intenciones.

Ninguno de los relatos que los exiliados construyeron para mi ha expresado esta
idea de manera tan magistralmente grafica como el siguiente:

Para mi Madrid era..., no era una ciudad de piedra ni de material, era, era un escena-
rio, una maqueta [...], era una ciudad de utillerfa, de cartén pintado. Y cuando empe-
zaba a llover, yo decfa: ahora se viene todo abajo porque se moja el cartén [...] Yo no
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podia ubicar, posar a Madric
de utilleria, momentanea'.

III. EL EXILIO COMO LUGAR DE R

El dia 10 de diciembre de 19
como presidente democratico de
exiliados argentinos en Espafia ¢
tes) publico el ntimero 100 (el ¢
Argentina». El gobierno espafic
facilitar la vuelta de aquellas pet
auguraba un regreso masivo y, s
goteo, muchas veces de ida y vu
muchos, tanto en Espafia como

Si el exilio hubiera sido tni
Madrid hubiera sido percibida
ellos, la instalacion definitiva de
hicieron al principio fue simpler
cacién. Sin embargo, el exilio, ad
bién constituyé un lugar en el g
de sus vidas, y la necesidad de s
a un proyecto de vida duradero,
antes de salir de él. A lo largo de
sus semejantes, aprendieron a cc
en lo mucho que compartian, en I:

El balance entre el retorno y
cil, y por este motivo la mayoria
regreso en vez de elegir radicalm
decisién, muy pocos se quedaror
lidad de volver a Argentina durant
cuando el exilio terminé. Todos
por las circunstancias particulare:
za de recomponer los fragmentos
totalmente diferentes. La varied:
yo traté de seleccionar tres id
entrelazadas.

La primera de ellas consisti:
dad, y partia precisamente de la
de soledad y todos aquellos sentis
no de la misma forma que se h

11. Entrevista realizada el 11 de
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introducian, como consecuencia, un cierto nivel de incomunicacién entre la persona
y su medio, cuando se hicieron conscientes, permitieron a los exiliados iniciar un pro-
ceso de sustitucion y restauracion de las funciones que cumplia la identidad perdida,
realizando un aprendizaje de cédigos de conducta semejante al de su crecimiento. La
(nica diferencia es que en este caso se produce «a destiempo», es decir, en una etapa
en la que se supone que ya un individuo deberia manejar con experiencia su compe-
tencia comunicativa. A pesar de los inconvenientes, este proceso cuenta con la venta-
ja de transformar el propio desarraigo, la crisis, en una forma de identidad. Un ejemplo
significativo al respecto seria el siguiente:

Yo he llegado a la conclusion de que cuando un exilio se produce es irre..., irreversible.
No hay solucién, ¢no? Yo al principio eso no lo sabia. Ahora lo sé: no hay regreso [...]
Entonces, ¢qué pasa?, al no haber regreso, al no haber desexilio como decia Mario
Benedetti, eh..., hay que asumir, hay que asumir algo, hay gue asumir algo. Efectivamente,
que uno, uno perdid, perdié mucho de su identidad [...] Yo al, al darme cuenta, ahora,
después de doce afios, que no hay desexilio y que no hay recuperacién de nada eh...,
necesito aferrarme a algo, entonces yo me he..., me he hecho una propia teoria de que
asumir la falta de una identidad puede aproximarse a una especie de identidad®.

Este planteamiento consigue restaurar la capacidad de prediccién sobre el com-
portamiento del entorno en la medida en que el individuo asuma esta postura cada vez
que intente entender su alrededor, y evitando aplicar los cédigos que adquirié en
Argentina, como hasta entonces estaba acostumbrado a hacer, manteniéndose a la expec-
tativa, sin entender ni predecir, pero aprendiendo una nueva manera de percibir y de
explicar lo que le rodea. La capacidad de prediccion se ha reducido considerablemente,
pero en alguna medida es posible anticipar la propia incapacidad para hacerlo. De esta
manera es posible empezar a darse cuenta de cual es la posicidn social relativa que uno
ocupa con respecto al entorno que le rodea. Se trata, en definitiva, de reconstruir la
propia identidad en un medio distinto, asumiendo, precisamente, la falta de identidad
en ese entorno.

La segunda idea que interviene en el proceso de reconstruccién consiste en asumzir
la emigracién como una forma de identidad, tomando conciencia de cuales fueron los
factores que desencadenaron el proceso de crisis de identidad en la propia Argentina.
A este respecto, creo que la mayoria de lo que fue la colonia de exiliados argentinos en
Espafia experiment6 una transformacion importante a lo largo del tiempo. En principio
la crisis se atribuyd a factores exclusivamente coyunturales, cuya incidencia en Argentina
parecia siempre a punto de concluir (por eso la actitud que adoptaron muchas personas
fue la de considerar que su estancia en Espafa tenia un caracter provisional); sin
embargo, a medida que el tiempo transcurria y también de acuerdo a la posibilidad
de profundizar el analisis de las causas que motivaron la salida, fue posible analizar el
alcance del fenémeno identificando algunos factores de caracter estructural en los

12. Entrevista realizada el 11 de mayo de 1988.

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 34, 2003, pp. 35-47

MAR
ELI

fenémenos que al principio exp
coyunturales. Una vez eliminado
que impedia una toma de concic
de la crisis, y por lo tanto de su a
de la identidad cultural puede c
minados comportamientos del ent
un individuo puede aceptar consc
alternativas, incluso contradictor
propia. Un exiliado me lo expres

Hay mas de una verdad en ¢

Desde esta perspectiva el inc
posibilidad de que su propia exp
y no se verd continuamente aboc:
entender el entorno.

La Gltima idea que queria tra
es la de la necesidad de legitimar I
una persona niega la posibilidad
tamiento, como les ocurrié al pris
tipo de factores el desencadenarn
de sus problemas, estd juzgand
empleando referencias aprendid:
decuadas en el nuevo grupo soc
entorno las respuestas que espe
que exista alguna explicacién qu
gar las reacciones que no puede
nes a su propio cédigo de valore

Adoptando esta postura se c
al hecho del exilio pero, al misn
ciones observadas con respecto a
crisis de identidad, sino que cons:
gen, pero el individuo se niega
de conducta. Se ahorra asi un esfu
comunicacién con el entorno g
de comportamientos son muy di
se confirma la identidad originat
de una reconstruccion, se refuer:
una progresiva incomunicacion cc
que implica el exilio, también co

13. Entrevista realizada el 14 de
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La posibilidad de desarrollar esta alternativa en vez de las otras dependeri de la
capacidad del individuo para aislarse relativamente con respecto a su contexto; es decir,
sélo sera viable cuando la propia supervivencia cotidiana no requiera una rapida asi-
milacién en la nueva sociedad. Pero ademads es necesario tener en cuenta el nivel de
coherencia que alcanzé la construccién de la identidad en el lugar de origen. Por otro
lado, la bsqueda de legitimacién del mismo comportamiento que enfrenté al indivi-
duo al exilio, expresa un cierto nivel de tolerancia a la marginalidad necesaria que impli-
ca una progresiva alienacién del grupo social. Es 16gico, por lo tanto, que la mayoria
de las personas que adoptan esta postura hayan decidido volver a Argentina en vez de
radicarse definitivamente en Espafa, siempre y cuando las circunstancias se lo hayan
permitido.

Yo simplemente quiero decir que en Espana se vive mejor que acd [en Argentinal, es un
dato incontestable, se vive tres veces mejor que ac. Y sobre todo los trabajadores, por-
que los ricos y la gente que tiene buena posicién, vive bien en todos los lugares del mun-
do, y ac también [...] Entonces yo alla [en Espafia] vivia mejor que acd, materialmente.
tenia dos autos de mierda, pero dos autos [...], bueno ac no tengo ningtin auto, ni esta
claro que me lo pueda comprar [...] Pero ¢qué pasa? Yo era un marginado socialmente
hablando. Nosotros viviamos en gueto. Yo no me integré a la sociedad espafiola. Tal vez
no queria integrarme, tal vez porque también era dificil [...] Yo no tenfa una gran situa-
cién en Espafia. Yo podia disfrutar, materialmente, por ahi de ciertas comodidades,
mayores que las que puedo tener aca. Pero yo..., pero la gente en la vida necesita un reco-
nocimiento social, y yo en Espafia era un marginal. Yo me sentia eh..., paria, pero des-
de el punto de vista laboral yo era una persona marginal, ¢verdad?, que con el paso del
tiempo fue consolidando un poco su situacion™.

IV. EL EXILIO AL FINAL DEL EXILIO

Aunque el exilio no acabé radicalmente para las personas que decidieron pospo-
ner su regreso a Argentina, cualquiera de las posturas que permitié a los exiliados una
reconstruccién de la identidad les abri6 la posibilidad de alargar el plazo de la vuelta,
hasta que el regreso dejé de ser una condicién necesaria para el proyecto de vida pre-
sente. De esta forma se radicaron paulatina pero definitivamente en Espana.

La decisién de volver a Argentina al final del exilio fue mucho mas radical, mis
definitiva y, sin embargo, enfrenté a los que retornaron a un nuevo exilio.

Cuando volvi acd me encontré otra Argentina. Sabia que me iba a encontrar otra Argentina,
pero me encontré otra gente y eso fue lo que me mat6”.

14. Entrevista realizada el 7 de octubre de 1988.
15. Entrevista realizada el 26 de octubre de 1988.
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Ledn y Rebeca Grinberg (198
exilio nunca se vuelve, siempre s
Otro testimonio significativo

Entonces yo era..., mi trabaj
de, porque tiene un auto, o |
social. Entonces yo vine a bu
encontré a mis amigos, a los
vivir al mismo barrio, mandé
co [...] Entonces yo acd tam
un reconocimiento social [..
lizado y lo que efectivamente
represion y de los cambios er
bios muy negativos. Este, en
que de alguna manera te recl

En muchos casos el retorno
ron en Argentina con la imposit
debate doloroso de culpas entre

Yo creo que ha habido una
no. Y esto es falso como, co
pasa mas bien por aquellos
como afuera. Cuando digo r
aquel que, no sé, envié un p
violaciones de derechos hum
Aquel que puso una obra d
ciertas cosas. Y esto hubo mi
ron ejemplares. Ejemplares.
gente que era un poco cana
pasa m4s bien por ahi".

Yo misma levanté una agria p
historia de la ciudad de Buenos
sa en el teatro San Martin. En ac
personas que hablaban de inmig
en Madrid parecié no despertar
guntas a mis compafieros una pe
se estaba prestando a mi tema.
el publico que concluyé con la :

16. Entrevista realizada el 7 de o
17. Entrevista realizada el 6 de o
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ning(n interés en los exiliados, porque para ella el tnico exiliado honrado era el que V. BIBLIOGRAFIA
se habia dejado matar en Argentina, como hizo su hermano.

Este tipo de polémicas levantaron ampollas entre unos y otros, y esas ampollas s6lo DEL OLMO, Margarita. La construcci

Madrid: Universidad Complute
—  Una teoria para el andlisis de la
GRINBERG, L. y GRINBERG, R. Psicoa

logré taparlas el silencio. En el transcurso de mi estancia en Argentina, el exilio termi-
né por convertirse en un tema tabt del que no hablaba nadie. En el transcurso de una
entrevista un exiliado me hablé asi de su regreso:

Los espacios estaban ocupados, los amigos te quieren pero el contexto miraba con cier-
ta antipatia a los..., a los exiliados. Esto fue una cosa que siguié viniendo después por-
que el discurso del poder fue muy convincente acerca de que nosotros éramos lo peor
de lo peor. Entonces gente amiga que sabia que uno no era guerrillero ni nada por el esti-
lo, trataba de eh..., de justificar el hecho de haberse quedado, pero més que el hecho de
haberse quedado, el hecho de haber colaborado. Como en todas las dictaduras hubo
muchos colaboracionistas, y..., quien mds quien menos habia colaborado, mas alla de los
ejemplos de ultra-dignidad que ha habido en el pais. Por supuesto no te voy a decir que
toda la gente que estuvo en Argentina era fascista, pero hubo mucha gente que colabo-
6. Y era de donde partian esas, esos ataques, esos resquemores contra el..., los exilia-
dos que volvieron. El discurso de ellos era: Es que, bueno, ustedes la pasaron afuera, la
pasaron fantéstico, estuvieron haciendo turismo, la pasaron barbara, y nosotros aqui,
peleando, este..., resistiendo... Y cuando vos rascabas un poquito jno era que habian
resistido tanto! [...] Te cuento una, una anécdota absolutamente personal. Una reunién
donde se habia bebido suficiente, no estdbamos borrachos pero se habia bebido suficiente.
Habia dos amigas. Una de ellas.... {Pero amigas, amigas!, ¢eh? Una de ellas dice: Bueno
vos nos abandonaste. Sabiendo que no me podia quedar porque me mataban. Y la otra
me dice: Para mi el tnico exiliado respetable es el Padre fulano. Un cura. Y yo: No lo
conozco, no sé quién es. Dice: Si, él estaba en una villa miseria, vinieron y le dijeron
que se fuera, y él dijo: Si, pero me llevo a toda la villa. Y al dia siguiente vinieron y lo
mataron. Ese es un exiliado res..., respetable. {Me estaba diciendo que ella lo que que-
ria es que me hubieran matado! [...] Bueno, ese tipo de discusiones..., yo trato de no
tenerlas. Muchos amigos anteriores a mi viaje han dejado de verme. Otros no. Pero algu-
nos, los més conservadores, aquellos que yo mantenia por lazos adolescentes o de la infan-
cia, ésos ya no me ven. Yo soy ese sefior que se fue. Y por algo sera”.

Quizas hoy, catorce afios después de estas palabras, empiece a ser posible hablar
del exilio a los exiliados, a los que no lo fueron, a los que retornaron a Argentina, a los
que se afincaron en el extranjero y a los que, vivan donde vivan, no han conseguido
decidirse, no estan satisfechos con su decisién o simplemente fantasean algunas veces
con la idea de haber hecho lo contrario de lo que hicieron. Ideas como este ntimero
monografico dedicado al exilio y otros proyectos parecidos pueden ser, simplemente,
una manera de empezar.

18. Chabola.
19. Entrevista realizada el 23 de septiembre de 1988.
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