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Aníbal Quijano*

Nota sobre lo “indígena” y
la colonialidad del poder

Para ese propósito es indispensa-
ble abrir de nuevo la cuestión de lo
“indígena” en América Latina. Pero en

El movimiento indígena y las
cuestiones pendientes
en América Latina

No es poca la letra gastada, dentro y fuera de América Latina, sobre el así
llamado «movimiento indígena”, en especial después de la insurgencia de Chiapas
en enero de 1994 y, recientemente, en atención a los sucesos políticos de Bolivia y
de Ecuador. Eso probablemente expresa, ante todo, un preocupado reconoci-
miento del impacto político inmediato de las acciones de los “indígenas”, de los
conflictos que tales acciones provocan y que amenazan con desencadenarse en el
resto de la población, poniendo en riesgo, en cada vez mayor número de países, la
estabilidad de los actuales regímenes autodefinidos como democráticos, y la “go-
bernabilidad” de una población cada vez más descontenta porque sus necesida-
des son cada vez menos satisfechas, y que está aprendiendo a organizarse con
modos nuevos y a plantear demandas inesperadas, obviamente, para sus domina-
dores. Sin embargo, quizá la mayor parte de la literatura se refiere al tema de la
identidad, aunque más bien como una demostración de la infinitud del discurso
sobre la cultura, la multiculturalidad, la hibridez cultural, etc., en fin, de la siempre
creciente familia de términos que envuelven la cuestión de la identidad para mante-
nerla lejos de la cuestión del poder. En cambio, son aún delgadas e incipientes otras
líneas de reflexión sobre implicaciones más complejas y de más largo plazo de las
acciones de los actuales “indígenas” latinoamericanos, en particular respecto de las
condiciones de otras formas de control del trabajo y de la autoridad colectiva, en la
trayectoria de y hacia otras formas de existencia social. Aquí lo que me propongo,
principalmente, es abrir dos de las cuestiones que respecto del “movimiento indí-
gena” no son aún suficientemente discutidas, pero que a mi juicio son, podrían ser,
las de más decisiva reverberación sobre la próxima historia latinoamericana: su rela-
ción con el Estado-nación y con la democracia dentro del actual patrón de poder.

esta ocasión, en un espacio limitado,
me restringiré a plantear las propues-
tas más significativas para su indaga-
ción y debate. En primer término, es
necesario reconocer que tanto los que
hoy se autoidentifican como “indígenas”
en vez de “indios”, como aquellos otros
que admiten ahora ser identificados
como “indígenas”, “nativos”, “aboríge-
nes ” u “originarios”, son exactamen-
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te lo mismo, ya sea que se trate del
lugar de su nacimiento o, incluso para
una inmensa mayoría, si se trata de la
“antigüedad ” –de lo “aborigen”, pues–
parcial o total, de su linaje familiar. Esto
es, que desde esa perspectiva todos y
cada uno de cualquiera de ambos la-
dos caben, exactamente, bajo los mis-
mos calificativos identificatorios. En
cambio, los unos y los otros no son lo
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mismo, de ninguna manera, si se trata de su relación con
los “blancos” y con lo “europeo”1.

Y esa es, precisamente, la cuestión: cualquiera de tales
“categorías”, en América, en especial en América Latina, sólo
tienen sentido en referencia al patrón de poder que se
origina en la experiencia colonial y que desde entonces no
ha dejado de reproducirse y de desarrollarse manteniendo
sus mismos fundamentos de origen y de carácter colonial.
En otros términos, se trata de un patrón de poder que no
deja, no puede dejar, su colonialidad.

La colonialidad del actual patrón
de poder

Para lo que aquí específicamente interesa, los principales
productos de la experiencia colonial son:

1) La “racialización” de las relaciones entre colonizadores
y colonizados. En adelante, “raza”2, un constructo men-
tal moderno, sin nada que ver con nada en la previa
realidad, generado para naturalizar las relaciones socia-
les de dominación producidas por la conquista, se cons-
tituye en la piedra basal del nuevo sistema de dominación,
ya que las formas dominantes precedentes, como entre
sexos, edades e identidades, son redefinidos en torno
de la hegemonía de “raza”. Los originarios términos ex-
tremos de ese nuevo sistema de dominación son, de un
lado, los “indios”, término colonial en el cual son embu-
tidas las numerosas identidades históricas que habitan
este continente antes de la conquista ibérica y, del otro,
los colonizadores, que desde el siglo XVIII se
autoidentificarán, respecto de los “indios”, “negros”y
“mestizos”, como “blancos” y “europeos”.

2) La configuración de un nuevo sistema de explotación
que articula en una única estructura conjunta a todas
las formas históricas de control del trabajo o explota-

ción (esclavitud, servidumbre, pequeña producción mer-
cantil simple, reciprocidad, capital), para la producción
de mercaderías para el mercado mundial, en torno de
la hegemonía del capital, lo que otorga al conjunto del
nuevo sistema de explotación su carácter capitalista.

3) El eurocentrismo como el nuevo modo de producción
y de control de subjetividad –imaginario, conocimiento,
memoria– y ante todo del conocimiento. Expresa la
nueva subjetividad, las relaciones intersubjetivas, que se
procesan en el nuevo patrón de poder. Es decir, los nue-
vos intereses sociales y las nuevas necesidades sociales
que se generan y se desarrollan dentro de la experien-
cia de la colonialidad del poder, en especial de las rela-
ciones entre el nuevo sistema de dominación social
ordenado en torno a la idea de “raza” y el nuevo siste-
ma de explotación capitalista. Ese es el contexto que
modula la novedad de la experiencia del tiempo nuevo,
de radicales cambios histórico-sociales, de nuevas rela-
ciones con el tiempo y con el espacio, el desplazamien-
to del pasado por el futuro como la nueva edad dorada
de realización de los anhelos de la especie. En suma, el
proceso que será nombrado pronto como moderni-
dad. El eurocentramiento del control del nuevo patrón
de poder, implicó que la elaboración intelectual siste-
mática del modo de producción y de control del cono-
cimiento tuviera lugar, precisamente, en la Europa
Occidental que se va constituyendo en el mismo tiem-
po y en el mismo movimiento histórico. Y la expansión
mundial del colonialismo europeo lleva también a la
hegemonía mundial del eurocentrismo.

4) Finalmente, el establecimiento de un sistema nuevo de
control de la autoridad colectiva, en torno a la hegemo-
nía del Estado –Estado-Nación después del siglo XVIII–
y de un sistema de Estados, de cuya generación y con-
trol son excluidas las poblaciones “racialmente” clasifi-
cadas como “inferiores”. En otros términos, se trata de
un sistema privado –socialmente, aunque no individual-
mente– de control de la autoridad colectiva, en tanto
que exclusivo atributo de los colonizadores, ergo
“europeos”o “blancos”3.

1 Toda estadística sobre los “indios” o “indígenas” en América Latina
es azarosa e incierta. Depende obviamente de los criterios de identifica-
ción, de quién identifica a quién y quién se identifica cómo. En México las
cifras van de 25 a 50 millones y en los países andinos de 10 a más de 20
millones. Las cifras sólo pueden tener utilidad de referencia, pero no,
exactamente, de estadística.

2 Véase de Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein: “The Americanity
as a concept. Or the Americas in the Modern World-System”, en Interna-
tional Journal of Social Sciences, núm. 134, París, Blackwell Publishers/
UNESCO, nov. 1992: 549-557. También, de Aníbal Quijano: Qué tal Raza.
Originalmente en Familias y cambio social. Lima: CECOSAM, 1999: 186-
204, y reproducido en varias otras publicaciones. Y “Raza, Etnia, Nación
en Mariátegui. Cuestiones abiertas”, en Roland Forgues, ed. José Carlos
Mariátegui y Europa. Lima: Amauta, 1993: 167-188.

3 He comenzado a discutir las cuestiones referidas a ese nuevo pa-
trón de poder, sus fundamentos y sus implicaciones, principalmente en
“Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo
Lander, comp.: La Colonialidad del saber: Eurocentrismo y Ciencias Sociales.
Buenos Ares: UNESCO-CLACSO, 2000: 201-246. “Colonialidad del Po-
der y Clasificación Social”, en Festschrift for Immanuel Wallerstein Wallerstein.
Journal of World-Systems Research, vol. VI, núm. 2, Fall/Winter 2002: 342-
348. Special Issue. Giovanni Arrighi and Walter L. Goldfrank,eds. Colora-
do, USA. Y en “Globalización, Colonialidad del Poder y Democracia”.
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Ese patrón de poder, que comenzó a ser constituido
hace cinco siglos, es mundialmente hegemónico desde el
siglo XVIII. Si bien las luchas anticolonialistas han logrado
desconcentrar relativamente el control del poder, arreba-
tando a los colonizadores el control local de la autoridad
colectiva y en gran parte del mundo, y ésta incluso se ha
hecho formalmente pública, admitiendo la participación, en
general pro-forma, de los miembros de las “razas inferio-
res”, el control central y mundial no ha dejado de ser
eurocentrado. Más aún, está en curso un proceso de
reconcentración del control mundial o global de dicha au-
toridad, en beneficio de los europeos4.  Y en una buena par-
te del mundo actual ex colonial, principalmente en América
y Oceanía, los “blancos” y lo “europeo” han logrado man-
tener el control local del poder en cada una de sus dimen-
siones básicas. En América, por eso, las cuestiones referidas
al debate de lo “indígena” no pueden ser indagadas, ni de-
batidas, sino en relación a la colonialidad del patrón de po-
der que nos habita, y sólo desde esa perspectiva, pues fuera
de ella no tendrían sentido. Es decir, la cuestión de lo “indí-
gena” en América y en particular en América Latina, es una
cuestión de la colonialidad del patrón de poder vigente, al
mismo título que las categorías “indias”, “negras”, “mesti-
zas”, “blancas”.

En consecuencia, no es complicado entender que en
todos los contextos donde el control inmediato del poder
local no lo tienen los “blancos”, ni lo “europeo”, el término
“indígena” no tiene la misma significación, ergo tampoco las
mismas implicaciones. Así, en el Sudeste de Asia, en la India,
Indonesia, Filipinas, en los países situados en la antigua
Indochina, que son identificados como “indígenas” y han
terminado aceptando tal identificación, así como quienes
los identifican de ese modo, no mencionan para nada nin-
guna referencia con lo “europeo”, con lo “blanco”, en suma
con el colonialismo europeo. Allá, los grupos o poblaciones
“indígenas” son aquellos que habitan las zonas más aisladas,
más pobres, por lo general en la floresta o en la tundra,
cuyos principales recursos de vida, a veces los únicos, son

el bosque, la tierra, los ríos, y sus respectivos habitantes,
vegetales o animales. Tales poblaciones son oprimidas, dis-
criminadas, despojadas de sus recursos, sobre todo ahora
en tiempos de la “globalización”, por los otros grupos no
“blancos”, ni “europeos” (por lo mismo, tan “nativos”, “abo-
rígenes” u “originarios” como los otros), que en esos paí-
ses tienen hoy el control inmediato del poder, aunque sin
duda asociados a la burguesía “global” cuya hegemonía co-
rresponde a los “europeos” y “blancos”. En países como la
India, la clasificación de la población en términos de castas,
agrava esa situación de los adivasi (“indígenas”), los vincula
y equipara a los dalit (“intocables”), al imponerles un secu-
lar sistema institucionalizado de discriminación y de opre-
sión5.  Y bajo el renovado dominio de los brahmines y su
fundamentalismo “comunalista”, esa situación es hoy aún
peor y más violenta. Las demandas de los “indígenas” del
Sudeste asiático son, pues, en todo lo fundamental, diferen-
tes a las de sus homónimos latinoamericanos. Sus movi-
mientos de resistencia son cada vez más amplios y
organizados, y los conflictos regionales que ya producen
irán en la misma dirección. La actual virulencia del chauvi-
nismo fundamentalista del “comunalismo” es una de sus
claras señales6.

La colonialidad del poder y la cuestión
nacional en América

Con la derrota del colonialismo británico primero, e ibéri-
co después, en América se instala una paradoja histórica
específica: se pasa de estados independientes articulados a so-
ciedades coloniales.

Originalmente en Tendencias básicas de nuestra época. Globalización y De-
mocracia. Caracas: Instituto de Altos Estudios Diplomáticos “Pedro Gual”,
2001: 25-61. Reproducido en otras publicaciones latinoamericanas. Tra-
ducción al portugués como “Colonialidade , Poder, Globalizaçao e De-
mocracia” en Novos Rumos, Ano 17, no. 37, Sao Paulo, SP, 2002: 4-29.

4 El término europeo es usado aquí no en su sentido físico-geográfico,
sino en relación con la colonialidad del patrón de poder vigente. Esto es,
como referencia a los grupos sociales “blancos” o “europeos” que tie-
nen el control del poder mundial donde quiera que sus respectivos paí-
ses estén ahora ubicados, pues esa geografía del poder sigue siendo un
producto y una expresión de la colonialidad del poder.

5 Hay una extensa literatura de ese debate. Véase el reciente libro de
Agapit Tirkey: Jharkhand Movement. A Study of its dynamics. New Delhi: All
India Coordinating Forum of  The Adivasi / Indigeneous Peoples (AICFAIP),
2002. La “castificación” de las relaciones de poder en la India hace más
compleja aún la “indigenización” de parte de la población. Véase, entre
otros, de Oliver Mendelsohn y Marika Vicziany: The Untouchables
Subordination, Poverty and the State in Modern India. New  Delhi: Foundations
Books, Cambridge University Press, 2000.

6 En el IV Foro Social Mundial cuya cuarta edición acaba de realizarse
(enero 15-21, 2004) en Mumbai (Bombay), India, fue, sin duda, más am-
plio y popular que los anteriores, precisamente por la masiva presencia
de los adivasi / indígenas de todo el Sudeste asiático y sobre todo de
todas las regiones de la India, ocupando junto con los dalit / intocables
todos los espacios del Foro con sus marchas, sus consignas, sus deman-
das, su protesta contra la opresión, la discriminación, el despojo, contra
la violencia del fundamentalismo “comunalista”. El Foro fue para todos
ellos también la ocasión de un común encuentro, sin precedentes. No
hay manera de minimizar la importancia de esos hechos cuyas implica-
ciones no tardarán en hacerse perceptibles.
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Ciertamente en el caso de Estados Unidos, la naciona-
lidad del nuevo Estado correspondió a la de la mayoría de
la población del nuevo país, que no obstante su origen y
filiación como “europea” y “blanca”, con su victoria
anticolonial se otorga una nueva nacionalidad. La población
“negra”, inicialmente la única sometida a la colonialidad del
nuevo poder dentro de las sociedades coloniales britano-
americanas, e impedida de tener parte alguna en la genera-
ción y control del nuevo Estado, era minoritaria a pesar de
su importancia económica, como lo será pronto la pobla-
ción “india” que sobrevivió a su cuasi exterminio, a la con-
quista de sus tierras y a su colonización con posterioridad
a la constitución del nuevo país, de la nueva nación y de su
nuevo Estado.

En el caso de los países que se constituyen en la Amé-
rica que se desprende del colonialismo ibérico, sea en el
área española o más tarde en la portuguesa, el proceso es
radicalmente diferente: los que logran asumir finalmente el
control del proceso estatal forman, de un lado, una reduci-
da minoría de origen “europeo” o “blanco”, frente a la abru-
madora mayoría, de “indios”, de “negros” y de sus
correspondientes “mestizos”. De otro lado, los “indios” eran
siervos en su mayoría y los “negros”, salvo en el Haití resul-
tante de la primera gran revolución social y nacional ameri-
cana del período de la modernidad, eran esclavos. Esto es,
esas poblaciones no sólo estaban legal y socialmente impe-
didas de tomar alguna participación en la generación y en
la gestión del proceso estatal, en su condición de siervos y
de esclavos, sino que además no habían dejado de ser po-
blaciones colonizadas en tanto “indios”, “negros” y “mesti-
zos” y, en consecuencia, tampoco tenían opción alguna de
participar en el proceso estatal. La sociedad continuó orga-
nizada, largamente, según el patrón de poder producido
bajo el colonialismo. Era, pues, y seguía siendo, una socie-
dad colonial, en los mismos tiempos y movimientos histó-
ricos en que se independizaba, se formaba y se definía el
nuevo Estado. Ese nuevo Estado era independiente del po-
der colonial, pero, simultáneamente, en su carácter de cen-
tro de control del poder, era una ceñida expresión de la
colonialidad del poder en la sociedad.

¿De cuál “nación” eran los nuevos estados que se cons-
tituían? ¿De los “europeos” o “blancos” que se llamaban
ahora “mexicanos”, “peruanos” o “brasileños”, esto es, que
también se otorgaban una nueva identidad nacional? Pero
estos eran una minoría realmente muy pequeña en todas
partes, aunque relativamente no tanto en Chile, donde la
mayoría de la población “india” no había sido colonizada y
ocupaba todo el territorio al Sur del Bío- Bío y resistió aún

por otro siglo antes de ser casi exterminada y colonizada,
como lo había sido más temprano en Argentina y en Uru-
guay, bajo otras condiciones y con otros resultados. Por el
contrario, la nacionalidad de dichos Estados no tenía nada
que ver con las poblaciones colonizadas de “indios ”, “ne-
gros” y “mestizos”. No obstante, éstas eran la abrumadora
mayoría de quienes quedaban encuadrados dentro de las
fronteras de los nuevos Estados. La nacionalidad de éstos
no representaba a las identidades de la abrumadora mayo-
ría de la población sometida a los nuevos Estados. En rigor,
originalmente les era contraria.

En ambas dimensiones fundamentales, el nuevo Estado
independiente en esta América (Latina), no emergía como
un moderno Estado-nación: no era nacional respecto de la
inmensa mayoría de la población, y no era democrático, no
estaba fundado en, ni representaba a ninguna efectiva ciu-
dadanía mayoritaria. Era una ceñida expresión de la colo-
nialidad del poder.

La cuestión de la democracia
y el “problema indígena”

Esa peculiar situación de la nueva sociedad ex colonial no
quedó del todo oculta para una parte de los nuevos due-
ños del poder. Inmediatamente después de la consolida-
ción de la victoria anticolonial, al promediar la segunda
década del siglo XIX, en el área hispana ya está en debate la
cuestión del carácter del Estado y los problemas de ciuda-
danía. Para los liberales, en particular, eran demasiado visi-
bles, por inmensas, las distancias entre sus modelos políticos,
entonces procedentes sobre todo del discurso de la revo-
lución liberal en Europa Occidental, y las condiciones con-
cretas de su implantación en esta América. Y la población
“india” será percibida pronto como un problema para la
implantación del moderno Estado-nación, para la moderni-
zación de la sociedad, de la cultura. Así, en el debate políti-
co latinoamericano se instala, desde la partida, lo que se
denominó por casi dos siglos el “problema indígena”. Se po-
dría decir, en verdad, que tal “problema indígena” es coetá-
neo con la fundación de las repúblicas ibero-americanas.

¿Por qué eran los “indios” un problema en el debate
sobre la implantación del moderno Estado-nación en esas
nuevas repúblicas? Fuera de la colonialidad del poder en las
nuevas repúblicas, semejante problema no tendría sentido.
En cambio, desde esa perspectiva, los “indios” no eran sola-
mente siervos, como eran esclavos los “negros”. Eran, ante
todo, “razas inferiores”. Y la idea de “raza” había sido im-
puesta no solamente como parte de la materialidad de las
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relaciones sociales –como era el caso de la esclavitud o de
la servidumbre, lo que, en consecuencia, puede cambiar–
sino como parte de la materialidad de las propias gentes,
como era, precisamente, el caso con los “indios”, con los
“negros”, con los “blancos”. Y en este nivel, por lo tanto, no
había cambios posibles.

Y éste era, exactamente, el “problema indígena”: no
era suficiente con quitar a los “indios” el peso de las for-
mas no salariales de división del trabajo, como la servidum-
bre, para hacerlos iguales a los demás, como había sido
posible en Europa con los siervos en el curso de las revo-
luciones liberales. O las marcas del colonialismo tradicio-
nal, como el “tributo indígena”, para descolonizar las
relaciones de dominación, como había ocurrido al ser de-
rrotados o desintegrados los colonialismos anteriores. Y,
encima, los sectores hegemónicos dentro de la fauna do-
minante se oponían con todas sus fuerzas a la eliminación
del tributo, pero sobre todo de la servidumbre.

¿Quién trabajaría entonces para los dueños del poder?
Y era, precisamente, el argumento “racial” el instrumento,
explícito o sobrentendido, para la defensa de los intereses
sociales de los dominadores.

El “problema indígena” se convirtió, pues, en un autén-
tico incordio político y teórico en América Latina. Para ser
resuelto requería, que se plantease simultáneamente, ya que
por su naturaleza el cambio en una de las dimensiones im-
plicaba el de cada una de las otras: 1) la descolonización de
las relaciones políticas dentro del Estado; 2) la subversión
radical de las condiciones de explotación y el término de la
servidumbre; 3) y como condición y punto de partida, la des-
colonización de las relaciones de dominación social, la
expurgación de “raza” como la forma universal y básica de
clasificación social.

En otros términos, la solución efectiva del “problema
indígena” implicaba, no podía dejar de implicar, la subver-
sión y desintegración del entero patrón de poder. Y dadas
las relaciones de fuerzas sociales y políticas del período, no
era en consecuencia factible la solución real y definitiva del
problema, ni siquiera parcialmente. Por eso, con el “proble-
ma indígena” se constituyó el nudo histórico específico, no
desatado hasta hoy, que maniata al movimiento histórico
de América Latina: el des-encuentro entre nación, identi-
dad y democracia.

De otro lado, la independencia política frente a España
o Portugal, bajo la dirección y el control de los “blancos” o
“europeos”, no significó la independencia de estas socieda-
des de la hegemonía del eurocentrismo. En muchos senti-
dos, por el contrario, llevó a la profundización de dicha vía,

precisamente porque el eurocentramiento del patrón de
poder implicó que mientras en Europa Occidental la mo-
dernidad iba impregnando no sólo el pensamiento, sino las
prácticas sociales, en esta América la modernidad fue arrin-
conada en los ámbitos ideológicos de la subjetividad, sobre
todo en la ideología del “progreso”, y ésta, por supuesto,
más bien entre grupos minoritarios entre los sectores do-
minantes y entre los primeros y reducidos grupos de capas
medias intelectuales7.

¿Democracia y modernidad
sin revolución?

Ese es el contexto que permite explicar y dar sentido a un
fenómeno político peculiar, quizá, de la América Latina: la
idea de que es posible alcanzar o establecer la modernidad
y la democracia en estos países, sin tener que pasar por
ninguna revolución del poder, o por lo menos de cambios
radicales en los principales ámbitos del poder. De ese modo,
la modernidad y la democracia tuvieron aquí, tienen aún, el
lugar y el papel de un espejismo político: puesto que exis-
ten en otros espacios, la retina liberal puede copiar sus
imágenes en el horizonte ideológico del desierto territo-
rio político y social latinoamericano. Tal espejismo político
fascina aún a una parte principal del espectro político lati-
noamericano, del cual no están libres, tampoco, los que
imaginan la revolución latinoamericana como reproducción
de la experiencia eurocéntrica. El eurocentrismo cobra aquí
todas sus consecuencias.

En el debate político latinoamericano de los casi dos
siglos corridos después de la derrota del colonialismo es-
pañol, esa ideología ha implicado la adopción del paradigma
de la democracia liberal acerca del Estado y de las relacio-
nes entre Estado y sociedad, pero separado, incluso opues-
to en verdad, del paradigma de la sociedad burguesa. En
ésta, que produjo la democracia liberal, las relaciones de
poder social se han constituido no solamente como ex-
presión del capital y de la centralidad de Europa en el hete-
rogéneo universo capitalista, sino también –y para las
necesidades de la democracia liberal, sobre todo– como
expresión de una relativamente amplia, si no exactamente
democrática, distribución de recursos de producción, de
ingresos, de mercado interno, de instituciones de organiza-
ción y de representación. En los países “centrales” regidos

7 He propuesto algunas cuestiones para ese debate en Modernidad,
Identidad y Utopía en América Latina. Lima: Sociedad y Política Ediciones,
1988.
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por la democracia liberal, eso es el resultado de una centu-
ria de revoluciones liberal-burguesas, o de procesos equi-
valentes. Pero tales procesos no sólo no tuvieron lugar, sino
que no podían tener lugar en América Latina. Pues no se
trata, obviamente, sólo de la persistencia aquí de la esclavi-
tud, de la servidumbre, de la limitada producción industrial,
etc., producida por la distribución de poder en el universo
capitalista y el proceso de eurocentramiento de su control.
Se trata ante todo de que la ciudadanía liberal fue, aún es
en rigor, una aspiración imposible para la inmensa mayoría
de la población, formada por “razas inferiores”, esto es, por
no-iguales a los demás.

En ese sentido, el liberalismo en América Latina no ha
dejado de proponer la imagen de un “Estado de Derecho”
constituido por un universo de instituciones políticas y
administrativas, diseñadas casi siempre con exquisito ape-
go a las mejores esperanzas del liberalismo, pero sustenta-
das casi exclusivamente en el discurso constitucional, que
no por acaso tiene en nuestros países una historia tan co-
piosa, pero sin correlativos o previos cambios en las rela-
ciones de poder social. Fraseando el propio discurso liberal,
bien podría decirse que esa propuesta ha implicado en la
práctica, casi siempre, un “Estado de Derecho” articulado
con una “Sociedad de Derecha”. Por lo cual cuando funcio-
na no puede durar, nunca ha podido durar, o simplemente
no ha logrado funcionar8.

Respecto del lugar de la población “india” en el posible
futuro democrático, el único cambio importante que pudo
ser admitido ya tarde en el siglo XIX y que ha sido, entre-
cortadamente, puesto en práctica en el siglo XX, es la “euro-
peización” de la subjetividad de los “indios”, como un modo
de su “modernización”. El movimiento intelectual llamado
“indigenista” en América Latina, con ramificaciones en las
artes visuales y en la escritura literaria, fue, sin duda, la más
acabada encarnación de esa propuesta9. La colonialidad de

semejante idea es, sin embargo, patente, pues se funda en la
imposibilidad de admitir, de imaginar siquiera, la posibilidad
de una descolonización de las relaciones entre lo “indio” y
lo “europeo”, ya que, por definición, lo “indio” no es sola-
mente “inferior”, sino también “primitivo” (arcaico, dicen
ahora), es decir, por partida doble, “inferior” ya que es “an-
terior” a lo “europeo” en una supuesta línea de evolución
histórica de la especie, concebida según el desplazamiento
del tiempo que se hizo inherente a la perspectiva eurocén-
trica de conocimiento. Ya que no era posible “ablancarlos”
a todos en términos “raciales”, a pesar de la intensa prácti-
ca de “mestizaje” que cubre la historia de las “razas” en
América Latina, se concluyó que, en todo caso, era viable y
tenía sentido “europeizarlos” subjetivamente, culturalmente
si se quiere10.

No será necesario detenerse mucho aquí en lo muy
sabido. Las políticas de los dominantes para enfrentar ese
problema fueron principalmente dos en América, aunque
practicadas con muy diversas variantes entre países y entre
momentos históricos. De una parte, el virtual exterminio
de los “indios” y la conquista de sus territorios, en todos
los países en los cuales los dominadores, liberales y conser-
vadores por igual, concluyeron pronto que ninguna des-
indianización, como “europeización”, era viable. Así ocurrió
en Estados Unidos, Argentina, Uruguay, Chile. De otra par-
te, el asimilacionismo cultural y político en México, Centro
América y en los Andes. Hay en ese debate un fenómeno
aún no realmente estudiado. No cabe duda de que la po-
blación “india” era demográficamente mayoritaria en las
repúblicas más importantes, en todo caso más extensas,
del área hispana, y era culturalmente predominante entre
los colonizados, en México, Centro América y los Andes.
No obstante, la población “negra”, aunque obviamente
menor, era importante en la Costa Norte del Pacífico y sin
duda, sobre todo, en el Caribe, para no mencionar el área
portuguesa donde era abrumadoramente mayoritaria. Y cu-
riosamente, la población “blanca” era la menos numerosa
en todas estas repúblicas. Por lo mismo, la demografía no
es, seguramente, la instancia a la que hay que recurrir para
explicarse por qué la población “negra” no aparece en el
debate político sobre el Estado, más allá del problema de
abolir o mantener la esclavitud. Sugiero que después de la
revolución haitiana, los dominantes de todas las Américas,
pero no menos las de Europa –éstos estaban en pleno cur-
so de colonización de los “negros” del África– procuraron

8 Para un debate más detenido sobre las implicaciones de la “raza”
para la ciudadanía, la representación, y la participación en el Estado libe-
ral, se puede ver mi “Colonialité du Pouvoir et Democratie en Amerique
Latine”, en Amerique Latine, Democratie et Exclusion. Paris: Ed. Le Future
Anterieur. L´Harmattan, 1994: 93-101. También “Ciudadanía y Democra-
cia: Cuestiones abiertas”, en Heidulf Schmidt y Helena González, eds.
Democracia para una nueva sociedad , Caracas, 1997: 139-158.

9 En el Perú el debate más importante se dio entre José Carlos
Mariátegui y Luis Alberto Sánchez. Véase de J.C. Marátegui: 7 Ensayos de
interpretación de la realidad peruana. Originalmente publicado en Amauta.
Lima, 1928. De Luis Alberto Sánchez: Apuntes para una biografía del APRA.
Los primeros pasos, 1923-1931. Lima: Mosca Azul Editores, 1978. De José
Deustua y José Luis Rénique: Intelectuales, Indigenismo y Descentralismo en
el Perú, 1897/1931. Cusco: Centro Bartolomé de las Casas, 1984. De
Hernán Ibarra: “Intelectuales Indígenas, Neoindigenismo e Indianismo en
el Ecuador”. En Ecuador Debate, 48, Diciembre de 1999: 71-94.

10 Véase “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina”,
Op. cit.
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y lograron hacer sociológica y políticamente invisibles a los
“negros” y los incluyeron solamente en el debate sobre la
esclavitud. El hecho es, de todos modos, que en el debate
sobre qué hacer políticamente con las poblaciones no “blan-
cas” o no “europeas”, en el área hispana los “negros” son
durante todo el siglo XIX virtualmente invisibles. Por eso
no se instala el “problema negro” al mismo título que el
“problema indígena”.

¿Por qué la diferencia? Principalmente, sin duda, por-
que en esos últimos países la población “india” era, es, no
solamente mayoritaria, sino, sobre todo, a diferencia de la
de los otros países, socialmente disciplinada en el trabajo
organizado dentro de un sistema de dominación y de ex-
plotación. Estos países, como México y Perú, fueron preci-
samente las sedes centrales del imperio colonial español,
mientras que Argentina, Chile, Uruguay fueron marginales
antes de mediados del siglo XVIII. Dadas esas condiciones, la
política de los “blancos” respecto de los “indios” prolongó,
con modificaciones y adaptaciones, la política del período
colonial, de asimilación y de discriminación cultural, al mis-
mo tiempo. Con la formación republicana, el asimilacionismo
comenzó a ser, sobre todo desde fines del siglo XIX y a lo
largo del XX, la dimensión enfatizada.

El asimilacionismo cultural es la política que se ha pro-
curado sostener desde el Estado, a través del sistema
institucionalizado de educación pública. La estrategia, por
lo tanto, ha consistido y consiste en una “asimilación” de
los “indios”a la cultura de los dominadores, que suele ser
también mentada como la “cultura nacional”, a través de la
educación escolar formal, sobre todo, pero también por el
trabajo de instituciones religiosas y militares. Por eso, en
todos estos países, el sistema educacional pasó a ocupar
un lugar central en las relaciones entre “indio” y no “indio”,
fue inclusive mistificada y mitificada en ambas partes, y no
hay duda de que en países como México o Perú, más en el
primero después de la “Revolución Mexicana”, de todos
modos en ambos más que en los demás países, fue un me-
canismo de des-indianización subjetiva, cultural si se quie-
re, de una parte no desdeñable de la población “india”. Un
elemento importante en dicha estrategia ha sido también
la apropiación de las conquistas culturales de las socieda-
des que fueron conquistadas, destruidas y sus poblaciones
colonizadas, trasmitido como orgullo de lo “inca”, de lo
“azteca”, “maya”, etc., en una palabra, de lo “indio” anterior
a la colonización.

Sin embargo, dicha estrategia nunca ha dejado de alter-
narse y de combinarse con la política de discriminación de
los “indios” y de enajenación de lo “indio”. De ese modo, la

desindianización no pudo abarcar a la mayoría de la pobla-
ción “india”, y ésta no pudo incorporarse, ser incorporada,
sino de manera parcial, precaria y formal, en el proceso de
nacionalización de la sociedad, de la cultura, del Estado. La
colonialidad del poder sigue implicando que todas o parte
de las poblaciones no “blancas” no pueden consolidarse en
su ciudadanía sin originar profundos y graves conflictos so-
ciales.

En ciertos países como Brasil, Ecuador o Guatemala, o
en ciertas zonas de Bolivia, México o Perú, esa es, exacta-
mente, la raíz de lo que para la fauna dominante quizá apa-
rece todavía apenas como un nuevo “problema indígena ”,
pero que en verdad, como se verá inmediatamente, ha inau-
gurado un período histórico nuevo, y en primer término
para el patrón de poder en el cual está implicado.

Trayectoria del actual “movimiento
indígena”

En la partida es pertinente hacer notar que el actual “mo-
vimiento indígena” es la más definida señal de que la colo-
nialidad del poder está en la más grave de sus crisis desde
su constitución hace 500 años11.

Por supuesto, las poblaciones sobrevivientes de las
derrotadas sociedades e identidades históricas12 anteriores,
no aceptaron inmediatamente nombrarse “indias”.  Algu-
nas de ellas resistieron admitir la derrota y la desintegra-
ción de sus sociedades y de sus identidades históricas
durante todo un medio siglo, como una parte de los incas

11 Sus dos primeros grandes momentos de crisis fueron, primero, la
revolución de Tupac Amaru en el Vireinato del Perú, en 1780, que fue
derrotada, pero dejó profundas secuelas para el destino del poder colo-
nial. El segundo fue la revolución en Haití, en 1804, bajo la conducción de
Toussaint Louverture, sin duda la primera gran revolución moderna, que
en el mismo movimiento histórico produjo una victoriosa subversión
social (esclavos contra amos), otra anticolonial y nacional (la derrota del
colonialismo francés y la formación de la nacionalidad haitiana), y una de
porte global, el primer momento de la desintegración de la colonialidad
del poder (“negros” contra “blancos”). Los posteriores avatares del pro-
ceso haitiano, de sobra conocidos, mellaron las potencialidades de la
revolución, pero no disminuyen el significado histórico de aquella gesta
excepcional.

12 No tengo una traducción satisfactoria del término peoplehood,
neologismo acuñado en inglés por Gonzalo Santos, ahora profesor de
Bakersfield College, California, mientras era estudiante del doctorado
en sociología en Binghamton University, New York, para mentar el modo
propio, sui géneris, de ser de un pueblo (en el sentido que la palabra
implica en inglés) con sus propios patrones de poder, su propia historia,
sus conquistas culturales, su imaginario, conocimiento, lenguaje, memo-
ria, su lugar en el mundo, pues, y que dice de manera más ceñida aquello
que trato de decir, sin quedar satisfecho, con los términos de identidad
histórica. Quizá sea mejor simplemente usar el neologismo en inglés.
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del Cuzco. Todavía hoy muchos grupos reivindican o vuel-
ven a reivindicar los nombres particulares de sus antiguas
identidades históricas (hoy colonialistamente admitidas
apenas como “etnicidades”). Y es probable que en adelante
varios otros nombres regresen a la nomenclatura de esas
poblaciones, e inclusive que la hoy tan extendida tentación
identitaria lleve a que sean reinventadas algunas identidades
para ser recubiertas por esos nombres.

Empero, la consolidación, el desarrollo y la expansión
mundial de la colonialidad del poder probaron ser proce-
sos de excepcional vitalidad histórica. Pudieron sobrevivir
algunos de sus nombres y jirones de sus memorias históri-
cas, pero todas aquellas sociedades e identidades, o people-
hoods, terminaron desintegradas y sus poblaciones
sobrevivientes y sus descendientes terminaron también
admitiendo esa derrota y la nueva común identidad colo-
nial, la cual, obviamente, ya no implicaba ningún peoplehood.
Trescientos años después de la Conquista, al comenzar el
período republicano, todas ellas eran “indias”. Y durante los
dos siglos siguientes, esa identidad colonial se mantuvo.
Podría decirse, sin arriesgar mucho, que para una parte
mayoritaria de esas poblaciones, esa identidad había termi-
nado siendo admitida como “natural”.

¿Por qué, en consecuencia, el rechazo ahora de esa
denominación y la reivindicación del nombre de “indígena”,
se han extendido e impuesto virtualmente entre esas po-
blaciones en toda  América Latina, en el plazo relativamen-
te corto de dos a tres décadas? Y, más aún, ¿por qué los
“no-indios”, “mestizos” en primer lugar, pero también
los “blancos” y “europeos” han terminado admitiendo esa
reivindicación?

Entre dos crisis

Sugiero, en primer término, que el actual “movimiento indí-
gena” fue incubándose en el mismo cauce del agotamiento
de lo que la investigación social latinoamericana llamó la
“crisis del Estado Oligárquico”, y que se constituyó y
emergió en el mismo proceso de la neoliberalización y glo-
balización de la sociedad latinoamericana13.

Es necesario tener en cuenta, a este respecto, que bajo
el Estado Oligárquico la abrumadora mayoría de la pobla-
ción llamada “india” en América Latina era rural, aunque en
la ciudad como en el campo, el régimen de dominación del
cual eran víctimas era señorial. Esto es, la condición social
de la mayoría de los “indios” era la servidumbre doméstica
en las ciudades y agrario-doméstica en el campo.

La casi universal servidumbre de los “indios” fue con-
secuencia del despojo continuo de sus tierras en favor de
los no-indios, desde el comienzo mismo de la era republi-
cana. Durante el Coloniaje, junto con la eliminación formal
del sistema de encomienda, y como un modo de control de
las poblaciones “indias”, la Corona dispuso que se les otor-
gasen tierras para sembrar y para residir, como zonas de
exclusiva propiedad y residencia “indias”. La extensión de
esas tierras fue diversa según las zonas. Pero no fue poca
en ningún caso. En el Perú fueron muy extensas y en Bolivia
aún mucho más. Tras la derrota de los españoles, Bolívar
decretó para todo el ex Virreinato del Perú, que las tierras
de las comunidades indígenas fueran privatizadas y mer-
cantizadas. Sin embargo, durante la mayor parte del siglo
XIX, las comunidades indígenas de las repúblicas andinas
mantuvieron el control de la mayor parte de las tierras que
les fueron adjudicadas durante el Virreinato.

El despojo recomenzó a fines de ese siglo, como una de
las consecuencias de la apropiación de minas, plantaciones y
haciendas por parte del capital norteamericano. Y se acen-
tuó y expandió en las tres primeras décadas del siglo XX,
reprimida y derrotada sangrientamente la resistencia del cam-
pesinado indígena, forzando a la mayoría de las poblaciones
“indias” a someterse a la servidumbre. Lo que se ha deno-
minado el Estado Oligárquico, basado en las relaciones de
dominación inherentes a la colonialidad del poder, fue for-
talecido en esos procesos. En México la resistencia del cam-
pesinado indígena convergió con la disputa por el control
del poder en el seno de la propia burguesía y de las capas
medias, dando lugar a la llamada “Revolución Mexicana”.

13 Obviamente, de esa hipótesis de trabajo no se desprende que los
“indios”, como tales, hayan comenzado a movilizarse recién en los últi-
mos treinta años. La lista de sus rebeliones e intentos de organización
más permanente, por ejemplo en los países andinos, no es corta y hay
abundante documentación al respecto. Pero mi propósito aquí no es
historiar las rebeliones de “indios” después de la Colonia, sino indagar
por las especificidades y por el sentido del actual “movimiento indígena”.
Acerca de las luchas de los “indios”, antes de ahora, puede consultarse,
entre otros, Guillermo Bonfil Batalla: Utopía y Revolución. El pensamiento

político contemporáneo de los indios en América Latina. México: Nueva Ima-
gen, 1981. Varios: Democracia, etnicidad y violencia política en los países andinos.
Lima: IEP/IFEA, 1998. Varios: Sismo étnico en el Ecuador. Quito: Abya Yala/
Cedime, 1993. Rodrigo Montoya: Al borde del naufragio. Democracia, violen-
cia y problema étnico en el Perú. Madrid: Talasa Ediciones, 1992. Debe te-
nerse en cuenta, además, que la mayor parte de las luchas indígenas
fueron subsumidas como luchas campesinas entre 1930 y 1980. Sobre
las luchas agrarias y campesinas, de Aníbal Quijano, “Movimientos cam-
pesinos contemporáneos de América Latina”, originalmente, en S. M. Lipset
y A. E. Solari, eds: Elites y desarrollo en América Latina. Buenos Aires: Paidós,
1967: 254-308.
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Ese es el contexto histórico que ayuda a entender por
qué la crisis y retirada del Estado Oligárquico, en los países
de mayoritaria población “india”, tuviera implicaciones de-
cisivas en la situación social y política de dicha población y
estuviera en el origen de la crisis y del cambio de su iden-
tidad.

En efecto, la crisis del Estado Oligárquico terminó jun-
to con el fin de la predominancia de las relaciones serviles
y semi-serviles y la desintegración de las estructuras de
autoridad local y estatal ligadas al poder de la burguesía
señorial y de los terratenientes señoriales, ya sea por revo-
luciones sociales como en México (1910-1927) o en Boli-
via (1952), en las cuales la participación organizada del
campesinado, “indio” en su mayoría, fue decisiva; sea por-
que, por ejemplo en Perú, por la masiva presión organizada
de los campesinos, mayoritariamente “indios”, entre 1957
y 1969, fueron adoptadas medidas de redistribución de tie-
rras para sembrar, llamadas reformas agrarias; sea porque
los propios terratenientes señoriales fueron forzados, como
en Ecuador (1969-70), a cambiar el régimen de trabajo ser-
vil por el trabajo asalariado. El resultado fue, en todas par-
tes, la expansión del trabajo asalariado y de las actividades
de carácter mercantil.

Tales procesos estuvieron asociados, como es cono-
cido, con la abrupta urbanización de la sociedad latinoa-
mericana en su conjunto, la relativa expansión de la
producción industrial y de su mercado interno, el cambio
de la estructura social urbana con la formación de nuevos
grupos de burguesía industrial-urbana, de nuevas capas
medias de profesionales e intelectuales y de una nueva
población asalariada, industrial y comercial. Y, por supues-
to, parte de esos cambios fue la masiva migración desde
el campo a la ciudad.

Todo eso se expresó pronto en la relativa moderniza-
ción del Estado, que vio no sólo ampliadas sus bases socia-
les, sino sobre todo cambiadas profundamente con la parcial
y precaria, pero no menos real y decisiva, incorporación de
nuevos contingentes, de origen campesino e “indio”, al
ámbito de la ciudadanía, aunque enredados aún en mallas
de clientelaje y de formas de intermediación política, más
que de representación directa.

Esos procesos fueron más amplios y masivos en unos
países que en otros. Para los de población indígena mayori-
taria, esas diferencias han probado ser decisivas. En el Perú
fue donde, sin duda, el proceso fue más temprano, más rá-
pido y más abarcador. Eso implicó la des-indianización de la
identidad y de la autoidentificación de una parte mayor de
la población “india”, su traslado a las ciudades, a actividades

vinculadas al salario y al mercado, e inclusive en el mundo
rural, mucho más que a las campesinas del período prece-
dente. Ese específico proceso de des-indianización fue de-
nominado de “cholificación”14.

La nueva población “chola” fue, sin duda, la principal
protagonista y agente del proceso de cambios en el Perú
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Fue ella, en primer
término, la que formó el que hasta fines de los 60s fue el
más amplio y poderoso movimiento campesino de Améri-
ca Latina15 y llevó finalmente a la desintegración del poder
señorial en el campo, cuya culminación fue la reforma agra-
ria de la dictadura militar de Velasco Alvarado en 1969, he-
cha, en rigor, para bloquear el desarrollo del movimiento
campesino de los “cholos” y por eso llevó a consecuencias
negativas para la sociedad rural y para la producción agro-
pecuaria. Fueron ellos, los “cholos”, los que formaron el
nuevo contingente de asalariados industriales y comercia-
les urbanos, levantaron un nuevo movimiento sindical, cuya
gravitación en el debate político nacional fue muy impor-
tante hasta la crisis de mediados de los 70s, y conquistaron
decisiones legislativas que les permitían negociar con algu-
nas ventajas la venta de su fuerza de trabajo. Fueron ellos
los que poblaron el aparato estatal de educación en todos
los niveles, obligando al Estado a su rápida ampliación. Ellos
poblaron las universidades estatales formando un nuevo y
más amplio movimiento de estudiantes universitarios, con
consecuencias profundas para el país, comenzando por la
ampliación brusca de nuevas capas medias, que se reclutaban
precisamente en esa población. Ellos, más que nadie, pobla-
ron las “barriadas” peruanas, que han llegado a albergar
más del 70% de la población urbana del Perú y que han
llegado a significar la experiencia social, cultural y simbólica
central del último medio siglo XX peruano.

14 En el debate respectivo, durante los años 50 y 60s del siglo XX,
tomaron parte varios de los investigadores sociales peruanos y extran-
jeros. Véase, sobre todo, de François Bourricaud: “Algunas características
originales de la cultura mestiza del Perú contemporáneo”, en Revista del
Museo Nacional, T. XXIII, Lima, 1954: 162-173. De José María Arguedas:
“Evolución de las Comunidades Indígenas del Valle del Mantaro y de la
ciudad de Huancayo”, en Revista del Museo Nacional , vol. XXVI, Lima: 78-
151. Y de Aníbal Quijano: “La emergencia del Grupo Cholo y sus implica-
ciones en la sociedad peruana”, originalmente publicado en Memorias del
Congreso Latinoamericano de Sociología, Bogotá, 1964. Reproducido como
“El Cholo y el conflicto cultural en el Perú”, en Dominación y Cultura.
Lima: Mosca Azul Editores, 1980: 47-117.

15 Un estudio sistemático de esos movimientos sociales, de Aníbal
Quijano: “Los movimientos campesinos contemporáneos en América
Latina”. Originalmente, en Seymour Martin Lipset y Aldo Solari, comps.
Elites y desarrollo en América Latina. Buenos Aires: Paidós, 1967: 254-308.
Sobre mis propias perspectivas, puede verse: “Colonialidad del Poder,
Globalización y Democracia”, Op. cit.
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La militarización del Estado después de las experien-
cias guerrilleras de 1965-1967 y su enfrentamiento con las
capas más jóvenes de esa nueva población “chola”, en espe-
cial en las universidades y entre los intelectuales jóvenes,
bloqueó y distorsionó el desarrollo social, cultural y político
de esas poblaciones, sobre todo en la “Segunda Fase” de la
Dictadura Militar (1968-1980), ayudó a exacerbar las graves
distorsiones que las versiones stalinianas y maoístas del ya
eurocentrificado “materialismo histórico” introducían en las
universidades y entre la joven inteligencia “chola”, en el de-
bate sobre el conocimiento del proceso peruano (según ellas
el Perú era una sociedad feudal o semi-feudal, como la China
de comienzos de los años 30 del siglo XX, por lo cual la
guerra revolucionaria del campo a la ciudad, etc., etc.) y final-
mente se combinaron con ellas, hasta llevar, desafortunada-
mente para todos, al turbio y sangriento intercambio
terrorista entre el Estado y la agrupación maoísta, Sendero
Luminoso, entre 1980 y 2000, y cuyas principales víctimas
fueron las propias poblaciones campesinas “indígenas ” o
no del todo “cholificadas” (según la Comisión de la Verdad
y Reconciliación. Informe Final, Lima 2003, más de 60 mil).

Durante medio siglo, la población que se des-indianizó,
se apropió de e hizo positiva la derogatoria identificación
como “chola” y/o como “mestiza ”, no ha hecho sino aumen-
tar en proporciones y en presencia e influencia en todos los
ámbitos de la sociedad peruana, incluido por cierto el mun-
do rural donde habitan, minoritariamente, los que son aún
identificados como “indios”, aunque no es seguro que ellos
acepten ya esa identificación. Y es improbable que la pobla-
ción “chola” regrese a la identificación como “india”.

Esa es, seguramente, la respuesta a la interrogante que
ahora pende en el debate peruano y latinoamericano so-
bre el actual “movimiento indígena”: ¿Por qué siendo Perú
el país donde la población “india” era mayor que en los
demás países andinos, no hay ahora ningún “movimiento
indígena” importante, mientras sí lo hay y tan presente e
influyente en Ecuador, sobre todo, y en Bolivia?

La neoliberalización-globalización
y sus implicaciones en el
“movimiento indígena”

Por comodidad, pero sin arbitrariedad, enlazo aquí
neoliberalización y globalización para denominar el proce-
so que ha sufrido América Latina, como el resto del mundo,
entre la crisis de mediados de los 70 del siglo XX y ahora.
Hay relativo consenso en el debate actual, aparte de un
océano de escritura, acerca del debilitamiento y de la des-

nacionalización del Estado, de la polarización social y de la
des-democratización de la sociedad. No tengo que insistir
en esas cuestiones16. Pero lo que tales procesos implican o
han implicado para la cuestión del “movimiento indígena”,
apenas comienza a ingresar en el debate latinoamericano.
En consecuencia, aquí es más bien pertinente abrir algunas
de las cuestiones más significativas.

Sugiero, en primer lugar, que la rápida, más bien brusca,
desintegración de la estructura productiva que estaba en
curso de desarrollo en estos países, produjo no solamente
el desempleo, el aumento del subempleo y la rápida polari-
zación social, sino también un proceso que puede ser re-
conocido como un proceso de re-clasificación social que
afecta a todos los sectores sociales y, obviamente, sobre
todo a los trabajadores17.  Y ese proceso está asociado a
una crisis de identidad social en todos los sectores, pero
en primer término en aquellos cuya identidad era aún, o ya,
ambigua y vacilante, empujándolos a la búsqueda urgente
de otras nuevas identidades. Eso es lo que explica, a mi
juicio, que por ejemplo las identidades sociales expresadas
en términos de “clases sociales” hayan cedido, en todos
estos países, su lugar a identidades llamadas “étnicas”, re-
gionales, residenciales, o como “informales” y “pobres”.

Esa crisis y cambio de identidades ha tenido lugar, ex-
plícitamente, entre los trabajadores rurales “indios” de los
países andinos y mesoamericanos menos urbanizados, que
habían sido identificados y habían admitido serlo en térmi-
nos de “clase”, como “campesinos” y que ahora han termi-
nado reidentificándose como “indígenas”. Mientras que en
el Perú, en cambio, la retirada de la identidad de “campesi-
nos” o no está en juego, o es más bien indecisa y lenta.
Inclusive hoy, la más importante organización comunal en-
frentada a las empresas mineras se llama Coordinadora
Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería
(CONACAMI), y no apela a la idea de “comunidad indígena”
en el propio país donde ella se originó.

Junto con esos problemas, en segundo lugar, la llamada
globalización ha instaurado también un nuevo universo
de comunicación, con un creciente espectro de recursos,

16 Y sobre las consecuencias de la neoliberalización-globalización en
la sociedad latinoamericana, en especial en la estructura social y en la
estructura de poder, mis propuestas de debate en “El Laberinto de Amé-
rica Latina: ¿Hay otras salidas?”, en Revista Venezolana de Economía y Cien-
cias Sociales, Caracas, Venezuela, Marzo 2004. Versión al portugués en
Theotonio Dos Santos, comp. Globalizaçao. Dimensoes a Alternativas. Rio
de Janeiro: Editora PUC-Rio: 142-174.

17 Respecto de América Latina, he propuesto algunas hipótesis de
trabajo en el artículo citado en la nota anterior.
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de medios tecnológicos, que van desde el clásico radio tran-
sistor, que fue el primer elemento en romper la localiza-
ción aislada de “campesinos” e “indios”, hasta el correo
electrónico, extendido en lugares no inmediatamente sos-
pechados, o el teléfono portátil, el famoso “celular”, ubicuo
ahora inclusive en localidades, de otro modo, aisladas. En
ese sentido, las poblaciones rurales o rural/urbanas en pro-
ceso de crisis de identidades sociales y de re-identificación
étnica, sobre todo, han encontrado en la red virtual un modo
de re-conocerse y de identificarse con todos sus próximos
en lugar y nombre en el sistema “racial” de discriminación y
de dominación, como en el periodo inmediatamente ante-
rior era pertinente identificarse con todos aquellos afecta-
dos por un mismo aparato de explotación, el capital. Sin
embargo, las propuestas de reconocer como “desterrito-
rialización” o “deslocalización” las nuevas realidades virtuales
que producen esas nuevas redes de comunicación, en el
caso específico de los “indígenas” debe tomarse con mu-
chas cautelas, porque la geografía, lo local y lo comunal, el
vecindario y la vivienda, tienen sin duda una gravitación muy
diferente que en el caso de las dispersas, a veces itinerantes
o trashumantes, poblaciones urbanas de las sociedades in-
dustriales del “Centro”.

En tercer lugar, el debilitamiento del Estado, su visible
des-nacionalización e inclusive su re-privatización en mu-
chos países de la región, procesos todos que cortan las
conquistas de precisamente las poblaciones de origen o de
identidad “india”, educación y salubridad públicas, servicios
urbanos, producción y protección de empleo asalariado,
no solamente han dejado a sectores amplios de los domi-
nados y explotados de América Latina sin referencia de
apelación para sus demandas y necesidades, ahora mayores
y más premiosas que nunca antes en los últimos doscien-
tos años. En varios de estos países, el Estado ha venido
actuando, sobre todo en la década de 1990, en contra de la
mayoría de la población, de un modo análogo a como lo
hacía inmediatamente después de la derrota de los impe-
rios coloniales ibéricos. Por eso, después de más de tres
décadas de esos procesos, sectores crecientes de la pobla-
ción popular de América Latina y dentro de ellos los “in-
dios”, han aprendido o están rápidamente aprendiendo que
tienen que encontrar maneras no sólo de no vivir del Esta-
do, sino de vivir sin o contra el Estado.

Y es allí, en ese específico ámbito, donde probablemente
se encuentre el núcleo principal de determinaciones de la
re-identificación en curso: de “campesinos” y de “indios” a
“indígenas”. Me refiero, ante todo, a las direcciones que ha
ido tomando, desde comienzos de la década de 1980, el

manejo de las cuestiones de la autoridad colectiva o públi-
ca por las poblaciones “indias”, que iniciaron acciones de
organización y de movilización en los países andino-
amazónicos y que han ganado celebridad mundial después
de Chiapas.

Primero en el curso de organización de la Coordina-
dora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica
(COICA), que se estableció en 1984, integrada por las orga-
nizaciones más importantes de poblaciones de la Cuenca
Amazónica, de Perú, Bolivia, Brasil, Ecuador, Colombia y
Venezuela, y poco después en la organización de la Unión
Nacional de Comunidades Aymaras (UNCA) en Puno, en el
altiplano peruano que bordea el lago Titicaca, en esa misma
década, emergió como uno de los aspectos de mayor signi-
ficación la reorganización y revitalización de la comunidad,
como la específica estructura de autoridad colectiva y pú-
blica de esas poblaciones. En los congresos que decidieron
la formación de la COICA y de la UNCA, el problema de la
ausencia y de la hostilidad del Estado fue explícitamente
debatida y fue decidida, por eso, la necesidad y la urgencia
de la autoridad comunal18. La cuestión de la autonomía te-
rritorial y política, que había sido el vacío eslogan de los
seguidores de la Internacional staliniana a fines de los 20s y
comienzos de los 30s del siglo XX, reaparecia ahora,
autónomamente colocada en la mesa del debate de las “co-
munidades indígenas”.

Comenzó entonces el período de tensiones y de pre-
siones entre esas poblaciones y el Estado, que no ha hecho
sino ampliarse e intensificarse hasta hoy. Probablemente
fue también el momento del desplazamiento de identidad
de lo “indio” hacia lo “indígena”. Es dudoso, incierto en todo
caso, que se haya producido entre los “indios” un debate
colectivo y sistemático sobre la colonialidad de los térmi-
nos “indio”, “negro”, “blanco”, “mestizo”, aunque algunos
científicos sociales, en México y en el Perú, ya estaban dis-
cutiendo esas cuestiones19. Lo más probable es que se vol-
vió a partir de las decisiones de reorganización y de
revitalización de la “comunidad indígena”, frente al Estado,
para ir abandonando la identificación de “indio” y asumir la
de “indígena”.

La “comunidad indígena” fue una creación de las auto-
ridades coloniales en el siglo XVI. Durante el coloniaje fue
sede y refugio de las poblaciones “indias” no inmediata-
mente servilizadas. Por eso, cuando comienza el despojo

18 Invitado al congreso de formación de la UNCA, me fue permitido
asistir a esos debates.

19 Guillermo Bonfil Batalla: México Profundo. México: ERA, 1988. Aníbal
Quijano: “Raza, Etnia y Nación” en J.C. Mariátegui: Cuestiones abiertas, Op. cit.
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republicano de sus tierras y el sometimiento de los “in-
dios” a la servidumbre, la “comunidad indígena” es recla-
mada y proclamada como la institución emblemática de la
lucha contra la servidumbre y el abuso de la hacienda, de la
mina y del Estado. Y, además, por muchos años, para la po-
blación campesina “india”, se convierte en la sede virtual-
mente exclusiva de democracia política bajo el Estado
Oligárquico, porque todos los miembros adultos de las “co-
munidades indígenas”, varones y mujeres, desde los 14 años,
tienen derecho a participar en el debate y en las decisiones
colectivas que afectan a sus miembros. Sin duda por eso,
ante todo, a despecho de su origen colonial, la “comunidad
indígena” provee ahora a las poblaciones de campesinos y
de desocupados, informales, de origen “indio”, y luego a
profesionales e intelectuales del mismo origen, de las ban-
deras ideológicas anticoloniales tanto respecto del proble-
ma nacional, como de la democracia.

Hay ya visible, reconocida y activa, una capa de intelec-
tuales “indígenas” en Ecuador, en Bolivia, en México, en
Guatemala. También en Perú, pero los que se identifican
como tales están sobre todo entre los Aymaras y entre los
pobladores de la cuenca andino-amazónica. En el debate
reciente acerca de todas aquellas cuestiones, sin duda han
pasado a tener una participación activa y decisiva. La crea-
ción de la Universidad Indígena Intercultural y del Instituto
de Investigaciones Indígenas, en Quito, bajo la conducción
de Luis Macas, uno de los fundadores de la CONAIE (Con-
federación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador) y re-
cientemente Ministro de Asuntos Indígenas en el gobierno
de Lucio Gutiérrez, con el cual finalmente ha roto, es una
de las más eficaces demostraciones de ese fenómeno.

El actual “movimiento indígena” se desarrolla inicial-
mente entre los grupos principales de la Cuenca Amazónica,
cuya expresión mayor antes de la COICA fue ECUARUNARI

(Pueblos del Ecuador), en 1972. Aunque en Ecuador estu-
vieron activas organizaciones de “indios” que, con la in-
fluencia y el respaldo del Partido Comunista Ecuatoriano,
buscaban autonomía política respecto del Estado ecuato-
riano, no es probable que esos antecedentes hayan tenido
alguna gravitación en la formación del actual movimiento
indígena de ese país. Por el contrario, algunas organizaciones
religiosas, salesianos y jesuitas, habrían tenido influencia im-
portante. En 1980 se formó la CONFENAIE (Confedera-
ción de Nacionalidades Indias Ecuatorianas) y, finalmente,
de CONAIE (Confederación Nacional de Indígenas Ecua-
torianos) en 1989, como organización central de todos los
grupos organizados de indígenas ecuatorianos. Su legitimi-
dad política fue conquistada en la famosa Marcha sobre

Quito en 1992. Y ganó presencia internacional con su par-
ticipación en la caída del gobierno de Abdalá Bucaram en
1997 y su liderazgo en la caída del gobierno de Miguel
Mahuad, en enero del 2000, en cuya ocasión el entonces
líder principal de la CONAIE, Antonio Vargas, ocupó, bre-
vemente, el sillón presidencial, con el respaldo del enton-
ces coronel Lucio Gutiérrez, que después sería elegido
Presidente de Ecuador, gracias, principalmente, al apoyo
del movimiento indígena20.

El caso de Bolivia es mucho más complejo. Los campe-
sinos bolivianos se fueron organizando siguiendo patrones
sindicales desde los años 40 del siglo XX, lado a lado con el
movimiento minero. Juntos participaron en la revolución
boliviana de abril de 1952, y mientras los mineros tomaban
las minas y las expropiaban, ellos se tomaron las tierras y
expulsaron a los terratenientes señoriales21. Formaron jun-
tos las famosas milicias obrero-campesinas que consolida-
ron la revolución, y que aliados a la Confederación Obrera
Boliviana (COB), obligaron al gobierno de Paz Estensoro a
legalizar la redistribución de tierras y extenderla. Estuvie-
ron en todos los avatares de la política boliviana desde en-
tonces, aunque no siempre en la misma línea. Inclusive fueron
utilizados por el general Barrientos, que con el golpe mili-
tar de 1964 bloqueó el proceso revolucionario y produjo
la feroz masacre de obreros mineros en junio de ese mis-
mo año.

Al derrumbarse la minería del estaño y clausurarse
las minas estatales, muchos de los obreros mineros, in-
cluidos algunos de sus más respetados líderes, decidieron
ir a trabajar junto con los cultivadores de coca en el
Chapare. Pero además les ayudaron a organizarse según
la experiencia sindical minera. Eso permitió a esos cam-
pesinos, “indios” si se les aplica el criterio de “raza”, no
ser víctimas, ni instrumentos, de las redes mafiosas del
tráfico de coca y de cocaína. Pero también les ha permiti-
do resistir al Estado boliviano y al de Estados Unidos,
empeñados simplemente en la erradicación del cultivo de
coca, sin alternativas provechosas para los campesinos.
En esa lucha se han fortalecido como movimiento de tra-
bajadores y de campesinos, han ganado el apoyo de otras
fuerzas sociales, a las cuales han apoyado en sus propias

20 Véase de Felipe Burbano de Lara: “Ecuador, cuando los equilibrios
crujen”, en Anuario social y político de América Latina, núm. 3, Caracas,
FLACSO / Nueva Sociedad, 2000: 65-79. De Fernando Bustamante: “Y
después de la insurrección qué...”, en Ecuador Debate, núm. 49, Quito,
Abril 2000: 43-56.

21 Las referencias respectivas en “Los movimientos campesinos con-
temporáneos en América Latina ”, Op. cit.
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luchas, han emergido después como un movimiento políti-
co de filiación socialista, el Movimiento al Socialismo (MAS)
y producido líderes políticos de talla nacional, como Evo
Morales, candidato a la Presidencia de la República en las
elecciones y segundo en el resultado final, contra los pro-
nósticos de la prensa urbana.

De otro lado, sin perder continuidad con las expe-
riencias del movimiento katarista (nombre en homenaje
a Tupac Katari, caudillo aymara en la revolución de Tupac
Amaru en l780), activo en las luchas campesinas y guerri-
lleras de los años 70 del siglo XX, se han ido formando y
cambiando otros movimientos de los aymaras, que pue-
blan el altiplano que rodea el Lago Titicaca. El más impor-
tante actualmente es la Confederación Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), cuyo líder
es Felipe Quispe, apodado El Mallku, que ha conquistado
una notable autoridad sobre el campesinado y notable
presencia nacional.

El MAS y la CSUTCB han participado no solamente en las
elecciones, sino sobre todo en amplios movimientos socia-
les y políticos en defensa del control nacional de los recur-
sos de producción del país, como en la Marcha por el
Territorio y la Dignidad, de 1991, y recientemente en los
conocidos sucesos que llevaron a la renuncia de Gonzalo
Sánchez de Losada a la Presidencia de Bolivia después de
sangrientos conflictos con el movimiento popular.

No se trata, pues, en el caso boliviano, estrictamente
de “movimientos indígenas” en todos los casos, como en
Ecuador, en la COICA amazónica, o en Chiapas, Guatemala,
y más recientemente en los casos de los “mapuches” de
Chile y otros grupos menores en Argentina.

En cuanto a Chiapas y Guatemala, la prensa internacio-
nal ha hecho mundialmente famoso el movimiento de los
“indígenas” de Chiapas y a su mediático vocero el Subco-
mandante Marcos, y en gran medida gracias a él, lo mismo
que respecto a Guatemala, por la prolongada y sangrienta
guerra civil y la presencia de la Premio Nobel Rigoberta
Menchú22.

Sentido y perspectivas del actual
“movimiento indígena”

No existe, en realidad, un “movimiento indígena”, salvo en
sentido abstracto nominal. Y sería malconducente pensar
que el término “indígena” nombra algo homogéneo, conti-
nuo y consistente. Así como la palabra “indio ” sirvió en el
coloniaje como un identificador común de muchas, diver-
sas y heterogéneas identidades históricas, para imponer la
idea de “raza” y como mecanismo de control y de domina-
ción que facilitara la división del trabajo explotado, la pala-
bra “indígena”, no obstante ser testimonio del rechazo de
la clasificación colonial y de reivindicación de identidad au-
tónoma, no sólo no es una liberación de la colonialidad,
sino que tampoco indica ningún proceso de homogeniza-
ción, a pesar de que, sin duda, disueltas las antiguas identi-
dades, la homogeneidad es ahora mayor que ayer. No hay
duda de que el término cubre una heterogénea y diversa
realidad y tampoco debe dudarse de que varias de las iden-
tidades específicas reaparecerán, ya están reapareciendo,
aparte de que varias nunca se disolvieron, como en el caso
de los aymaras, entre los amazónicos, o entre los diversos
grupos de Chiapas o del Altiplano guatemalteco23.

Nada asegura, en consecuencia, que todos los actuales
grupos de “indígenas” o los que emergerán después, se
orientarán en las mismas perspectivas y se dirigirán hacia el
mismo horizonte.

Con todo, su actual presencia en el escenario latino-
americano tiene algunas implicaciones comunes. Primero que
todo, es verdad, hay un reclamo común de identidad, pero
más bien como contrapartida a la discriminación que impide
asimilarse plenamente a la identidad nacional o cultural do-
minante. Pero esa es una reivindicación casi tradicional, en la
cual han estado comprometidos los indios y los indigenistas,
y por cierto, también un tipo de antropólogos que quisieran
que lo que ellos llaman “culturas” fueran preservadas en una
suerte de museos, independientemente de si así les gustaría
o beneficiaría a las propias gentes implicadas.

Los más organizados, sin embargo, como en Ecuador
primero y luego en Chiapas, han avanzado a plantear la nece-
sidad de un estado plurinacional. Y no se trata solamente de
hacer admitir en los textos constitucionales las frases ritua-
les, ahora comunes a casi todos esos textos, sobre la pluriet-

23 Poco tiempo atrás un dirigente aymara del lado peruano, en una
entrevista, enfrentó agriamente a una periodista que insistía en llamarlo
indígena: “señorita, yo no soy indio, ni indígena, soy aymara”. Sobre Ecua-
dor, véase sobre todo de CONAIE. Proyecto político. Documento núm. 4,
Quito 2002.

22 Entre los de mayor interés, por ejemplo, de George A. Collier
con Elizabeth Lowery Quaratiello: Land and the Zapatistas. Rebellion in
Chiapas. Oakland: Food First Books, 1994. Y Varios: Auroras of The Zapa-
tistas. Local and Global Struggles of the Fourth World War. Jamaica Plain,
MA, USA: Midnight Notes, 2001. Sobre Guatemala, de Kay Warren:
“Indigenous Movements as a Challenge to the Unified Social Move-
ments Paradigm for Guatemala” en Sonia E. Alvarez, Evelina Dagnino y
Arturo Escobar, eds. Culture of Politics, Politics of Culture. Boulder, CO,
USA: Westview, 1998: 165-196.
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nicidad, la pluriculturalidad, etc. Se trata de que la estructura
institucional del Estado sea modificada en sus fundamentos,
de modo que pueda representar efectivamente a más de
una nación. Es decir, se trata de una múltiple ciudadanía, ya
que en la existente los “indígenas” no tienen, no pueden
tener, plena cabida24. Es también cierto, sin embargo, que ese
no es aún el horizonte de la mayoría de las poblaciones que
se re-identifican como “indígenas” en América Latina. Pero
esa demanda implica, de todos modos, el final del
asimilacionismo político y cultural en América, ya que, des-
pués de todo, nunca fue plena y consistentemente practica-
da por los dominantes no-indios o “blancos”. Y si eso logra
abrirse realmente paso, si no es simplemente reprimida y
derrotada, ese es también el fin del espejismo eurocéntrico
de un Estado-Nación donde unas nacionalidades no han de-
jado de dominar y de colonizar a otras, además, mayoritarias.

Una variante de esa demanda es la autonomía política
y territorial. Y en algunos casos, en Venezuela y Canadá, los
grupos dominantes han preferido no arriesgar sus Esta-
dos-Nación y ceder territorios relativamente extensos,
políticamente autónomos, para determinados grupos indí-
genas. Pero en esos países, como en Argentina, Chile y Uru-
guay, o en Brasil, las poblaciones “indígenas” son minoritarias
y bien pueden alguna vez acceder a espacios relativamente
autónomos. Otro muy distinto es el caso de países con
grandes poblaciones “indígenas”: México, Guatemala, Ecua-
dor, Bolivia, inclusive Perú, si los procesos identitarios se
movieran en otras direcciones.

Los aymaras han ya imaginado, explícitamente, la posi-
bilidad de territorio autónomo. Pero ellos habitan en cinco
países, y su situación podría parecerse alguna vez a la de los
kurdos en el Medio Oriente. En estos países, el conflicto
entre el Estado-Nación y el Estado Plurinacional está plan-
teado en serio.

Empero, a la hora de la globalización, con sus procesos
de debilitamiento y de des-nacionalización de los Estados,
la demanda de Estados y de ciudadanías plurinacionales
aparece mucho más confusa y complicada.

Porque eso plantea a los pueblos sometidos a Estados
producidos dentro de la colonialidad del poder, ante todo,
pero no menos a los demás pueblos, inclusive a los identifi-

cados con su propio Estado-Nación, un serio problema so-
bre el control democrático de la autoridad colectiva o públi-
ca. Y aquí, de nuevo, los movimientos de los indígenas
latinoamericanos más fuertes y más organizados, ya han le-
vantado la reivindicación de la autoridad comunal, o mejor,
de la comunidad como estructura de autoridad apta para
ser democráticamente controlada, desde sus bases y de modo
continuo, frente a Estados de naciones ajenas o, peor, bajo
control global, lejano, imperial, represivo, burocrático, corpo-
rativo y vertical, como el que parece emerger con el Bloque
Imperial Global, bajo la hegemonía de Estados Unidos25.

En este plano, la iniciativa de la Unión Nacional de Comu-
nidades Aymaras (UNCA), del lado peruano, intentó un proyec-
to notable. Las comunidades de cada jurisdicción básica (el
distrito, en el caso peruano) local se asocian entre sí en una
Multicomunal Distrital. Las varias de ese nivel se asocian en
una Multicomunal Provincial. Y ellas dan lugar a la UNCA.

Cada dirigente, de cualquier nivel, es electo en su comu-
nidad de base y puede ser removido de allí. El diseño es algo
muy parecido a la conocida idea del Estado que ya no es Esta-
do, porque tiene la consistencia y la cobertura de un Estado,
pero sus bases son diferentes y el modo de su generación y de
su control, mucho más. Se trata de un modo de autogobierno
directo de las gentes asociadas en una red de comunidades,
pero con la fuerza y la autoridad de todo un Estado.

Estas últimas demandas y ejercicios no nacen del aire,
ni están en él. Son el desarrollo y la redefinición de la secu-
lar experiencia de la democracia local de las comunidades
indígenas. Si las poblaciones indígenas mayoritarias en de-
terminados países deciden poner en práctica esas formas
de autoridad polìtica, podrían confluir con las tendencias
más recientes y también más incipientes de otros sectores
sociales, como las que emergieron en el reciente estallido
social de Argentina. De cierta manera, pues, estos movi-
mientos emergen en el mismo nuevo horizonte común de
los nuevos imaginarios de cambio social y político, la pro-
ducción democrática de una sociedad democrática.

En todo caso, la redefinición de la cuestión nacional y
de la democracia política, aparecen ahora como las implica-
ciones más profundas, las de mayor alcance y de mayor
potencial conflictivo en esta parte de América Latina. En
ese sentido, se trata del desafío más importante que le haya
surgido al patrón de poder marcado por su colonialidad.
Este se originó aquí en América y también aquí está en-
trando en su más peligrosa crisis.

24 Sobre Chiapas, Auroras of the zapatistas, op. cit. Sobre Perú, han sido
difundidos varios documentos. Principalmente, Propuesta concertada para
incorporar los derechos de los Pueblos Indígenas y Comunidades en la Constitu-
ción Política del Perú, presentada por Miguel Palacin (CONACAMI), Antonio
Iviche Quisque (AÍDESEP), Hildebrando Ruffner Sebastian (CCOICAP) y Cé-
sar Sarasara (CONAP), el 14 de abril del 2003, después de la Gran Consulta
Indígena sobre Reforma Constitucional, del 12-14 de ese mismo mes.

25 Sobre el concepto de Bloque Imperial Global, “Globalización, Co-
lonialidad del Poder y Democracia”, artículo citado.


