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RESUMEN

Detras del mal en la palabra literaria de Roberto Bolafio esta la historia. Durante los siglos de
existencia humana, el mal, ademas de aparecer como objeto de representacion y como definicion
filosofica, ha generado sus propios simbolos que acttian, en mayor o menor escala, con
des de individuos y sobre ellas, se despliega. En este sentido, el ensayo “Robe
dor de la sombra. La escritura del mal y la historia” pretende leer parte d
y su representacion historica en la narrativa de este autor chileno; ese mal g
ria, la atrae esencialmente como experienci po narrativo tejid
una palabra sutil, pero envilecida stenible, y que explc
to moral de una sociedad dura )

Palabras claves: Mal, historia, di
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Behind the evil in Roberto Bolafio’s literary word Ehistory. During the centuries of human existence,
evil, besides appearing as an object of representation and as a philosophical definition, has generated
its own symbols that act , to a greater or lesser degree, in communities of individuals, spreading over
them. In this sense, the essay “Roberto Bolaio: The Splendor of the Shadow. The Writing of Evi
History” seeks to read part of the relationship between evil and its historical representatio

Chilean author’s narrative; the evil that from inside history is attractive essentially as experienc
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INTRODUCCION

N LA Historia del diablo (2002), Robert Muchembled, su autor, inter-

preta el vinculo de la sociedad con la produccidn de imaginarios lla-

mados a perpetuarla, una cultura y una historia* que “teje[n] en tor-
no a sus miembros redes de relacién constituidas por simbolos poderosos
entrecruzados” (19). Sobre este sentido, durante todos los siglos de existen-
cia humana, el mal, ademas de contextualizarse como objeto de representa-
cion y como definicion reflexiva o filosofica, genera su propia simbologia
que interactta, en mayor o menor escala, con comunidades de individuos y
sobre ella, se despliega.

Toda época ha sabido del desboque del mal, o, al menos, de las instancias
que ha denominado bajo este epiteto. A su alrededor, una parte de la socie-
dad le ha creado estratos que lo sefialan (y lo exorcizan) como lo punible, lo
que ha de rechazarse. Y asi lo asienta histéricamente. Al igual que la condi-
ciéon humana individual, la sociedad —ese espacio sobre el que comulgan los
intereses, la integracion y la subordinacion entre los individuos— comparte
un lado de sombras y oscuridad, con otro resplandeciente, de luz y vigorosa
claridad. De esta forma, se van superponiendo, en la madeja historico-so-
cial, la cultura, las guerras, las circunstancias éticas o morales, la politica, la
irracionalidad o la lucidez... Amalgamado todo, se puede escrutar una so-
ciedad por este caracter poliforme, casi siempre paralelo, de sus discursos y
de sus practicas, de su status y de su desarrollo gradual.

Por eso, este ensayo tratara de construir en laescritura de Roberto Bolafio
(1953-2003), a través de un lenguaje? muy particular, la practica historica del
mal.

'Refiero la historia bajo la perspectiva de acontecimiento “vivido en alguna region de la realidad”
(White: 1992: 43) social; de elaboracion y vivencia de la sociedad en tanto grupo o colectividad que
ha logrado poseer un “referente primario” (63) de su propia actuacion y cultura. Ademasy a pesar
de las multiples discusiones que esto ha generado en el debate histérico postmoderno, la escribo
con mayuscula para marcarla como dispositivo generador de poder y control, como “simbolismo
de [un] orden (...), de la dominacién (...) de las jerarquias” (Bazcko: 1991: 18).

2Este texto forma parte de mi investigacion doctoral, actualmente en proceso, sobre la narra-
tiva de Roberto Bolafio. En este sentido, he puesto énfasis en que el autor elabora un lenguaje* del
mal, un dispositivo discursivo que le da voz, ademas de la Historia como ejercicio del horror, a
ciertos espacios irrepresentables, como el silencio, la fractura de sentidos... todos dentro del mal,
por cierto, irrepresentable él mismo. Como explica Sergio Rojas en su ensayo “Cuerpo, lenguaje y
desaparicion”, recogido por Nelly Richard en Politicas y estéticas de la memoria (2000). “Lo que el
lenguaje nombra adquiere el cuerpo de su nombre: el nombre es la forma” (178).

*Obviamente, desde el punto de vista lingistico, existe una diferencia entre lenguaje y lengua,
pero, a instancias de este trabajo, las utilizaré indistintamente, cobijandome en la acepcion con las
cuales Bajtin las cohesiond en “Problemas literarios y estéticos” (1986). Para él, ambas representan
“una expresion viva surgida de manera consciente en un momento histérico especifico en un
medio socialmente determinado, (...) [que tropiezan] con los miles de hilos diagonales vivos —tejidos
por la conciencia socioideoldgica alrededor del objeto de expresion dado- (...) [y] que en uno u
otro grado son objetivados, mostrados” (105-145).



Resulta complejo armar el mal a partir de este contexto. Demasiada carga
ideoldgica sobre él, demasiados presupuestos. Histéricamente, se le ha situa-
do en un Unico lado, y alli se le encerrd. En ese espacio, todavia se despereza.
Hay un siglo XXI con cuadriculas del mal bien delimitadas: geograficas, eco-
noémicas, politicas... ;Quién las cambia? No hace falta un exorcista, porque se
entiende que esa figura —Estados Unidos, quiza— se ha connotado ahora de
otra manera: es quien sefiala, determina, al diablo. De ahi que nos encontre-
mos con el mal cara a cara, pues, como acot6 Baudrillard, ha logrado metamor-
fosearse, aparecerse en todos los lugares inimaginables, como, por ejemplo,

... Jomeini, en el caso Rushdie...

Enfrentado al mundo entero, en una relacion de fuerzas politica, militar
y econdmica totalmente negativa, el ayatollah dispone de una sola arma,
inmaterial, pero que no esta lejos de ser el arma absoluta: el principio del
Mal. Denegacion de los valores occidentales de progreso, de racionalidad, de
moral politica, de democracia, etc. Negar el consenso universal sobre todas esas
buenas cosas le confiere la energia del Mal, la energia satanica del réprobo, el
fulgor de la parte maldita. (...). En cambio, podemos comprobar la superio-
ridad que eso le confiere sobre un Occidente donde en ningn lugar queda
la posibilidad de nombrar el Mal (Baudrillard: 1997: 90-91) (Lo destacado
en cursivas: D.G.).

A lo destacado en cursivas de la cita anterior me proponia llegar desde
un principio. Al punto en que miramos el mal como problematica historica,
hoy, mas que nunca, le encajamos un conjunto de valores que, para Occiden-
te y, por supuesto, para nosotros como sociedad dentro de él, representa la
balanza, el medidor, de lo que se denomina el bien. A la larga, se produce el
estallido: cuesta reconocer al mal porque se ha camuflado, y casi se parece a
su antitesis, el bien.

Ya se desconocen hacia donde fluctGan los valores del altruismo, de la
bondad, tradicionalmente territorios del bien. Estan en una préctica social
inconexa, dislocada, “opacay sin sentido que despliega ofuscacion” (Arendt:
1992: 10). Se vive bajo el signo de la mezcla, y por eso, se acepta la estrategia
del bien como mal, o, de éste como bien. Asi, cabe todo.

En este sentido, las actuales guerras contra el terrorismo se nutren de tan
compleja energia. Por un lado, Occidente despliega la fuerza para nombrar
al mal y eliminarlo, lo curioso es que su cruzada se afirma, precisamente,
sobre algunos elementos enquistados en la propia simbologia del mal: el
genocidio, la muerte, la destruccion... En fin, el Apocalipsis montado desde
el “bien”. Contrariamente, si no se ataca el terrorismo, éste avanzara (y de
hecho ya lo hace) con su fanatismo suicida y violento, también abrevadero
del mal —para nosotros, quede claro—. Pocas dudas, entonces, sobre esta fra-
gilidad del limite entre el bien y el mal en nuestro tiempo.
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EN LA BOCA DEL LOBO: EL LENGUAJE DEL MALY LA HISTORIA

De esta manera, el mal historico en la escritura de Bolafio es un rayo poten-
te que agrede sobre las historias y los personajes, sobre el contexto narrativo
mismo. Como fractura —por separacion-y, al unisono, como vinculo entre
el lenguaje —esa lengua del mal-y el significado que tiene que ver con un
sistema generador de representaciones e imagenes de la historia.

En algunas de las novelas de Bolafio —La literatura nazi en América (1996),
Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de Chile (2000)—, en esta
lengua del mal que va creando, se estructuran los rompientes historicos mas
aterradores, las particulas implosivas que germinan como una aberracién
sobre la convivencia, el pathos que destruye y queda como huella historica
marcada. Hay una patologia del escarnio social y de la deformacion de las
estructuras colectivas. Esa mirada se extiende desde representar la historia a
partir del absurdo y la subversion, hasta inhabilitar —y contraponer o desdi-
bujar— figuras y acontecimientos. No se trata de lograr ni siquiera un paralelo
entre el hecho histdrico y el literario, sino de dinamitar la historia —para qué
se cuenta, acaso, con la lengua del mal?- hasta hacerla, a veces, irreconocible.

La historia biografica y anecdética, que ocupa un lugar muy bajo de la esca-
la, es una historia débil, que no contiene en si misma su propia inteligibili-
dad, pues la alcanza solamente cuando se la transporta, en bloque, al seno de
una historia mas fuerte que ella (Lévi-Strauss: 1975: 378).

Limitandonos a esta reflexion de Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje,
cuando planteo su reticencia acerca de la trampa que tiende la historia a la
literatura respecto a su representacion, se observa que al hacerse materia de
laescritura literaria, la situacion historica, ya debilitada por el ejercicio de la
imaginacion, tiene que levantarse sobre sus restos y deificarse como “una
historia més fuerte que ella”, mas que su valor histdrico en si.

Asi, los cuerpos textuales de las novelas antes mencionadas, tejidos
obsesivamente con una palabra sutil, pero envilecida, exploran el aniquila-
miento histdrico de una sociedad, hasta tal grado “que (...) crispaba los ner-
vios (...), [donde] Era necesario hacer cosas (las que fuera, cambiar de pues-
to un florero cinco veces en media hora, para no volverse loca)” (Bolafio:
1996 b: 48).

No se puede negar: en Bolafo, tras la tirania de la palabra, ésa dominada
por una maligna rigidez interior, esta la de la historia. Tirania en el sentido
de aduefiarse del cauce de la estructura narrativa, del lenguaje como dispo-
sitivo discursivo, para drenarlos hacia acontecimientos totalitarios, hacia esas
figuras que escribieron una historia particular, pero que no dejan de
entretejerse con un universo general; 0 sea, transcribir lo mas abyecto de la



Historia, sus zonas de sombras. Novelas complejas, en sus intenciones, en
sus oscuridades. Demasiadas simbologias para atraparlas, también dema-
siada subversion sobre ellas. En conjunto, se trata de

representaciones imaginarias [que] son objetos de investigaciones, como las
acciones visibles de los hombres. No se trata de una especie de velo global
proveniente de los designios divinos, ni de un inconsciente colectivo en el
sentido de Jung, sino de un fendmeno colectivo muy real producido por los
multiples canales culturales que irrigan a una sociedad. Es una suerte de
maquinaria oculta bajo la superficie de las cosas, poderosamente activa porque
crea sistemas de explicacion y también motiva tanto las acciones individuales
como los comportamientos de los grupos (Muchembled: 2002: 10) (Lo desta-
cado en cursivas: D.G.).

Al calco viene esta cita porque en la narrativa de Bolafio se respira este
aire de ocultamiento, de entramados soterrados del mal, pero que textualiza
-y expone- todo el proceso interior que transcurre en los destellos histo-
ricos de las novelas, los cuales no dejan de alumbrar, en ninglin momento,
aunque sean tergiversados, a los de una realidad brutal y ain hoy en el
silencio.

Si nos atenemos a la anterior palabra tedrica de Muchembled y la vacia-
mos en la literatura del autor, éste elabora a través de ciertas representacio-
nes imaginarias, por ejemplo, un espacio de interaccidn colectiva en la his-
toria, que emergio en la década del setenta en Chile: el de una dictadura®.
Aqui confluyen varios puertos de definicion sobre los cuales, necesariamen-
te, habra que detenerse.

En primer término, no resulta objetivo de este ensayo extenderse en el
estudio de la dictadura chilena, por demas interpretada bajo una ptica
marxista o, por el contrario, fascista. S6lo, a rasgos agigantados, la visualiza-
mMOos como una transgresion, una ruptura absoluta, respecto a un orden so-
cial legitimo, autorizado. Como otros modelos antiguos —el stalinismo— o
contemporaneos —el régimen argentino, coincidente en el tiempo con el
chileno—, esta dictadura se instaura y hace circular sus instancias de enun-
ciados y de practicas, como las ha denominado Foucault, tendientes a su

3Aunque teoricamente manejado, el concepto de dictadura se suscribe al de aquel sistema totali-
tario* en el que “el Estado, conjugando el monopolio del poderio y del sentido, de la violencia fisica
y de la violencia simbdlica, de la censura y del adoctrinamiento, busca suprimir todo imaginario
social —incluso hasta su recuerdo— que no sea aquel que legitima y garantiza su poder, y por lo tanto,
su influencia en el conjunto de la vida social” (Baczko: 1991: 9). Ademas, para ampliarlo, resulta
interesante pensarlo como “una voluntad singular determinada, [que] al destruir todas las formas de
representacion politica y social, (...) se ha apropiado del poder politico en nombre de (...) nuevos
valores (...) El resultado de esto es entonces la ‘furia de la destruccion™ (Rosenfield: 1993: 157).

*Como una de las anteriores definiciones hace desgajar el concepto de dictadura del de sistema
totalitario, los utilizaré como sinénimos. También, y como consecuencia, el de régimen totalitario o
militar.

35 Atenea 488
11 Sem. 2003



Atenea 488
Il Sem. 2003 36

imposicion, que no excluye, sino que reafirma, la fuerza como uno de sus
mecanismos. También el

de determinar las condiciones de su utilizacion, de imponer a los individuos
(...) un cierto nimero de reglas y no permitir de esta forma el acceso a ellos,
a todo el mundo. (...) [y definir] (...) los comportamientos, las circunstan-
cias (Foucault: 1983: 32-34).

Reglas basadas en la imposicion y el reacomodo de la actuacion social,
son algunas de las variantes que, como dice Foucault, entraman la situacion
histérica de una dictadura, la cual, per se, introduce la violencia, el ahogo,
contra quienes la adversan, acallandolos, maniatando cualquier intento de
desconocimiento. Aqui, por supuesto, esta el mal como practica.

Un periodo histérico donde la invencion de representaciones, su legiti-
midad, se basa en el dominio sobre el espacio colectivo, su legislacion prac-
tica y discursiva, y donde, ante cualquier rechazo, actta el dispositivo de la
represion; donde el mal ha encallado. Al respecto, sobran los testimonios,
imaginarios culturales de una realidad colectiva, desde peliculas como La
noche de los lapices y La historia oficial, que, aunque denuncias del caso ar-
gentino, aprehenden el ambiente de terror implicito en las dictaduras, sobre
todo en las latinoamericanas; hasta una cancion tan evocadora como “Te
recuerdo, Amanda”, de Victor Jara, victima éste, precisamente, del ejercicio
de la fuerza sobre el cuerpo fisico y el plano simbdlico.

Al ocuparnos de Estrella distante y Nocturno de Chile, fundamentalmente,
hay que asentar, de entrada, que, en el lenguaje del mal, como su materia, los
hechos historicos semejan luces intermitentes, sombras chinescas que pro-
yectan una atmasfera de terror, y que la develan mas desde la sugerencia que
a partir de la alusion directa. Pero tal perfil no importa: esta.

Una de estas luces ilumina, nitidamente, la construccion de la figura de
un pais, Chile, que se va armando de a poco, entre fragmentos dejados caer
al azar. Hay un tiempo historico que se desliza, subrepticio, reunificandose
en palabras cortas, a veces incoherentes, respecto al dialogo o la situacion
donde se escurre, como si el autor sélo pretendiera esbozar un mapa y no
plantear, con la certidumbre ya instituida, los hechos histéricos que trans-
currieron.

La historia se levanta sobre subtramas, pinceladas de algo que no toma
cuerpo, que es, por el contrario, informe. La mimesis de la realidad sobre la
palabra creadora, de la que hablaron Auerbach y luego Barthes, ha expirado,
y se produce una representacion de la cual pudiera dudarse, o, mejor, que
no se tiene entre las manos porque aparece incompleta. Tanto la forma como
el contenido estan pespunteados, nunca fueron tejidos con la certeza.

Sucede que a Bolafio no le interesa la historia como “crénica”, como “fi-



liacion de la historiografia” (White: 1992: 61-62), lo que considera es apro-
piarse de sus refilones, de algunos de sus elementos y pervertirlos, cambiar-
los, jugar con ellos, todo dentro del lenguaje del mal. En definitiva, creo,
que, para bien, de eso se trata la literatura.

También ocurre que la intencionalidad creadora se armoniza con un gesto
que no se puede perder de vista, porque de €l viene el centro de nuestro
trabajo: el del mal. No colocando sobre un escenario, en este momento, el
caracter maligno de la dictadura, sino visualizando el espacio entrecortado
que asumen las palabras, las acciones, el repaso de los acontecimientos, den-
tro de un circulo opresor y acechante.

El lenguaje se hace a semejanza del acontecimiento histérico. Al igual
que el ritmo que se le impone a la historia, la escritura se subordina al des-
tello, a la rapidez, al movimiento agil, y, por supuesto, mientras menos se
revele, mejor se resguarda al individuo. Se le pasa por encima al largo fraseo
y al minucioso desglose, porque, se sabe, que el silencio, la no mencion,
constituyen las garantias de permanencia en un régimen totalitario. Ade-
mas que, dentro de él, ya ha comenzado a subsistir una psicologia de la sobre-
vivencia, la cual se ha unificado, entre otros factores, a partir del no nom-
bramiento, de borrar la relectura de los sucesos historicos que atentan con-
tra la estructura de la nueva autoridad implantada:

Esta identificacion (...) constituye una realidad psiquica y es uno de los me-
jores ejemplos de una ideologia convertida en fuerza material.

()

La interdependencia (...) entre [lo] individual y [la autoridad] (...), es
una de las muchas fuentes de la ideologia fascista (Reich: 1980: 78-83).

Como acertadamente sefiala Reich, y que permite vaciar su apreciacion
en laescritura de Bolafio, este rapido deseo de saltar el dictado puntual de la
historia manifiesta, asimismo, una perspicacia por parte del autor, una psi-
cologia pensada, en la direccion de alejarse para delimitar el peso de la crea-
cion literaria respecto al transcurrir histdrico, ya que no se trata que el pri-
mero imite al Ultimo, sino de elaborarlo imaginariamente.

No se presencia un discurso historico trabajado por la literatura, reitero,
como estudio en su momento Hayden White, y como se han ocupado tan-
tas novelas, entre ellas, recientemente, En el tiempo de las mariposas (1995),
de Julia Alvarez, y La fiesta del chivo (1999) y El Paraiso en la otra esquina
(2003), ambas de Mario Vargas Llosa. En los textos de Bolafio solo existe el
nombramiento fugaz de la historia, una lengua que la bordea, como una
especie de contextualidad superficial, pero con alcance.

Mucho se ha dicho sobre el clima de represion, de terror, que impera en
un régimen totalitario. Pues bien, Bolafio ha tomado algunos acontecimientos
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histéricos, los mas revelantes, y los ha vaciado en esta atmosfera, con miedo
y cuidado, a través del lenguaje. Es penetrar el propio corazon de una
simbologia —la del mal-y desde ella, convertirse en

el simbolo (...) de su accion, [en] la noche, donde se pierden las fronteras
entre el bien y el mal, la verdad y la mentira.

()
... la oscura configuracion [del] espiritu (Bilbeny: 1995: 28-39).

Que esta “oscura configuracién del espiritu” cierra Nocturno de Chile,
por ejemplo, cuando emergen dos frases cuya distincion se renueva, no se
sabe si respecto a la dictadura, o, Gnicamente, al acto creativo del cual se
levanta una diatriba en ese contexto (la novela es el largo mondlogo de un
cura, poeta y critico literario). La primera parece harto elocuente, o, quiza
no: “por qué nos habia ocurrido lo que finalmente nos habia ocurrido”
(Bolafio: 2000: 147). ;Qué?, viene al caso preguntarse. Porque la frase esta
montada sobre una reflexion acerca de la muerte, del olvido, de la literatura,
sin embargo, la antecede una hérrida metéfora: “el tinel del tiempo, en la
gran maquina de moler carne del tiempo” (147). ;Acaso la historia, su girar
implacable, marcé su huella fatal, demolié un pais con su tiempo, como una
trituradora? Seria licido pensar en esta direccion, pues, mas adelante, se lee:
“Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un ba-
rranco” (147), para acabar con la desatada “tormenta de mierda” (150).

Durante la dictadura chilena, el ejercicio de la fuerza condujo, las investi-
gaciones policiales lo han determinado, a ese gran territorio del asesinato y las
desapariciones, zona cero de laimpiedad y el abuso. Sobre la historia evidente,
se escribid la de las sombras, que ain hoy no cesa de envilecerse. Siempre
aparecen, como imagenes del espanto, fosas comunes, cadaveres en “el fondo
del mar” o “de un barranco”, en definitiva, “la tormenta de mierda” (Bolafio:
2000: 150) que arraso con el tiempo, con la vida, con una nacién; y que res-
ponderia, en parte, a la interrogante de “por qué nos habia ocurrido lo que
finalmente nos habia ocurrido” En esas frases, todavia esquivas y que pue-
den prestarse a varios sentidos, se ha ajustado, como una timida respuesta,
una manera de deslizar un cierto juicio —que puede ser 0 no—, una concate-
nacion con el veloz ensamble de los sucesos historicos que sefialé en las citas
anteriores de Bolafio. En este sentido del terror palpita el mal, y aunque pare-
ciera minimizado, se agazapa presto a saltar, a no dejarse abatir, puesto que

La violencia (...), muestra en operacion una voluntad que, (...) no deja nada
en pie. (...) el ‘terror” engendr6 una contradiccion entre la universalidad del
concepto considerado como regidor de su accién y la singularidad de éste.
(Rosenfield: 1993: 156).



Directamente, este planteamiento de Rosenfield conduce a otra de las
préacticas de la lengua del mal en su acepcion histérica. Esta zona de silencio
y ocultamiento, de supervivencia, va imponiendo, como hilo que se enrolla
sobre si mismo, la insensibilidad.

Hay mucha tela que cortar en este asunto. La raiz del mal se hunde tanto
en la préactica de la violencia de la dictadura, como en la alienacion para
soportarla, y Bolafio ha configurado esta inconsciencia. Resulta interesante
admitir que la novela semeja un largo silencio sobre la historia, y que funda
asi la gestualidad de la indolencia, la insensibilidad como gesto.

El lenguaje, y no sélo el terror, fue el mejor sintoma de la indolencia social
que hizo posible (...) los genocidios. Sintoma y, claro es, agente de transmi-
sion de aquella plaga, la lengua hablada y escrita reflejaba el hundimiento del
juicio y estimulaba, simultaneamente, el despliegue inmediato de la accion.
La lengua [alcanza] a retratar también, junto con el tumulto del habla, el
arrasamiento del juicio moral que crece con el genocidio (...) al servicio del
asesinato de masas (Bilbeny: 1995: 36-38) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

La insensibilidad envia, fatalmente, un mensaje equivoco a la autoridad
del terror: su accién parece respaldada, lo cual, a su vez, recrudece el desplie-
gue inmediato de la accion, el estimulo al acto brutal que se piensa apoyado.
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Ya aqui ha desaparecido el juicio moral y todo puede ser derribado, apagado,
no hay voluntad de respuesta. La sociedad ha caido victima de su propia tram-
pa: su gesto de sobrevivencia es, al mismo tiempo, el de su condena. Por
retrueque, ha quedado al servicio del asesinato de masas, del genocidio.

Por supuesto que el gran inicio de toda dictadura viene en el despliegue
del terror. Los allanamientos, las detenciones, y después, la tortura, la humi-
llacion y la desaparicion fisica representan el vértice de un iceberg de enor-
mes proporciones. Porque tan lacerante como estos actos, y paralelo a ellos,
se socava psicoldgicamente a la sociedad, se la hunde en un estado de aneste-
sia, en el cual se observa y se sabe, pero se calla, y, dia tras dia, se convierte en
complice de ese terror que, internamente, rechaza.

Este proceso tiene compleja explicacion, y aunque puede desembocar en
una catarsis social —como la que permanece simbolizada en el cuerpo de
Benito Mussolini, mutilado, colgado por los pies, abierto como unaresen el
matadero—, la mayoria de las veces el terror se enquista y no halla manera de
ser expulsado del espacio social. Contintia profundo sobre su epidermis,
como si la hubiera manchado para siempre.

Dos distinciones se desprenden de la reflexion de Bilbeny. El sefiala hacia
lagran figura de las “masas”, ese conglomerado an6nimo que Foucault ana-
lizé como el protagonista de los discursos de exclusion, siempre “silenciosa-
mente alla lejos... (...) enmascarada” (1983: 23). A diferencia de la indivi-
dualidad a la que Bolafio le encontro rostro en el poeta-torturador Ramirez
Hoffman (La literatura nazi en América y Estrella distante), se mira, tanto en
la Historia como en la literatura, que el receptor del método violento de la
dictadura permanezca sobrecogido detras del anonimato, de la impersona-
lidad. En este sentido, las razones varian, y la mas terrible, quiza, provenga
de esquivar el reconocimiento individual, de creer diluida, en el inconscien-
te, la responsabilidad del horror en una masa sin rostro.

Tampoco se puede pasar por alto el hecho que estos intervalos de terror,
que imponen la complicidad social, entierran a la sociedad en un dilema
moral del cual contintia preguntandose por mucho tiempo, fundamental-
mente porque, en los casos concretos de Chile y de Argentina, posterior a la
desaparicién de las dictaduras, se produjo un vinculo de perdén hacia los
militares, “el momento en que todos los chilenos debiamos reconciliarnos
entre nosotros” (Bolafio: 2000: 141) y, por supuesto, una convivencia social
normal y un equilibrio emocional colectivo, parecen incompatibles:

Qué agradable resulta no oir nada. Qué agradable resulta (...) mirar el cielo
gris (...) y no tener memoria y sélo escuchar el latido de la sangre. (...). Qué
alivio. Qué silencio. Qué paz (Bolafio: 2000: 71).

Aqui se arriba a un punto importante: en la indiferencia frente al terror,
habita el mal. Se trata de ver la primera como una de las ramificaciones —quiza



la principal- con la que, después de Auschwitz, ha brotado el mal en el siglo
XX, y que ahora continua, florecida, ademas, por el hedonismo, el placer
desmedido, las incertezas historicas. La insensibilidad ha desbrozado las vias
para que el mal semeje una forma vacua, un universo donde el sujeto ha
penetrado sin reconocerlo. Las matanzas entre arabes y judios que la televi-
sion reproduce casi a diario no generan mayor grado de angustia que cual-
quier caso de banal cronica roja. EI mal se ha encerrado —y es una paradoja—
en el gesto de la sobrevivencia, en un resguardo ilusorio de la “integridad”

Si no, ;como explicar tanto silencio frente a la tortura, a la muerte vio-
lenta? El mal se ha apoderado de la angustia y sin ella la sociedad aisla el
dolor. Hay una coraza ante el cadaver que aparece desnudo y torturado en
cualquier calle, frente al drama de los desaparecidos, de los nifios arrebata-
dos a sus padres. “Son otros”, parece gritar esa propia sociedad, excluyéndo-
se del acto que, en su inconsciente colectivo, sabe que le pertenece, porque
todos sus miembros pueden aparecer, desnudos y torturados, en cualquier
calle. EI mal esta mas en el hastio social que en su propia naturaleza hérrida.

Precisamente, Nocturno de Chile descubre, en un lenguaje de breves
intermitencias, esta insensibilidad colectiva:

... ;por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque
tuvo miedo, porque tuvieron miedo. (...). ;Para qué remover lo que el tiem-
po piadosamente oculta? (...) un tiempo diacronico en donde se sucedian
escenas incomprensibles, tristes, lejanas. (...) un gesto que denotaba a partes
iguales cansancio y hastio, (...). ;Usted sabia todo lo que hacia Jimmy? Si,
padre. ;Y se arrepiente? Igual que todos, padre. (...). A veces yo estaba viendo
la tele con los nifios y se iba la luz por un rato. No oiamos ningun grito, sélo
la electricidad que se iba de golpe y después volvia (Bolafio: 2000: 144-146)
(Lo destacado en cursivas: D.G.).

La indolencia pone sobre la mesa la alegoria oculta de la dictadura: de-
tenciones, tortura, atropellos. Nunca sera vano repetir su relato mas com-
pleto, porgue, lacerante, se sobrepone en él la poesia del horror.

Cuando esta historia, “Habia toque de queda. Los restaurantes, los bares
cerraban temprano. La gente se recogia a horas prudentes” (Bolafio: 2000:
124) y, por supuesto, “No habia muchos lugares donde se pudieran reunir
los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que quisieran” (124); en-
tonces, “La historia, la verdadera historia, (...) simpley cruel” (124) dice de
un pesado silencio, donde “nadie, en su momento, dijo nada” (142). Maria
Canales, la poeta, “era buena moza, era joven (...) tenia cierto talento” (124-
125), “tenia dos hijos pequerios, (...) y estaba casada con un norteamericano
Ilamado James Thompson (...) al que (...) llamaba Jimmy” (126). Su casa
“en los confines de Santiago” (140), “en las afueras (...), rodeada por un
jardin lleno de arboles” (125), con “un esplendor nocturno e impune” (143),
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y donde “la gente se sentia bien en las veladas o tertulias” (126) se transfigu-
ra, sobre su espacio “confortable”, sobre “el canto de los pajarillos en el jar-
din” (128), en el precipicio del terror: en ella, “Los subversivos pasaban por
los sétanos (...), en donde [Jimmy] los interrogaba, les extraia toda la infor-
macion posible, (...). En su casa, por regla general, no se mataba a nadie.
Solo se interrogaba, aunque algunos murieron” (141). “Aqui maté un em-
pleado de Jimmy al funcionario espafiol de la UNESCO. Aqui mat6 Jimmy a
la Cecilia Sanchez Poblete” (146), porque

Jimmy Thompson habia sido uno de los principales agentes de la DINA (...)
que usaba su casa como centro de interrogatorios. (...).

También se supo que Jimmy habia viajado a Washington y habia matado
a un antiguo ministro de Allende y de paso a una norteamericana. Y que
habia preparado atentados en Argentina contra exiliados chilenos e incluso
alguin atentado en Europa (Bolafio: 2000: 141).

A esta revelacion le sigue una frase que queda marcada como una letra
escarlata: “Eso se supo” (Bolafio: 2000: 141). Se esta aceptando el hecho oculto,
el que se suponia a sotte voce después de un incidente en el s6tano, pero, ni
asi, se traspasa el espeso muro del silencio.

La historia se endurece como una piedra, pero todavia mas, por la cons-
tatacion ante la indiferencia de quienes, alguna vez, borrachos, se perdieron
en esos sotanos y vieron “al hombre atado a una cama metalica, los 0jos
vendados, (...) alguien a punto de morir” (Bolafio: 2000: 140), y “[cerraron]
delicadamente la puerta, (...), apagando a sus espaldas las luces que previa-
mente habia[n] encendido” (141). Y callaron —peor, ni siquiera trataron de
socorrer al hombre—, “Y meses después, o tal vez afios después, otro habitual
de las veladas me contd la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro
mas. Y luego lleg6 la democracia” (141). ;Se puede vivir conscientemente
con el peso de esta historia? Parece que si, pues se trata

de dormir la concienciay laemocion a la vez. (...). El siglo XX ha descubier-
to que la maldad es cosa de pura rutina, para lo cual sélo hay que anestesiar
el sentimiento. (...) [jamas] reflexionar, decidir, zafarse, en definitiva, de la
propia indolencia (Bilbeny: 1995: 57-59).

Pero el colmo de la indiferencia viene en una voz que afirma: “Vete tran-
quilo” (Bolafio: 2000: 139). Porque la historia pudo haberse clarificado cuan-
do la persona que descubre al torturado, “se lo conté a un amigo y éste se lo
contd a mi amigo, quien (...) me lo conté a mi. Su conciencia lo mortificaba.
Vete tranquilo, le dije” (139) (Lo destacado en cursivas: D.G.), y el hecho
queda impune. Mas existe algo peor, si, todavia peor: por un momento, el
Gltimo involucrado comenta: “Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada
vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde” (142), ifalsa afirmacion!, pues,



anteriormente, se decia duefio de “la historia, la verdadera historia” (124).
Ademas, esta confesion se afianza con una serie de acotamientos de tiempo:
“Mas tarde, ;cuanto mas tarde?” (139), “mucho mas tarde” (139), ;acaso
esto importa frente al crimen? Un juego de manipulacion para una verdad
Unica: el silencio ante

la cama metalica. (...). Sobre el catre habia un hombre desnudo, atado de las
mufiecas y de los tobillos. Parecia dormido, pero esta observacion es dificil
de verificar, pues una venda le cubria los ojos. El extraviado (...) cerro la
puerta, (...), y descorrid sigilosamente el camino andado. Cuando llegé a la
sala (...) no dijo nada (Bolafio: 2000: 139).

Y es mas dolorosa —de tan cinica— la frase que continda esta cita: “Habia
cerrado la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre hombre
que reparaba en el suefio su dolor” (Bolafio: 2000: 140). Hay una absoluta
impiedad en la indiferencia, una bestialidad inclemente con la condicion
humana. El mal en su esencialidad mas pura.

Tanta indiferencia agrede. Como se sabe, lo que no impacta, jamas com-
promete, y esto resulta valido tanto para el individuo o la sociedad que sabe
-y calla—, como para quien ejecuta el acto. Ambos se encuentran en un mis-
mo nivel de lejania y han anestesiado sus sentimientos. Uno, complice; el
otro, criminal, sin embargo, sus conductas reproducen una anormalidad
psicopatica, para Bilbeny “una desviacion” (1995: 121) en sus sentimientos
que les impide renunciar al mal, zafarse de él.

Por este sentido, se desliza el lenguaje de Bolafio, apuntalando vacios,
susurros, entrecortamientos, indiferencia, moldeandose como la materia
abyecta de este hastio. Le ha dado voz al mal, una voz, paradojicamente, de
silencio, muda, como serd siempre la que impone el terror.

El autor ha jugado con la realidad histérica. De ella toma elementos, los
maneja satiricamente, se rie de ellos. Asi, acentUa la elaboracion imaginaria
de la historia a través de la irreverencia mas absoluta, la decapita bajo la
sonrisa inconmovible del verdugo. En este discurso cabe la idea de White
acerca de que la narrativa que asume acontecimientos historicos

se compone no de un Unico cédigo monoliticamente utilizado, sino de un
complejo conjunto de cédigos cuya interrelacion por parte del autor —para
la produccién de una historia infinitamente rica en sugerencias y tonalida-
des alectivas, por no decir de actitudes y evaluaciones subliminales de su
objeto— da fe de su talento como artista, (...) mas que como siervo de los
cddigos disponibles en el momento (1992: 59).

A través de esta cita, aclaro que la realidad histérica chilena Gnicamente
encanta a Bolafio con algunas voces, con ciertos referentes que, a su antojo,
enriquecen el lenguaje del horror, que resulta, en definitiva, su premisa de
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construccion literaria. Ni siquiera la ultima frase de la narracion: “Y des-
pués se desata la tormenta de mierda” (Bolafio: 2000: 150), alude directa-
mente al torrente hérrido de la historia chilena, sino que permanece como
el vortice donde las vidas de los protagonistas —poetas, religiosos, militares,
todos vanos nombres— caen, irremediablemente. Porque la historia quedo
atras, no interesa; o, mejor, porque, dentro de ella, fue siempre el grito “que
(...) nadie (...) escuch[6]” (149-150).

En una dltima instancia, encuentro una cita en Nocturno de Chile que
merece atencion, ya que, en si misma, compacta, con la mirada del desgano,
el estado moral de una sociedad bajo la dictadura militar:

... la vida seguia y seguia y seguia, como un collar de arroz en donde cada
grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscopi-
cos, Yy yo sabia que todos se ponian el collar en el cuello pero nadie tenia la
suficiente paciencia o fortaleza de animo como para sacarse el collar y acercar-
selo a los ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las
miniaturas exigian vista de lince, vista de aguila, en parte porque los paisajes
solian deparar sorpresas desagradables como atatides, cementerios a vuelo de
pajaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el vértigo, la pequefiez del ser y su
ridicula voluntad, gente que mira la television, gente que asiste a los parti-
dos de fatbol, el aburrimiento como un portaaviones gigantesco circunna-
vegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad (Bolafio: 2000: 123) (Lo
destacado en cursivas: D.G.).

Estas palabras recogen todo el hastio posible, como una sociedad se sa-
cude de su conciencia, para no enfrentar licidamente los paisajes desagrada-
bles, esos de la muerte: cadaveres en basureros, calles solitarias, toque de
queda, impunidad y crimen. Una sociedad que sélo habita en el espacio de
la television y el futbol, evadiéndose, huyendo. Pequefia en su voluntad, ha
permitido sobre su cuello el collar del horror, y le falta fortaleza para arran-
carselo. No hay dudas: “La apatia es un sintoma de muerte que acaba tam-
bién con el cuerpo o lo devuelve a un estadio evolutivo mas bajo” (Bilbeny:
1995: 60).

ACOTANDO

Regreso otra vez al punto de partida de este analisis. Bolafio construye un
lenguaje del mal con situaciones histdricas como las que recoge la cita ante-
rior, con ese nocturno aterrador de Chile, y juega a codificarlas con metafo-
ras, con una niebla de vaguedad o de silencio, subversivamente.

Sobre los personajes y las situaciones de La literatura nazi en América,
Estrella distante, Amuleto y Nocturno de Chile se expande una bruma de has-



tio, de horror. Son las novelas escritas por ese “siniestro batallon que Macbeth
capitanea (...) hoy en los miles y miles de seres apaticos que no sienten nada
frente al dolor (...) de los demas” (Bilbeny: 1995: 128).

En definitiva, para Bolafio, como en el verso de Rimbaud, “Ninguna fe
en la historia, olvido de los principios. Callaré” (1989: 71).
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