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RESUMEN

Detrás del mal en la palabra literaria de Roberto Bolaño está la historia. Durante los siglos de
existencia humana, el mal, además de aparecer como objeto de representación y como definición
filosófica, ha generado sus propios símbolos que actúan, en mayor o menor escala, con comunida-
des de individuos y sobre ellas, se despliega. En este sentido, el ensayo “Roberto Bolaño: El resplan-
dor de la sombra. La escritura del mal y la historia” pretende leer parte de la relación entre el mal
y su representación histórica en la narrativa de este autor chileno; ese mal que, dentro de la histo-
ria, la atrae esencialmente como experiencia. Es un cuerpo narrativo tejido obsesivamente con
una palabra sutil, pero envilecida hasta una gradación insostenible, y que explora el aniquilamien-
to moral de una sociedad durante la época de una dictadura.

Palabras claves: Mal, historia, dictadura, indiferencia moral.

ABSTRACT

Behind the evil in Roberto Bolaño’s literary word is history. During the centuries of human existence,
evil, besides appearing as an object of representation and as a philosophical definition, has generated
its own symbols that act , to a greater or lesser degree, in communities of individuals, spreading over
them.  In this sense, the essay “Roberto Bolaño: The Splendor of the Shadow. The Writing of Evil and
History” seeks to read part of the relationship between evil and its historical representation in this
Chilean author’s narrative;  the evil that from inside history is attractive essentially as experience.  It
is a narrative body knit obsessively with a subtle word, but debased to the point of an untenable
gradation that explores the moral annihilation of a society during the time of a dictatorship.

Keywords: Evil-History, dictatorship, moral indifference.
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INTRODUCCION

EN LA Historia del diablo (2002), Robert Muchembled, su autor, inter-
preta el vínculo de la sociedad con la producción de imaginarios lla-
mados a perpetuarla, una cultura y una historia1 que “teje[n] en tor-

no a sus miembros redes de relación constituidas por símbolos poderosos
entrecruzados” (19). Sobre este sentido, durante todos los siglos de existen-
cia humana, el mal, además de contextualizarse como objeto de representa-
ción y como definición reflexiva o filosófica, genera su propia simbología
que interactúa, en mayor o menor escala, con comunidades de individuos y
sobre ella, se despliega.

Toda época ha sabido del desboque del mal, o, al menos, de las instancias
que ha denominado bajo este epíteto. A su alrededor, una parte de la socie-
dad le ha creado estratos que lo señalan (y lo exorcizan) como lo punible, lo
que ha de rechazarse. Y así lo asienta históricamente. Al igual que la condi-
ción humana individual, la sociedad –ese espacio sobre el que comulgan los
intereses, la integración y la subordinación entre los individuos– comparte
un lado de sombras y oscuridad, con otro resplandeciente, de luz y vigorosa
claridad. De esta forma, se van superponiendo, en la madeja histórico-so-
cial, la cultura, las guerras, las circunstancias éticas o morales, la política, la
irracionalidad o la lucidez... Amalgamado todo, se puede escrutar una so-
ciedad por este carácter poliforme, casi siempre paralelo, de sus discursos y
de sus prácticas, de su status y de su desarrollo gradual.

Por eso, este ensayo tratará de construir en la escritura de Roberto Bolaño
(1953-2003), a través de un lenguaje2 muy particular, la práctica histórica del
mal.

1Refiero la historia bajo la perspectiva de acontecimiento “vivido en alguna región de la realidad”
(White: 1992: 43) social; de elaboración y vivencia de la sociedad en tanto grupo o colectividad que
ha logrado poseer un “referente primario” (63) de su propia actuación y cultura. Además y a pesar
de las múltiples discusiones que esto ha generado en el debate histórico postmoderno, la escribo
con mayúscula para marcarla como dispositivo generador de poder y control, como “simbolismo
de [un] orden (...), de la dominación (...) de las jerarquías” (Bazcko: 1991: 18).

2Este texto forma parte de mi investigación doctoral, actualmente en proceso, sobre la narra-
tiva de Roberto Bolaño. En este sentido, he puesto énfasis en que el autor elabora un lenguaje* del
mal, un dispositivo discursivo que le da voz, además de la Historia como ejercicio del horror, a
ciertos espacios irrepresentables, como el silencio, la fractura de sentidos... todos dentro del mal,
por cierto, irrepresentable él mismo. Como explica Sergio Rojas en su ensayo “Cuerpo, lenguaje y
desaparición”, recogido por Nelly Richard en Políticas y estéticas de la memoria (2000). “Lo que el
lenguaje nombra adquiere el cuerpo de su nombre: el nombre es la forma” (178).

*Obviamente, desde el punto de vista lingüístico, existe una diferencia entre lenguaje y lengua,
pero, a instancias de este trabajo, las utilizaré indistintamente, cobijándome en la acepción con las
cuales Bajtín las cohesionó en “Problemas literarios y estéticos” (1986). Para él, ambas representan
“una expresión viva surgida de manera consciente en un momento histórico específico en un
medio socialmente determinado, (...) [que tropiezan] con los miles de hilos diagonales vivos –tejidos
por la conciencia socioideológica alrededor del objeto de expresión dado– (...) [y] que en uno u
otro grado son objetivados, mostrados” (105-145).
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Resulta complejo armar el mal a partir de este contexto. Demasiada carga
ideológica sobre él, demasiados presupuestos. Históricamente, se le ha situa-
do en un único lado, y allí se le encerró. En ese espacio, todavía se despereza.
Hay un siglo XXI con cuadrículas del mal bien delimitadas: geográficas, eco-
nómicas, políticas... ¿Quién las cambia? No hace falta un exorcista, porque se
entiende que esa figura –Estados Unidos, quizá– se ha connotado ahora de
otra manera: es quien señala, determina, al diablo. De ahí que nos encontre-
mos con el mal cara a cara, pues, como acotó Baudrillard, ha logrado metamor-
fosearse, aparecerse en todos los lugares inimaginables, como, por ejemplo,

... Jomeini, en el caso Rushdie...
Enfrentado al mundo entero, en una relación de fuerzas política, militar

y económica totalmente negativa, el ayatollah dispone de una sola arma,
inmaterial, pero que no está lejos de ser el arma absoluta: el principio del
Mal. Denegación de los valores occidentales de progreso, de racionalidad, de
moral política, de democracia, etc. Negar el consenso universal sobre todas esas
buenas cosas le confiere la energía del Mal, la energía satánica del réprobo, el
fulgor de la parte maldita. (...). En cambio, podemos comprobar la superio-
ridad que eso le confiere sobre un Occidente donde en ningún lugar queda
la posibilidad de nombrar el Mal (Baudrillard: 1997: 90-91) (Lo destacado
en cursivas: D.G.).

A lo destacado en cursivas de la cita anterior me proponía llegar desde
un principio. Al punto en que miramos el mal como problemática histórica,
hoy, más que nunca, le encajamos un conjunto de valores que, para Occiden-
te y, por supuesto, para nosotros como sociedad dentro de él, representa la
balanza, el medidor, de lo que se denomina el bien. A la larga, se produce el
estallido: cuesta reconocer al mal porque se ha camuflado, y casi se parece a
su antítesis, el bien.

Ya se desconocen hacia dónde fluctúan los valores del altruismo, de la
bondad, tradicionalmente territorios del bien. Están en una práctica social
inconexa, dislocada, “opaca y sin sentido que despliega ofuscación” (Arendt:
1992: 10). Se vive bajo el signo de la mezcla, y por eso, se acepta la estrategia
del bien como mal, o, de éste como bien. Así, cabe todo.

En este sentido, las actuales guerras contra el terrorismo se nutren de tan
compleja energía. Por un lado, Occidente despliega la fuerza para nombrar
al mal y eliminarlo, lo curioso es que su cruzada se afirma, precisamente,
sobre algunos elementos enquistados en la propia simbología del mal: el
genocidio, la muerte, la destrucción... En fin, el Apocalipsis montado desde
el “bien”. Contrariamente, si no se ataca el terrorismo, éste avanzará (y de
hecho ya lo hace) con su fanatismo suicida y violento, también abrevadero
del mal –para nosotros, quede claro–. Pocas dudas, entonces, sobre esta fra-
gilidad del límite entre el bien y el mal en nuestro tiempo.
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EN LA BOCA DEL LOBO: EL LENGUAJE DEL MAL Y LA HISTORIA

De esta manera, el mal histórico en la escritura de Bolaño es un rayo poten-
te que agrede sobre las historias y los personajes, sobre el contexto narrativo
mismo. Como fractura –por separación– y, al unísono, como vínculo entre
el lenguaje –esa lengua del mal– y el significado que tiene que ver con un
sistema generador de representaciones e imágenes de la historia.

En algunas de las novelas de Bolaño –La literatura nazi en América (1996),
Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de Chile (2000)–, en esta
lengua del mal que va creando, se estructuran los rompientes históricos más
aterradores, las partículas implosivas que germinan como una aberración
sobre la convivencia, el pathos que destruye y queda como huella histórica
marcada. Hay una patología del escarnio social y de la deformación de las
estructuras colectivas. Esa mirada se extiende desde representar la historia a
partir del absurdo y la subversión, hasta inhabilitar –y contraponer o desdi-
bujar– figuras y acontecimientos. No se trata de lograr ni siquiera un paralelo
entre el hecho histórico y el literario, sino de dinamitar la historia –¿para qué
se cuenta, acaso, con la lengua del mal?– hasta hacerla, a veces, irreconocible.

La historia biográfica y anecdótica, que ocupa un lugar muy bajo de la esca-
la, es una historia débil, que no contiene en sí misma su propia inteligibili-
dad, pues la alcanza solamente cuando se la transporta, en bloque, al seno de
una historia más fuerte que ella (Lévi-Strauss: 1975: 378).

Limitándonos a esta reflexión de Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje,
cuando planteó su reticencia acerca de la trampa que tiende la historia a la
literatura respecto a su representación, se observa que al hacerse materia de
la escritura literaria, la situación histórica, ya debilitada por el ejercicio de la
imaginación, tiene que levantarse sobre sus restos y deificarse como “una
historia más fuerte que ella”, más que su valor histórico en sí.

Así, los cuerpos textuales de las novelas antes mencionadas, tejidos
obsesivamente con una palabra sutil, pero envilecida, exploran el aniquila-
miento histórico de una sociedad, hasta tal grado “que (...) crispaba los ner-
vios (...), [donde] Era necesario hacer cosas (las que fuera, cambiar de pues-
to un florero cinco veces en media hora, para no volverse loca)” (Bolaño:
1996 b: 48).

No se puede negar: en Bolaño, tras la tiranía de la palabra, ésa dominada
por una maligna rigidez interior, está la de la historia. Tiranía en el sentido
de adueñarse del cauce de la estructura narrativa, del lenguaje como dispo-
sitivo discursivo, para drenarlos hacia acontecimientos totalitarios, hacia esas
figuras que escribieron una historia particular, pero que no dejan de
entretejerse con un universo general; o sea, transcribir lo más abyecto de la
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Historia, sus zonas de sombras. Novelas complejas, en sus intenciones, en
sus oscuridades. Demasiadas simbologías para atraparlas, también dema-
siada subversión sobre ellas. En conjunto, se trata de

representaciones imaginarias [que] son objetos de investigaciones, como las
acciones visibles de los hombres. No se trata de una especie de velo global
proveniente de los designios divinos, ni de un inconsciente colectivo en el
sentido de Jung, sino de un fenómeno colectivo muy real producido por los
múltiples canales culturales que irrigan a una sociedad. Es una suerte de
maquinaria oculta bajo la superficie de las cosas, poderosamente activa porque
crea sistemas de explicación y también motiva tanto las acciones individuales
como los comportamientos de los grupos (Muchembled: 2002: 10) (Lo desta-
cado en cursivas: D.G.).

Al calco viene esta cita porque en la narrativa de Bolaño se respira este
aire de ocultamiento, de entramados soterrados del mal, pero que textualiza
–y expone– todo el proceso interior que transcurre en los destellos histó-
ricos de las novelas, los cuales no dejan de alumbrar, en ningún momento,
aunque sean tergiversados, a los de una realidad brutal y aún hoy en el
silencio.

Si nos atenemos a la anterior palabra teórica de Muchembled y la vacia-
mos en la literatura del autor, éste elabora a través de ciertas representacio-
nes imaginarias, por ejemplo, un espacio de interacción colectiva en la his-
toria, que emergió en la década del setenta en Chile: el de una dictadura3.
Aquí confluyen varios puertos de definición sobre los cuales, necesariamen-
te, habrá que detenerse.

En primer término, no resulta objetivo de este ensayo extenderse en el
estudio de la dictadura chilena, por demás interpretada bajo una óptica
marxista o, por el contrario, fascista. Sólo, a rasgos agigantados, la visualiza-
mos como una transgresión, una ruptura absoluta, respecto a un orden so-
cial legítimo, autorizado. Como otros modelos antiguos –el stalinismo– o
contemporáneos –el régimen argentino, coincidente en el tiempo con el
chileno–, esta dictadura se instaura y hace circular sus instancias de enun-
ciados y de prácticas, como las ha denominado Foucault, tendientes a su

3Aunque teóricamente manejado, el concepto de dictadura se suscribe al de aquel sistema totali-
tario* en el que “el Estado, conjugando el monopolio del poderío y del sentido, de la violencia física
y de la violencia simbólica, de la censura y del adoctrinamiento, busca suprimir todo imaginario
social –incluso hasta su recuerdo– que no sea aquel que legitima y garantiza su poder, y por lo tanto,
su influencia en el conjunto de la vida social” (Baczko: 1991: 9). Además, para ampliarlo, resulta
interesante pensarlo como “una voluntad singular determinada, [que] al destruir todas las formas de
representación política y social, (...) se ha apropiado del poder político en nombre de (...) nuevos
valores (...) El resultado de esto es entonces la ‘furia de la destrucción’” (Rosenfield: 1993: 157).

*Como una de las anteriores definiciones hace desgajar el concepto de dictadura del de sistema
totalitario, los utilizaré como sinónimos. También, y como consecuencia, el de régimen totalitario o
militar.
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imposición, que no excluye, sino que reafirma, la fuerza como uno de sus
mecanismos. También el

de determinar las condiciones de su utilización, de imponer a los individuos
(...) un cierto número de reglas y no permitir de esta forma el acceso a ellos,
a todo el mundo. (...) [y definir] (...) los comportamientos, las circunstan-
cias (Foucault: 1983: 32-34).

Reglas basadas en la imposición y el reacomodo de la actuación social,
son algunas de las variantes que, como dice Foucault, entraman la situación
histórica de una dictadura, la cual, per se, introduce la violencia, el ahogo,
contra quienes la adversan, acallándolos, maniatando cualquier intento de
desconocimiento. Aquí, por supuesto, está el mal como práctica.

Un período histórico donde la invención de representaciones, su legiti-
midad, se basa en el dominio sobre el espacio colectivo, su legislación prác-
tica y discursiva, y donde, ante cualquier rechazo, actúa el dispositivo de la
represión; donde el mal ha encallado. Al respecto, sobran los testimonios,
imaginarios culturales de una realidad colectiva, desde películas como La
noche de los lápices y La historia oficial, que, aunque denuncias del caso ar-
gentino, aprehenden el ambiente de terror implícito en las dictaduras, sobre
todo en las latinoamericanas; hasta una canción tan evocadora como “Te
recuerdo, Amanda”, de Víctor Jara, víctima éste, precisamente, del ejercicio
de la fuerza sobre el cuerpo físico y el plano simbólico.

Al ocuparnos de Estrella distante y Nocturno de Chile, fundamentalmente,
hay que asentar, de entrada, que, en el lenguaje del mal, como su materia, los
hechos históricos semejan luces intermitentes, sombras chinescas que pro-
yectan una atmósfera de terror, y que la develan más desde la sugerencia que
a partir de la alusión directa. Pero tal perfil no importa: está.

Una de estas luces ilumina, nítidamente, la construcción de la figura de
un país, Chile, que se va armando de a poco, entre fragmentos dejados caer
al azar. Hay un tiempo histórico que se desliza, subrepticio, reunificándose
en palabras cortas, a veces incoherentes, respecto al diálogo o la situación
donde se escurre, como si el autor sólo pretendiera esbozar un mapa y no
plantear, con la certidumbre ya instituida, los hechos históricos que trans-
currieron.

La historia se levanta sobre subtramas, pinceladas de algo que no toma
cuerpo, que es, por el contrario, informe. La mimesis de la realidad sobre la
palabra creadora, de la que hablaron Auerbach y luego Barthes, ha expirado,
y se produce una representación de la cual pudiera dudarse, o, mejor, que
no se tiene entre las manos porque aparece incompleta. Tanto la forma como
el contenido están pespunteados, nunca fueron tejidos con la certeza.

Sucede que a Bolaño no le interesa la historia como “crónica”, como “fi-
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liación de la historiografía” (White: 1992: 61-62), lo que considera es apro-
piarse de sus refilones, de algunos de sus elementos y pervertirlos, cambiar-
los, jugar con ellos, todo dentro del lenguaje del mal. En definitiva, creo,
que, para bien, de eso se trata la literatura.

También ocurre que la intencionalidad creadora se armoniza con un gesto
que no se puede perder de vista, porque de él viene el centro de nuestro
trabajo: el del mal. No colocando sobre un escenario, en este momento, el
carácter maligno de la dictadura, sino visualizando el espacio entrecortado
que asumen las palabras, las acciones, el repaso de los acontecimientos, den-
tro de un círculo opresor y acechante.

El lenguaje se hace a semejanza del acontecimiento histórico. Al igual
que el ritmo que se le impone a la historia, la escritura se subordina al des-
tello, a la rapidez, al movimiento ágil, y, por supuesto, mientras menos se
revele, mejor se resguarda al individuo. Se le pasa por encima al largo fraseo
y al minucioso desglose, porque, se sabe, que el silencio, la no mención,
constituyen las garantías de permanencia en un régimen totalitario. Ade-
más que, dentro de él, ya ha comenzado a subsistir una psicología de la sobre-
vivencia, la cual se ha unificado, entre otros factores, a partir del no nom-
bramiento, de borrar la relectura de los sucesos históricos que atentan con-
tra la estructura de la nueva autoridad implantada:

Esta identificación (...) constituye una realidad psíquica y es uno de los me-
jores ejemplos de una ideología convertida en fuerza material.

(...)
La interdependencia (...) entre [lo] individual y [la autoridad] (...), es

una de las muchas fuentes de la ideología fascista (Reich: 1980: 78-83).

Como acertadamente señala Reich, y que permite vaciar su apreciación
en la escritura de Bolaño, este rápido deseo de saltar el dictado puntual de la
historia manifiesta, asimismo, una perspicacia por parte del autor, una psi-
cología pensada, en la dirección de alejarse para delimitar el peso de la crea-
ción literaria respecto al transcurrir histórico, ya que no se trata que el pri-
mero imite al último, sino de elaborarlo imaginariamente.

No se presencia un discurso histórico trabajado por la literatura, reitero,
como estudió en su momento Hayden White, y como se han ocupado tan-
tas novelas, entre ellas, recientemente, En el tiempo de las mariposas (1995),
de Julia Alvarez, y La fiesta del chivo (1999) y El Paraíso en la otra esquina
(2003), ambas de Mario Vargas Llosa. En los textos de Bolaño sólo existe el
nombramiento fugaz de la historia, una lengua que la bordea, como una
especie de contextualidad superficial, pero con alcance.

Mucho se ha dicho sobre el clima de represión, de terror, que impera en
un régimen totalitario. Pues bien, Bolaño ha tomado algunos acontecimientos
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históricos, los más revelantes, y los ha vaciado en esta atmósfera, con miedo
y cuidado, a través del lenguaje. Es penetrar el propio corazón de una
simbología –la del mal– y desde ella, convertirse en

el símbolo (...) de su acción, [en] la noche, donde se pierden las fronteras
entre el bien y el mal, la verdad y la mentira.
(...)
... la oscura configuración [del] espíritu (Bilbeny: 1995: 28-39).

Que esta “oscura configuración del espíritu” cierra Nocturno de Chile,
por ejemplo, cuando emergen dos frases cuya distinción se renueva, no se
sabe si respecto a la dictadura, o, únicamente, al acto creativo del cual se
levanta una diatriba en ese contexto (la novela es el largo monólogo de un
cura, poeta y crítico literario). La primera parece harto elocuente, o, quizá
no: “por qué nos había ocurrido lo que finalmente nos había ocurrido”
(Bolaño: 2000: 147). ¿Qué?, viene al caso preguntarse. Porque la frase está
montada sobre una reflexión acerca de la muerte, del olvido, de la literatura,
sin embargo, la antecede una hórrida metáfora: “el túnel del tiempo, en la
gran máquina de moler carne del tiempo” (147). ¿Acaso la historia, su girar
implacable, marcó su huella fatal, demolió un país con su tiempo, como una
trituradora? Sería lúcido pensar en esta dirección, pues, más adelante, se lee:
“Un cadáver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un ba-
rranco” (147), para acabar con la desatada “tormenta de mierda” (150).

Durante la dictadura chilena, el ejercicio de la fuerza condujo, las investi-
gaciones policiales lo han determinado, a ese gran territorio del asesinato y las
desapariciones, zona cero de la impiedad y el abuso. Sobre la historia evidente,
se escribió la de las sombras, que aún hoy no cesa de envilecerse. Siempre
aparecen, como imágenes del espanto, fosas comunes, cadáveres en “el fondo
del mar” o “de un barranco”, en definitiva, “la tormenta de mierda” (Bolaño:
2000: 150) que arrasó con el tiempo, con la vida, con una nación; y que res-
pondería, en parte, a la interrogante de “por qué nos había ocurrido lo que
finalmente nos había ocurrido”. En esas frases, todavía esquivas y que pue-
den prestarse a varios sentidos, se ha ajustado, como una tímida respuesta,
una manera de deslizar un cierto juicio –que puede ser o no–, una concate-
nación con el veloz ensamble de los sucesos históricos que señalé en las citas
anteriores de Bolaño. En este sentido del terror palpita el mal, y aunque pare-
ciera minimizado, se agazapa presto a saltar, a no dejarse abatir, puesto que

La violencia (...), muestra en operación una voluntad que, (...) no deja nada
en pie. (...) el ‘terror´ engendró una contradicción entre la universalidad del
concepto considerado como regidor de su acción y la singularidad de éste.
(Rosenfield: 1993: 156).
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Directamente, este planteamiento de Rosenfield conduce a otra de las
prácticas de la lengua del mal en su acepción histórica. Esta zona de silencio
y ocultamiento, de supervivencia, va imponiendo, como hilo que se enrolla
sobre sí mismo, la insensibilidad.

Hay mucha tela que cortar en este asunto. La raíz del mal se hunde tanto
en la práctica de la violencia de la dictadura, como en la alienación para
soportarla, y Bolaño ha configurado esta inconsciencia. Resulta interesante
admitir que la novela semeja un largo silencio sobre la historia, y que funda
así la gestualidad de la indolencia, la insensibilidad como gesto.

El lenguaje, y no sólo el terror, fue el mejor síntoma de la indolencia social
que hizo posible (...) los genocidios. Síntoma y, claro es, agente de transmi-
sión de aquella plaga, la lengua hablada y escrita reflejaba el hundimiento del
juicio y estimulaba, simultáneamente, el despliegue inmediato de la acción.
La lengua [alcanza] a retratar también, junto con el tumulto del habla, el
arrasamiento del juicio moral que crece con el genocidio (...) al servicio del
asesinato de masas (Bilbeny: 1995: 36-38) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

La insensibilidad envía, fatalmente, un mensaje equívoco a la autoridad
del terror: su acción parece respaldada, lo cual, a su vez, recrudece el desplie-
gue inmediato de la acción, el estímulo al acto brutal que se piensa apoyado.
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Ya aquí ha desaparecido el juicio moral y todo puede ser derribado, apagado,
no hay voluntad de respuesta. La sociedad ha caído víctima de su propia tram-
pa: su gesto de sobrevivencia es, al mismo tiempo, el de su condena. Por
retrueque, ha quedado al servicio del asesinato de masas, del genocidio.

Por supuesto que el gran inicio de toda dictadura viene en el despliegue
del terror. Los allanamientos, las detenciones, y después, la tortura, la humi-
llación y la desaparición física representan el vértice de un iceberg de enor-
mes proporciones. Porque tan lacerante como estos actos, y paralelo a ellos,
se socava psicológicamente a la sociedad, se la hunde en un estado de aneste-
sia, en el cual se observa y se sabe, pero se calla, y, día tras día, se convierte en
cómplice de ese terror que, internamente, rechaza.

Este proceso tiene compleja explicación, y aunque puede desembocar en
una catarsis social –como la que permanece simbolizada en el cuerpo de
Benito Mussolini, mutilado, colgado por los pies, abierto como una res en el
matadero–, la mayoría de las veces el terror se enquista y no halla manera de
ser expulsado del espacio social. Continúa profundo sobre su epidermis,
como si la hubiera manchado para siempre.

Dos distinciones se desprenden de la reflexión de Bilbeny. El señala hacia
la gran figura de las “masas”, ese conglomerado anónimo que Foucault ana-
lizó como el protagonista de los discursos de exclusión, siempre “silenciosa-
mente allá lejos... (...) enmascarada” (1983: 23). A diferencia de la indivi-
dualidad a la que Bolaño le encontró rostro en el poeta-torturador Ramírez
Hoffman (La literatura nazi en América y Estrella distante), se mira, tanto en
la Historia como en la literatura, que el receptor del método violento de la
dictadura permanezca sobrecogido detrás del anonimato, de la impersona-
lidad. En este sentido, las razones varían, y la más terrible, quizá, provenga
de esquivar el reconocimiento individual, de creer diluida, en el inconscien-
te, la responsabilidad del horror en una masa sin rostro.

Tampoco se puede pasar por alto el hecho que estos intervalos de terror,
que imponen la complicidad social, entierran a la sociedad en un dilema
moral del cual continúa preguntándose por mucho tiempo, fundamental-
mente porque, en los casos concretos de Chile y de Argentina, posterior a la
desaparición de las dictaduras, se produjo un vínculo de perdón hacia los
militares, “el momento en que todos los chilenos debíamos reconciliarnos
entre nosotros” (Bolaño: 2000: 141) y, por supuesto, una convivencia social
normal y un equilibrio emocional colectivo, parecen incompatibles:

Qué agradable resulta no oír nada. Qué agradable resulta (...) mirar el cielo
gris (...) y no tener memoria y sólo escuchar el latido de la sangre. (...). Qué
alivio. Qué silencio. Qué paz (Bolaño: 2000: 71).

Aquí se arriba a un punto importante: en la indiferencia frente al terror,
habita el mal. Se trata de ver la primera como una de las ramificaciones –quizá
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la principal– con la que, después de Auschwitz, ha brotado el mal en el siglo
XX, y que ahora continúa, florecida, además, por el hedonismo, el placer
desmedido, las incertezas históricas. La insensibilidad ha desbrozado las vías
para que el mal semeje una forma vacua, un universo donde el sujeto ha
penetrado sin reconocerlo. Las matanzas entre árabes y judíos que la televi-
sión reproduce casi a diario no generan mayor grado de angustia que cual-
quier caso de banal crónica roja. El mal se ha encerrado –y es una paradoja–
en el gesto de la sobrevivencia, en un resguardo ilusorio de la “integridad”.

Si no, ¿cómo explicar tanto silencio frente a la tortura, a la muerte vio-
lenta? El mal se ha apoderado de la angustia y sin ella la sociedad aísla el
dolor. Hay una coraza ante el cadáver que aparece desnudo y torturado en
cualquier calle, frente al drama de los desaparecidos, de los niños arrebata-
dos a sus padres. “Son otros”, parece gritar esa propia sociedad, excluyéndo-
se del acto que, en su inconsciente colectivo, sabe que le pertenece, porque
todos sus miembros pueden aparecer, desnudos y torturados, en cualquier
calle. El mal está más en el hastío social que en su propia naturaleza hórrida.

Precisamente, Nocturno de Chile descubre, en un lenguaje de breves
intermitencias, esta insensibilidad colectiva:

... ¿por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque
tuvo miedo, porque tuvieron miedo. (...). ¿Para qué remover lo que el tiem-
po piadosamente oculta? (...) un tiempo diacrónico en donde se sucedían
escenas incomprensibles, tristes, lejanas. (...) un gesto que denotaba a partes
iguales cansancio y hastío, (...). ¿Usted sabía todo lo que hacía Jimmy? Sí,
padre. ¿Y se arrepiente? Igual que todos, padre. (...). A veces yo estaba viendo
la tele con los niños y se iba la luz por un rato. No oíamos ningún grito, sólo
la electricidad que se iba de golpe y después volvía (Bolaño: 2000: 144-146)
(Lo destacado en cursivas: D.G.).

La indolencia pone sobre la mesa la alegoría oculta de la dictadura: de-
tenciones, tortura, atropellos. Nunca será vano repetir su relato más com-
pleto, porque, lacerante, se sobrepone en él la poesía del horror.

Cuando esta historia, “Había toque de queda. Los restaurantes, los bares
cerraban temprano. La gente se recogía a horas prudentes” (Bolaño: 2000:
124) y, por supuesto, “No había muchos lugares donde se pudieran reunir
los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que quisieran” (124); en-
tonces, “La historia, la verdadera historia, (...) simple y cruel” (124) dice de
un pesado silencio, donde “nadie, en su momento, dijo nada” (142). María
Canales, la poeta, “era buena moza, era joven (...) tenía cierto talento” (124-
125), “tenía dos hijos pequeños, (...) y estaba casada con un norteamericano
llamado James Thompson (...) al que (...) llamaba Jimmy” (126). Su casa
“en los confines de Santiago” (140), “en las afueras (...), rodeada por un
jardín lleno de árboles” (125), con “un esplendor nocturno e impune” (143),
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y donde “la gente se sentía bien en las veladas o tertulias” (126) se transfigu-
ra, sobre su espacio “confortable”, sobre “el canto de los pajarillos en el jar-
dín” (128), en el precipicio del terror: en ella, “Los subversivos pasaban por
los sótanos (...), en donde [Jimmy] los interrogaba, les extraía toda la infor-
mación posible, (...). En su casa, por regla general, no se mataba a nadie.
Sólo se interrogaba, aunque algunos murieron” (141). “Aquí mató un em-
pleado de Jimmy al funcionario español de la UNESCO. Aquí mató Jimmy a
la Cecilia Sánchez Poblete” (146), porque

Jimmy Thompson había sido uno de los principales agentes de la DINA (...)
que usaba su casa como centro de interrogatorios. (...).

También se supo que Jimmy había viajado a Washington y había matado
a un antiguo ministro de Allende y de paso a una norteamericana. Y que
había preparado atentados en Argentina contra exiliados chilenos e incluso
algún atentado en Europa (Bolaño: 2000: 141).

A esta revelación le sigue una frase que queda marcada como una letra
escarlata: “Eso se supo” (Bolaño: 2000: 141). Se está aceptando el hecho oculto,
el que se suponía a sotte voce después de un incidente en el sótano, pero, ni
así, se traspasa el espeso muro del silencio.

La historia se endurece como una piedra, pero todavía más, por la cons-
tatación ante la indiferencia de quienes, alguna vez, borrachos, se perdieron
en esos sótanos y vieron “al hombre atado a una cama metálica, los ojos
vendados, (...) alguien a punto de morir” (Bolaño: 2000: 140), y “[cerraron]
delicadamente la puerta, (...), apagando a sus espaldas las luces que previa-
mente había[n] encendido” (141). Y callaron –peor, ni siquiera trataron de
socorrer al hombre–, “Y meses después, o tal vez años después, otro habitual
de las veladas me contó la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro
más. Y luego llegó la democracia” (141). ¿Se puede vivir conscientemente
con el peso de esta historia? Parece que sí, pues se trata

de dormir la conciencia y la emoción a la vez. (...). El siglo XX ha descubier-
to que la maldad es cosa de pura rutina, para lo cual sólo hay que anestesiar
el sentimiento. (...) [jamás] reflexionar, decidir, zafarse, en definitiva, de la
propia indolencia (Bilbeny: 1995: 57-59).

Pero el colmo de la indiferencia viene en una voz que afirma: “Vete tran-
quilo” (Bolaño: 2000: 139). Porque la historia pudo haberse clarificado cuan-
do la persona que descubre al torturado, “se lo contó a un amigo y éste se lo
contó a mi amigo, quien (...) me lo contó a mí. Su conciencia lo mortificaba.
Vete tranquilo, le dije” (139) (Lo destacado en cursivas: D.G.), y el hecho
queda impune. Mas existe algo peor, sí, todavía peor: por un momento, el
último involucrado comenta: “Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada
vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde” (142), ¡falsa afirmación!, pues,



43 Atenea 488
II  Sem. 2003

anteriormente, se decía dueño de “la historia, la verdadera historia” (124).
Además, esta confesión se afianza con una serie de acotamientos de tiempo:
“Más tarde, ¿cuánto más tarde?” (139), “mucho más tarde” (139), ¿acaso
esto importa frente al crimen? Un juego de manipulación para una verdad
única: el silencio ante

la cama metálica. (...). Sobre el catre había un hombre desnudo, atado de las
muñecas y de los tobillos. Parecía dormido, pero esta observación es difícil
de verificar, pues una venda le cubría los ojos. El extraviado (...) cerró la
puerta, (...), y descorrió sigilosamente el camino andado. Cuando llegó a la
sala (...) no dijo nada (Bolaño: 2000: 139).

Y es más dolorosa –de tan cínica– la frase que continúa esta cita: “Había
cerrado la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre hombre
que reparaba en el sueño su dolor” (Bolaño: 2000: 140). Hay una absoluta
impiedad en la indiferencia, una bestialidad inclemente con la condición
humana. El mal en su esencialidad más pura.

Tanta indiferencia agrede. Como se sabe, lo que no impacta, jamás com-
promete, y esto resulta válido tanto para el individuo o la sociedad que sabe
–y calla–, como para quien ejecuta el acto. Ambos se encuentran en un mis-
mo nivel de lejanía y han anestesiado sus sentimientos. Uno, cómplice; el
otro, criminal, sin embargo, sus conductas reproducen una anormalidad
psicopática, para Bilbeny “una desviación” (1995: 121) en sus sentimientos
que les impide renunciar al mal, zafarse de él.

Por este sentido, se desliza el lenguaje de Bolaño, apuntalando vacíos,
susurros, entrecortamientos, indiferencia, moldeándose como la materia
abyecta de este hastío. Le ha dado voz al mal, una voz, paradójicamente, de
silencio, muda, como será siempre la que impone el terror.

El autor ha jugado con la realidad histórica. De ella toma elementos, los
maneja satíricamente, se ríe de ellos. Así, acentúa la elaboración imaginaria
de la historia a través de la irreverencia más absoluta, la decapita bajo la
sonrisa inconmovible del verdugo. En este discurso cabe la idea de White
acerca de que la narrativa que asume acontecimientos históricos

se compone no de un único código monolíticamente utilizado, sino de un
complejo conjunto de códigos cuya interrelación por parte del autor –para
la producción de una historia infinitamente rica en sugerencias y tonalida-
des alectivas, por no decir de actitudes y evaluaciones subliminales de su
objeto– da fe de su talento como artista, (...) más que como siervo de los
códigos disponibles en el momento (1992: 59).

A través de esta cita, aclaro que la realidad histórica chilena únicamente
encanta a Bolaño con algunas voces, con ciertos referentes que, a su antojo,
enriquecen el lenguaje del horror, que resulta, en definitiva, su premisa de
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construcción literaria. Ni siquiera la última frase de la narración: “Y des-
pués se desata la tormenta de mierda” (Bolaño: 2000: 150), alude directa-
mente al torrente hórrido de la historia chilena, sino que permanece como
el vórtice donde las vidas de los protagonistas –poetas, religiosos, militares,
todos vanos nombres– caen, irremediablemente. Porque la historia quedó
atrás, no interesa; o, mejor, porque, dentro de ella, fue siempre el grito “que
(...) nadie (...) escuch[ó]” (149-150).

En una última instancia, encuentro una cita en Nocturno de Chile que
merece atención, ya que, en sí misma, compacta, con la mirada del desgano,
el estado moral de una sociedad bajo la dictadura militar:

... la vida seguía y seguía y seguía, como un collar de arroz en donde cada
grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscópi-
cos, y yo sabía que todos se ponían el collar en el cuello pero nadie tenía la
suficiente paciencia o fortaleza de ánimo como para sacarse el collar y acercár-
selo a los ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las
miniaturas exigían vista de lince, vista de águila, en parte porque los paisajes
solían deparar sorpresas desagradables como ataúdes, cementerios a vuelo de
pájaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el vértigo, la pequeñez del ser y su
ridícula voluntad, gente que mira la televisión, gente que asiste a los parti-
dos de fútbol, el aburrimiento como un portaaviones gigantesco circunna-
vegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad (Bolaño: 2000: 123) (Lo
destacado en cursivas: D.G.).

Estas palabras recogen todo el hastío posible, cómo una sociedad se sa-
cude de su conciencia, para no enfrentar lúcidamente los paisajes desagrada-
bles, esos de la muerte: cadáveres en basureros, calles solitarias, toque de
queda, impunidad y crimen. Una sociedad que sólo habita en el espacio de
la televisión y el fútbol, evadiéndose, huyendo. Pequeña en su voluntad, ha
permitido sobre su cuello el collar del horror, y le falta fortaleza para arran-
cárselo. No hay dudas: “La apatía es un síntoma de muerte que acaba tam-
bién con el cuerpo o lo devuelve a un estadio evolutivo más bajo” (Bilbeny:
1995: 60).

ACOTANDO

Regreso otra vez al punto de partida de este análisis. Bolaño construye un
lenguaje del mal con situaciones históricas como las que recoge la cita ante-
rior, con ese nocturno aterrador de Chile, y juega a codificarlas con metáfo-
ras, con una niebla de vaguedad o de silencio, subversivamente.

Sobre los personajes y las situaciones de La literatura nazi en América,
Estrella distante, Amuleto y Nocturno de Chile se expande una bruma de has-
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tío, de horror. Son las novelas escritas por ese “siniestro batallón que Macbeth
capitanea (...) hoy en los miles y miles de seres apáticos que no sienten nada
frente al dolor (...) de los demás” (Bilbeny: 1995: 128).

En definitiva, para Bolaño, como en el verso de Rimbaud, “Ninguna fe
en la historia, olvido de los principios. Callaré” (1989: 71).
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