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EDUARDO BAEZ M.

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, UNAM

Réquiem por un claustro

N CLAUSTRO QUE envejece, que enfermd hace tiempo, que se muere

piedra a piedra; que se muere en cada pilastra, en cada cornisa y en

cada capitel, asomado a un tiempo de casi cuatrocientos afios.
Como una dolorosa metéfora del tiempo.

Un claustro que tuvo vida y que hoy se hunde dia con dia en la mayor
soledad, hacia la soledad absoluta que es la muerte, como dijera Miguel de
Unamuno. Que se pierde ante la indiferencia con que miramos nuestra his-
toria y nuestro patrimonio cultural. Tal es el caso, en este irse muriendo, del
claustro del convento carmelita de Atlixco, antigua Villa de Carridn.

Un claustro que vemos que se va perdiendo y que dejaremos perder. ;Qué
hay de misterioso en todos esos edificios que vemos perecer, sin atrevernos
a salvar? ;Queé sino fatal o maldito, o qué tab( nos ha impedido protegerlos
y rescatarlos? Porque tal parece que hay una mezcla de miedo, indecision y
morbo, y una actitud decadentista en nuestra impotencia para agitar los bra-
zos y gritar y blasfemar si fuera necesario, con tal de salvar estos testigos
pétreos de nuestra herencia colonial.

Este claustro es lo que queda del convento carmelita del siglo xvir, junto
con la desvencijada nave de la iglesia, la porteria y alguna otra cosa de menor
significacion.

Los carmelitas descalzos llegaron a la Nueva Espafia en 1585, aln en vida
de San Juan de la Cruz y cuando se debatia en los capitulos generales si de-
bian pasar a evangelizar en tierra americana o si debian guardar su estatuto
de orden estrictamente contemplativa, encerrados en sus celdas y entregados
a la meditacién. Finalmente pasaron, pero no hicieron evangelizacion, sino
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Foto 1. El claustro hace 30 afios. Foto: Eduardo Béez.

que se quedaron en la ciudad de México, en donde fundaron su primer con-
vento, en el barrio de San Sebastian. Al afio siguiente se instalaron en
Puebla, en la ermita dedicada a la Virgen de los Remedios, que transfor-
maron en su segundo convento. Y solamente tres afios después decidieron
fundar un tercer monasterio en la antigua Atlixco, que desde 1579 ostentaba
ya el titulo de Villa de Carrion. Les atraia la fertilidad del valle irrigado por
el Atoyac, segun lo describen las cronicas: “es valle de las mejores tierras y
mas fértiles de la Nueva Espafia, porque riega sus tierras el rio Atoyac, como
a Egipto el Nilo...”.*

Rodean a la villa medianos cerros, pero uno en especial es importante: el
cerro de San Miguel, que la guarda como el guerrero vigilante guarda sus
tesoros. Por esto ostenta en su escudo de armas, en la particién derecha, a
San Miguel Arcangel, que en actitud bélica surca el espacio blandiendo la
espada.

Los carmelitas fundaron el convento el 28 de septiembre de 1589 y colo-

1. Marco Diaz, Antigua Villa de Carrién, México, Centro Regional de Puebla, 1987.



Foto 2. El claustro hace 10 afios.
Foto: E.B.

Foto 3. El claustro hace 10 afios.
Foto: E.B.
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caron el Santisimo el 22 de octubre siguiente, en unas casas donadas por
el vecino Hernan Pérez de Olarte. La crdnica de la provincia, escrita por fray
Agustin de la Madre de Dios,*> consigna los nombres de los primeros funda-
dores: fray Juan de Jesis Maria, fray Pedro de la Magdalena, fray Francisco
Bautista de la Magdalena, fray Elias de San Juan Bautista, fray Martin de los
Angeles, fray Angel de la Natividad y fray Francisco de la Concepcion.

Fue una casa pobre e incbmoda, como toda capilla improvisada, hasta
que se emprendio la obra definitiva bajo el priorato de Nicolas de San Alber-
to (1604-1612), concluyéndose entre los afios 1616 y 1618, en el segundo prio-
rato del mismo fray Nicolés. Hacia 1620 estaba el monasterio casi concluido,
como se desprende de la autorizacion concedida en dicho afio para que en la
capilla mayor se diera sepultura a la madre del provincial fray Rodrigo de
San Bernardo. Es curioso que en este caso los indicios de conclusion del
claustro resulten més tardios, hasta los afios 1624 y 1627, que el resto del mo-
nasterio.

El arquitecto que concibid este edificio era un hermano lego de la misma
orden descalza, andaluz de nacimiento y Andrés Segura de nombre, que al
hacerse religioso mudé por el de fray Andrés de San Miguel. Personaje de los
mas grandes del siglo xvi, fue constructor de monasterios, acueductos y
puentes, ingeniero hidraulico, autor del Gnico tratado de arquitectura escrito
en la Nueva Espafia, tedlogo preocupado por demostrar matematicamente la
gracia de la Virgen y matematico delirante que intent6 calcular el nimero de
semillas de col que podrian caber en una esfera del tamarfio de la tierra. Fue
sabio en muchas cosas mas y entretenido narrador por afiadidura, como se
puede apreciar en la relacion del naufragio que padecié durante su viaje a las
Indias,? y en el cual se anticipa en tiempo y aventaja en ingenio y donosura a
los Infortunios de Alonso Ramirez publicados por Carlos de Siglienza y
Gongora.

Trabajo fray Andrés, directa o indirectamente, en todos los conventos de
primera generacion de los carmelitas descalzos de la Provincia de San Alber-
to: San Sebastian de México, Puebla, Atlixco, Celaya, Querétaro, Valladolid,
San Angel, Cuajimalpa y Salvatierra, ademés de los servicios que presté al

2. Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo Mexicano, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1986,
p. 43.

3. Obras de fray Andrés de San Miguel, México, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1969.



b

_,. : : L e .. - g = i.- .s‘-'.

Foto 4. El claustro en 1994. Foto: Archivo Fotografico Manuel Toussaint, Instituto de Investigaciones

Estéticas (en adelante 1).

gobierno virreinal para el desagiie de la ciudad de México. En el caso de
Atlixco, las partes que podemos considerar originales y que aln estan de pie
son la porteria, la iglesia y el claustro, los tres en ruinas.

La nave de la iglesia dificilmente podra salvarse. Desde su interior mues-
tra las rajaduras de la boveda por entre las cuales pasa la lluvia que cae y se
tamiza en particulas luminosas, como aquellas del mito que fecundaron a
Danae. Vista desde abajo y al revés, esta boveda produce el vértigo de un
casco de navio a punto de zozobrar, con sus costados escupiendo estopa y sus
tablas rompiéndose en astillas por los golpes del mar.

Al claustro he llegado tres veces con triste periodicidad. No tengo un
documento que confirme su hechura por fray Andrés de San Miguel, pero su
semejanza con los de San Angel, Puebla y Salvatierra me permiten suponerla
firmemente. Ni habria razén, por los afios en que se construyé el convento,
para que los frailes hubieran llamado a otro arquitecto. Por sus medidas, su
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Foto s. El interior de la nave en 1994.
Foto: k.

desplante a un solo nivel, su espacio interior y su disefio, se hermana perfec-
tamente con los susodichos, dentro de un arquetipo de enjundiosa arquitec-
tura carmelita.

Mi primera visita tuvo lugar hara unos treinta afios, cuando el edificio
servia de cuartel a un regimiento de caballeria. Amablemente, el coronel que
estaba al mando nos permitid visitar el convento. La iglesia, utilizada para
almacenar el forraje, estaba desnuda pero firme, y en el exterior de la boveda
quedaban algunos vestigios de la espadafia. La entrada al claustro fue una
revelacion, porque al instante percibimos su parecido con el de San Angel,
aungue ya entonces parecia abandonado y se notaban los primeros dafios:
yerbas que se extienden rompiendo el piso y matas que agarran sus raices en
las cornisas y la mamposteria de las b6vedas. Especialmente simpética era la
guia de una calabaza que dejaba caer una flor amarilla partiendo el claro de
un arco (foto 1).

Para la segunda visita, veinte afios después, el convento permanecia ocu-
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Foto 6. La porteria en 1994. Foto: E.B.

pado por el ejército. El piso se ocultaba bajo la maleza y las bovedas se veian
en parte fracturadas. Impresionaban las matas, como una gran ola de espuma
verde, que se derramaban hasta casi ocultar la arquitectura (fotos 2 y 3).

Mi tercera visita, hace apenas un afo, fue la mas triste de todas. Se ha
arrancado la vegetacion exuberante y el claustro luce ahora desnudo, en-
seflando las bdvedas rotas y las pilastras que han perdido sus aplanados,
quedandose en los huesos, como si un cancer o lepra les hubiera arrancado
los recubrimientos. Hace tiempo que el ejército desocupd el edificio, pero el
proceso de muerte continda. Parece que existe un proyecto de restauracion
pero no se ve que se trabaje en él. Queda, como una vision romantica, la
ruina silenciosa, triste y sola, sin mas signo de vida que el ruido de los pasos
del vigilante haciendo sus rondines (foto 4).

Para la historia, para las tradiciones, para la orden del Carmen y la gente
de Atlixco éste es un claustro venerable. Sobre sus losas caminaron religiosos
ejemplares por sus virtudes (creamos por esta vez a las cronicas) de acuerdo
con el relato de fray Agustin de la Madre de Dios. Citemos algunos ejem-
plos: el hermano Mateo de Jestis Maria, oriundo de la Villa de Almanza, en
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Aragon; habil jugador de manos, diestro en el teatro y en acrobacias, que
cambi6 los tablados por la celda y las mortificaciones. Suelto de pies —decian
sus superiores—, pero no de costumbres. De figura agradable, juvenil y alegre,
y duefio de una “soltura de miembros que era admirable el verle”. Ya reli-
gioso, se disciplinaba y acostaba sobre lecho de nopales, y una de sus ma-
yores alegrias fue que le internaran en la casa de los locos, pues en tan poca
cosa se tenia a si mismo.

Fray Anastasio de la Madre de Dios, emparentado con San Juan de la
Cruz e hijo de un padre que, por tener costumbre de lavar los pies a los
mendigos que llegaban por su casa, habia merecido que Dios mismo le diera
a curar sus llagas.

Otros casos se cuentan en la crénica, pero quizd ninguno sea tan intere-
sante como el de una ermitafia (caso Unico en la Colonia) que vivié en las
quebradas de los cerros que circundan la villa y sélo interrumpia su retiro
para confesarse en el convento con los carmelitas. El cronista omite el nom-
bre, pero la hace émula de la famosisima Catalina de Cardona. Durante mas
de treinta afios luchd con el demonio; usaba el cabello corto, el habito del
Carmen directamente sobre la carne, los ojos siempre bajos y la cabeza des-
cubierta al sol y la intemperie. De la leyenda de la Egipciaca el cronista toma
prestada la historia de los tres panecillos que le fueron regalados por la Vir-
gen y que renovandose milagrosamente bastaron para alimentarle durante
toda su vida de anacoreta.

No se trata solamente de ver cdmo un claustro se nos desmorona. Hay
muchas cosas relacionadas con él que apenas vamos bosquejando. En el siglo
xvir tuvo vida y albergd una comunidad que el padre Agustin compara, por
su dulzura y laboriosidad, con las abejas del Hexameron de San Ambrosio.
En alguna parte el cronista equipara al convento con un jardin mistico.

Yo pienso en el claustro, silencio de cal y mirto, para emplear la metafora
de Federico Garcia Lorca. Y pienso en el mensaje mistico de las florecillas
que, segun dice la crénica, crecian en donde ahora sélo existen los escombros
y la escarda: “se ve exhalar a los claveles sangre de penitencia, a las azucenas
nieve de castidad, a los jazmines &mbar de devocion, amor a las violetas y al
romero esperanzas...” + (fotos s y 6). ¢

4. Agustin de la Madre de Dios, op. cit., p. 153.



