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Asaltar los cielos aborda la vida de Ramón Mercader, el comunista
español que, en 1940, asesinó a Leon Trotski en la Ciudad de México.
Este documental puede ser explicado como un intento narrativo de
unificar y clarificar los muchos misterios, vidas, incongruencias e
identidades de Mercader. En esta tarea juega un papel decisivo
tanto la voz en over como el montaje. El resultado es una narración
que fomenta una visión providencialista de la historia, así como
una versión centrípeta y teleológica de la identidad. Por otra parte,
Asaltar los cielos incluye momentos de autoreflexividad muy usuales
en el llamado metadocumental. Estos momentos permiten un tipo
de experiencia espectatorial más crítica. Desde estas escenas, este
film puede ser leído como un artefacto cultural que reinventa el
pasado reciclando materiales y documentos que simultáneamente
muestran y ocultan, iluminan y desfiguran el pasado.

Asaltar los cielos’ main character is Ramón Mercader, the Spanish
communist who in 1940 assassinated Leon Trotski in Mexico City.
This documentary feature can be explained as a narrative attempt
to clarify and unify Mercader’s many lives, identities, mysteries
and incongruencies. An overreaching voice-over and a lineal editing
play an essential role in this film. The final result is a narrative
structure that embraces a providentialist vision of History and a
centripetal and teleological version of human identity. On the other
hand, Asaltar los cielos includes several auto-reflexive scenes that
are quite usual in meta-documentary films. These scenes encourage
a more critical spectatorial experience. After taking into consideration
these scenes, one can read this film as a cultural artifact that reinvents
the past recycling visual/textual materials and documents that
simultaneously hide and show, illuminate and disfigure the past.

”“
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saltar los cielos (1996) fue uno de los primeros ejemplos de lo
que, casi una década después, se ha convertido en una pujante

corriente del último cine español: el género del documental1. En
concreto, este film puede ser encuadrado en una familia de
largometrajes no-ficcionales centrados en la recuperación de la
memoria histórica, específicamente, de aquellos eventos, testimonios,
recuerdos y trayectorias relacionados con la Guerra Civil Española.
Los niños de Rusia (2001), La guerrilla de la memoria (2001) o Extranjeros de

sí mismos (2001) son algunos de estos films que, además, forman parte
de un movimiento cultural mucho más amplio, no circunscrito a
una sola manifestación artística o intelectual. Desde mediados de los
años noventa, la España postolímpica ha sido testigo de continuados
debates sobre la Guerra Civil en el Congreso de los Diputados, en
programas televisivos, en la Conferencia Episcopal, en algunos
tribunales y en muchas de las fundaciones encargadas de gestionar
la memoria del enfrentamiento y la dictadura2. Además, resulta
evidente el rentable “boom” editorial en torno a este tema, una auténtica
corriente de publicaciones que incluye géneros muy diversos (novela,
historiografía, ensayo, memorialismo y auto/biografía, entre otros)3.
Aunque el alcance político, la ambición intelectual y las consecuencias
materiales de este proceso no secunden, en muchas ocasiones, su
elevado número de manifestaciones, lo cierto es que todos estos
fenómenos son un síntoma de que “la liquidación de la Guerra Civil
no está terminada” (García Fontanet 8).

En este contexto nos parece importante volver sobre las claves
estéticas con que está siendo recordado y representado un periodo
tan decisivo para la identidad cultural y política de la España
contemporánea. En la articulación de esta identidad y de una memoria
colectiva sobre la Guerra Civil, la cinematografía ejerce un papel
mediador muy importante. En primer lugar, porque ni la memoria
colectiva ni la memoria individual actualizan, como explican Noa
Gedi y Yigal Elam, los recuerdos en tanto que duplicados veraces y
exactos de sucesos reales (43). La memoria se reapropia de esos eventos
y los reorganiza de acuerdo con las tensiones, necesidades e ilusiones
del presente y de las identidades involucradas en dicho presente. En
segundo lugar, porque cualquier industria cinematográfica (incluso
si se trata de una con tantos problemas y deficiencias como la

A
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española) ostenta el poder de influir poderosamente en el imaginario
histórico y memorialístico de un país. Anton Kaes aborda este
problema en un interesante artículo en el que explica de manera
convincente cómo las distintas filmografías nacionales se han
convertido en el más eficiente y productivo mecanismo de
diseminación de estereotipos, mitos y referentes históricos en las
sociedades contemporáneas, tan implicadas en una cultura capitalista
e hiperproductiva de la imagen4.

El documental juega un papel específico en este circuito de
narrativas audiovisuales. Este rol está directamente relacionado con
la especial y privilegiada relación que, en principio, este género
mantiene con la “realidad misma”. De hecho, el documental suele
ser definido como no-ficcional, un modelo de narración que no
inventa, sino que representa. El documental tendría la supuesta
capacidad de acercarse al mundo para mostrarlo con un alto grado de
espontaneidad: una suerte de ventana que muestra de manera fiable5.
Esta retórica de la sinceridad y la transparencia que ejerció, por
ejemplo, tanta influencia en el prestigioso Direct Cinema
estadounidense6, ha encontrado un fuerte rechazo en recientes
acercamientos posestructuralistas. Aunque los ejemplos podrían ser
muchos (y algunos de ellos aparecerán mencionados a lo largo de
este ensayo), valga ahora como muestra la opinión precisamente de
un estudioso y teórico del cine español, Jenaro Talens, que define la
supuesta transparencia y honestidad del documental no como una
intrínseca cualidad epistemológica, sino como el resultado de una
retórica y de un conjunto de estrategias narrativas. Según Talens, la
impresión referencial creada por este tipo de film “is the result of an
effect produced on the spectator by means of rhetorically constructive
process, through which the articulation of images and sounds acquires
a status of verisimilitude” (61).

Este acercamiento posibilita el análisis de los procedimientos
estéticos y técnicos con los que el documental muestra, pero tergiversa;
observa, pero interpreta; refleja, pero modifica; enseña, pero también
inventa. Precisamente sería esta tensión la que haría del documental
un espacio tan sugerente para la construcción y promoción de ciertas
aproximaciones a un pasado nacional: un género que, recreando
interesadamente una determinada versión de la Historia, parece
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referirse a ésta de una manera más directa y menos subjetiva que los
largometrajes llamados “de ficción”. Es, precisamente, desde esta
perspectiva desde la que afrontamos Asaltar los cielos como una
“práctica de la memoria” (Assmann 131), es decir, un proceso creativo
en el que se reactiva no un tiempo pretérito, sino perspectivas y puntos
de vista sobre dicho pasado. En definitiva, un relato que no se refiere
a un objeto de conocimiento que “está ahí”, esperando a ser
aprehendido, sino que por el contrario produce dicho objeto en el
mismo proceso de la narración.

La voz en over: Historia e historias
Asaltar los cielos discurre por dos ejes temáticos paralelos. Por una

parte, la historia del comunista español Ramón Mercader, que tras
ser formado en el sistema educativo de la Unión Soviética, emprendió
una tortuosa carrera como agente estalinista por varios países (Francia,
Estados Unidos y México, entre otros). Una carrera que culminaría
con el asesinato de Leon Trotski en la Ciudad de México el 20 de
agosto de 1940. Por otra parte, este film dedica una amplia sección de
su metraje a contextualizar la trayectoria personal de Mercader,
presentándola como un ejemplo paradigmático de un sentir político,
de una determinada época y de un modelo de identidad que hoy
parecen muy lejanos. La primera mitad del siglo es entendida como
un tiempo de grandes esperanzas utópicas y de lealtades
inquebrantables a ciertos proyectos políticos. En el gran teatro de la
Historia, los años veinte, treinta y cuarenta escenifican las ilusiones
revolucionarias y las prometedoras rupturas, la impresión (hoy
desvanecida) de que el mundo podía ser reorganizado radicalmente a
golpe de revoluciones y alzamientos populares. Esta percepción
adquiere un valor añadido ya que, actualmente, tal y como explica
Christopher Coker, “even among the radical left the West has lost
faith in revolutionary action” (189). Un parecer que secunda John Foran
cuando explica que “the international loci and foci of revolutions
may be moving [away from Europe]” (1). Ramón Mercader es visto,
dos décadas después de su fallecimiento, como el ejemplo
paradigmático de una biografía al servicio de un exigente guión
histórico y de una causa colectiva.
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Estas dos líneas (Mercader y su tiempo, lo individual y lo histórico,
el individuo y el medio) plantean un claro problema narrativo: cómo
engarzar audiovisualmente la historia de un personaje (contada
mediante entrevistas, testimonios, fotografías y otros materiales de
archivo) con un paisaje, un ambiente circundante, un marco social,
un amplio y plurifacético contexto histórico. En otras palabras, si el
devenir existencial de Mercader supone una narrativa particular, el
esbozo de amplios aspectos de toda una época funciona como una
“macro-narrativa” o, en términos de Jean François Lyotard, una “meta-
narrativa”7. La relación entre ambas es bastante compleja y ningún
procedimiento audiovisual realiza una labor de engarce más decisiva
que la voz en over del narrador extradiegético8. La voz en over del
documental ha caído en desuso desde los años sesenta por varias
razones: 1) dirige y manipula la atención del espectador, explicándole
el contenido de las imágenes, 2) entabla una relación jerárquica con
otras voces particulares y concretas, 3) se trata de una voz sin cuerpo
de la que ningún personaje es responsable, y 4) tiende a adoptar un
punto de vista pretendidamente objetivo y omnisciente (Nichols, The

Voice of Documentary 51-5). No es extraño, por lo tanto, que algunos
documentalistas prefieran imágenes y entrevistas concretas sin voces
que unifiquen, comenten o transciendan las distintas unidades
narrativas del film.

Un claro ejemplo de este peligro lo tenemos en Asaltar los cielos.
En primer lugar, la voz de esta narradora pertenece a la popular actriz
Charo López (más popular en los años setenta y ochenta que en los
noventa)9. Obviamente la voz entrenada de una profesional tiene una
textura, una calidad, una modulación y un efecto estético muy distinto
del producido por la voz de un entrevistado cualquiera. En segundo
lugar, esta voz emana de un vacío corporal que la hace parecer si no
objetiva, por lo menos desinteresada, distante y no implicada en el
objeto de estudio. Esta voz no pertenece a nadie, es una voz sin un
emisor concreto y resulta, por ende, lógico que haya sido denominada
“voice of God” (Doane 33-38) o “an invisible storyteller” (Kozloff 3-10).
En tercer lugar, la voz de Charo López no profiere usualmente una
información que sea el producto de una observación o de una
experiencia, sino que se encarga de ofrecer marcos explicativos,
bosquejos generales sobre un periodo, resúmenes sobre las
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motivaciones de un personaje o sobre la conclusión que los
espectadores deberían extraer de una determinada sección del relato.
Sirva como ejemplo la primera aparición de esta voz en over.

Asaltar los cielos se inicia con breves segmentos de entrevistas a
Laura Mercader, Elena Poniatowska, Gay Mercader y María Mercader.
En estos segmentos queda planteado un abanico de actitudes
particulares ante la memoria del asesino. De inmediato, el film da
paso a los títulos de crédito, que se proyectan sobre unas antiguas y
evocadoras imágenes tomadas desde un tranvía barcelonés. Al concluir
estos títulos, emerge la voz de Charo López que explica lo siguiente:
“Entre la Barcelona de principios de siglo y la que con entusiasmo
recibió a los Rolling Stones en 1976, se encierra la vida de un hombre,
Ramón Mercader, hijo de su tiempo y miembro de una familia que
encarna las contradicciones de un siglo”. Lo importante no es si esta
primera intervención (realizada sobre una grabación visual del
mencionado concierto de los Rolling Stones) puede ser tenida por
cierta o falsa, adecuada o excesiva. Lo relevante es que sólo la voz
descorporeizada del narrador cuenta con suficiente autoridad para
proponer, no un testimonio, sino un ejercicio de interpretación en el
que quedan enmarcados otros testimonios. Gay Mercader, Laura
Mercader o María Mercader plantean sus opiniones ante la figura de
un pariente incómodo, mientras que la voz en over resume el
contenido de estas posturas, las interpreta y las redimensiona:
Mercader es mucho más que Mercader, es la sinécdoque de un siglo
y de sus avatares político-sociales. Por supuesto, esta voz también
conjura la ansiedad de un inicio in media res, concediéndole al
espectador un punto de partida epistemológicamente estable: esta
narradora (y no un personaje particular, subjetivo y, por lo tanto, no-
confiable) establece los parámetros generales y los puntos de referencia
con los cuales ir asimilando el resto de materiales. En conclusión, la
voz en over (que aparece en veintiséis ocasiones en un film de noventa
y ocho minutos) abre el relato, acompaña y tutela al espectador, y
finalmente cierra la narración.

Durante la mayor parte del film esta narradora ejerce, por lo tanto,
la labor de una comentarista totalizante que, en palabras de Elizabeth
Ermath, “involves mediations, crossings from place to place, and
from time to time, that literally establish and maintain the neutral
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time ‘in’ which alone objectivity is possible and mobility can be
productive” (205). Si esta posición de poder narrativo y privilegio
epistemológico es mantenida casi de continuo, hay momentos (no
demasiado abundantes pero sí muy significativos) en los que Asaltar

los cielos replantea o incluso parodia el estatus  de esta voz. En primer
lugar, la voz en over negocia con personajes concretos del film su
exclusividad sobre las meta-narraciones explicativas. De todos estos
personajes el más representativo es Manuel Vázquez Montalbán, que
sin haber tenido ningún contacto directo con Ramón Mercader ni
con su entorno, aparece en el film en tanto que autorizado analista
cultural. Es cierto que muchas de las opiniones de Vázquez Montalbán
(sobre la historia del comunismo español, sobre la subjetividad del
individuo revolucionario, sobre la relación del espíritu de vanguardia
y la lucha política en los años treinta, etcétera) secundan la labor de
la voz en over. No es menos cierto, por otra parte, que la presencia de
un narrador particular, Vázquez Montalbán, emisor de una
información parecida y en un tono similar a la pronunciada por la
voz en over, ayuda al espectador a confrontar a esta última no como
una voz sin cuerpo y sin una perspectiva parcial, sino con un cuerpo
y una parcialidad determinados.

En segundo lugar, Asaltar los cielos incluye una reveladora escena
en la que unas imágenes de archivo rodadas durante la Guerra Civil
Española no son comentadas por Charo López, sino por una segunda
voz en over. Las imágenes (por otra parte, muy conocidas y ya utilizadas
en otros documentales) muestran el comedor de un céntrico, lujoso
y reputado hotel atestado de trabajadores y proletarios que almuerzan
o esperan a ser atendidos10. La voz masculina que explica esta escena
tiene una dicción antigua y un tono hiperbólico. La calidad del sonido
resulta sensiblemente inferior a la del resto del film y el contenido de
la glosa presenta un cariz abiertamente propagandístico:

Los amplios comedores que antes ocupaban maquilladas y frívolas
damiselas, grandes financieros, capitanes de industria, aristócratas
ociosos y aventureros internacionales de toda laya, ahora están
abarrotados de hombres y mujeres humildes que siguen el ritmo
de la sociedad que se está creando.
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Este comentario trata del audio original que debió de acompañar a
estas escenas en los cines de la España republicana. La aparición de
esta segunda voz en over produce, por varias razones, un efecto de
extrañamiento respecto a la primera.

Por una parte, la narración de Charo López deja de ser la única
que se superpone a una amplia gama de imágenes para explicarlas.
Su estatus único y especialmente acreditado queda perturbado. Por
otra parte, el talante propagandístico de la grabación realizada durante
la guerra hoy resulta ineficaz. En vez de persuadir al espectador
contemporáneo, despierta sus sospechas por su exagerado y
aleccionador didactismo. El rechazo o el escepticismo hacia esta voz
en over puede, además, convertirse en el detonante para el recelo ante
la labor realizada por Charo López. La escena en los comedores del
aristocrático hotel muestra claramente a un narrador descorporeizado
que lejos de comportarse como el responsable de “relatively
dispassionate inspection… and dispassionate historical inquiries”
(Friedländer vii), hace las veces de un interesado interventor político.
Éste intenta apuntalar el sentido de la imagen de acuerdo con una
preestablecida agenda ideológica. Una vez que el espectador es
impelido a desconfiar de una voz en over, resulta más factible que
dicha desconfianza se extienda a otras. Una vez que se observa un
ejemplo tan evidente de la capacidad manipuladora y del carácter
inevitablemente implicado de este tipo de voz, se abre un espacio
para una experiencia espectatorial más crítica que discute y se resiste
ante los intentos de orientar o fijar dicha experiencia.

La inclusión de un breve documental (con su propio sonido e
imagen) en el seno del documental produce un efecto
metacinematográfico: un film que se refiere a otro film, mostrando
y reflexionando sobre su propio proceder y características. Como
afirma Michael Plantinga, el metadocumental ha gozado en las dos
últimas décadas de una creciente popularidad que puede ser explicada
como una reacción contra el cine etnográfico, el docudrama, el Direct
Cinema y otras corrientes que han aspirado a la invisibilidad formal
(178-188). El metadocumental intenta, por el contrario, mostrar rasgos
de su proceso de construcción, exponiendo sus procedimientos y
tácticas como tales. Este modelo audiovisual deja ver su tarea
mediadora entre un referente y un público. Dicha mediación posee
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unas claves formales, no es transparente e implica un elaborado grado
de artificiosidad. Los rasgos metadocumentalistas que aparecen en
Asaltar los cielos revisten una gran importancia porque crean una
dinámica más dúctil entre la biografía de Ramón Mercader y la
metanarrativa de su tiempo. Dichos rasgos complican y relativizan la
oposición entre el relato de una historia (story) particular realizado
sobre la base de entrevistas y testimonios, y el relato de la Historia
(history) elaborado por una voz abstracta y sin emisor visible que,
como sucede en este film, perora sobre el contexto político, económico,
social y cultural de la España o de la Barcelona de los años treinta.
Los elementos del metadocumental y, en concreto, aquéllos referidos
a la voz en over propician un entendimiento de esta última en tanto
que artificio y dispositivo, es decir, ayuda a entender esta voz como
una más, otro (y no el) punto de vista. Tanto la Historia como la
historia aparecen como narraciones, compuestas por alguien y
realizadas, en muchas ocasiones, con procedimientos parecidos. De
hecho, la ironía implícita en el metadocumental conlleva una
reconsideración más democrática y flexible de la Historia que, como
explica James Young, ha tendido a ser vista como la rama científica,
confiable, total, racional y razonable de otros posibles acercamientos
(menores, sentimentales, poco estables) al pasado, como sería el caso
de la memoria.

Asaltar los cielos plantea explícitamente el problema del
determinismo histórico, de lo psicológico y lo social, del individuo y
el medio: ¿cuál es la relación entre una biografía y los grandes
esquemas ideológicos de un tiempo?, ¿qué efectos tiene en una
subjetividad la adhesión a una causa política?, ¿puede un estado
instrumentalizar completamente a un individuo?, ¿se puede hablar
de un esquema de identidad propio y específico del estalinismo?,
¿qué hubo en Ramón Mercader que nunca encajase en ese hipotético
modelo identitario?, ¿es posible recuperar un retrato de Ramón
Mercader que no esté radicalmente determinado por su figura de
hombre público, de asesino ilustre, de “gran villano” de una tragedia
histórica del siglo XX? Asaltar los cielos ofrece algunas respuestas a
estas preguntas (que serán abordadas más adelante), pero ofrece
además la posibilidad de que el espectador se acerque con cuidado a
estas dicotomías (lo social vs. lo psicológico; lo histórico vs. lo
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privado; lo individual vs. el medio). En términos narrativos, los dos
polos de estos binomios se construyen con procedimientos parecidos.
Incluso si la voz en over parece otorgar un estatus privilegiado a lo
histórico, a lo social o al medio, hay momentos en el film que desinfla
este privilegio para mostrar que lo incierto e intangible de una biografía
no puede ser estabilizado contra el fondo pretendidamente estable y
seguro de un contexto histórico. Éste último no pertenece a un orden
extra-narrativo ni al ámbito de una voz en over que refiera el mundo
desde un punto de una perspectiva imparcial. Esta voz es una voz y
puede además tratarse de la menos fiable: el narrador en over es
subjetivo, pero borra sus marcas de subjetividad; se asienta en un
cuerpo, pero este cuerpo no está y, de hecho, parece no existir; cuenta
desde una perspectiva más amplia y panorámica, pero nunca aborda
las limitaciones y problemas de dicha perspectiva; se sirve de un
tono de objetividad, pero esconde el hecho de que la objetividad es,
en el mejor de los casos, una retórica, un proceso, una dialéctica y no
un lugar estable desde el que narrar11.

La escritura en la imagen: modelos de identidad
El documental es el género cinematográfico que ha hecho un uso

más intenso y sistemático de la escritura y, en concreto, de la escritura
en relación con la caracterización de personajes. A diferencia de los
géneros denominados “de ficción” (que usualmente definen y
nombran a sus personajes mediante las acciones y palabras de éstos,
o a través de otros personajes), el documental suele servirse de los
subtítulos para informar al espectador del nombre de los entrevistados
e incluso de su profesión. Es este segundo dato el que busca justificar
en muchas ocasiones la presencia de cada testimonio. Éste es el caso
precisamente de Asaltar los cielos, que fija o estabiliza la identidad de
sus personajes con los subtítulos. Este hecho resulta relevante porque
este film aborda el problema de la camaleónica identidad de Ramón
Mercader, y pareciera que las paradojas e inconsistencias de este
cambiante personaje fueran conjuradas, en parte, por personajes clara
y sistemáticamente definidos. Los subtítulos no constituyen la única
estrategia posible para explicarle al lector quién es el individuo que
aparece en la pantalla. Sin ir más lejos, otros recientes y sugerentes
documentales españoles, como Balseros (2002) o La espalda del mundo
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(2000), prescinden de los subtítulos, incorporando otras estrategias
audiovisuales que ayudan a identificar la función e identidad de los
distintos entrevistados, pero sin estandarizarlas con un título o un
apelativo.

La biografía de Ramón Mercader (para la que recomendamos los
libros de Luís Mercader, Miguel Ferrà i Martorell e Isaac Don Levine)
está marcada, tal y como comentábamos anteriormente, por la
discontinuidad y las variaciones. Del siguiente modo se refiere a él,
por ejempo, el que fuera secretario personal de Trotski, Jean Van
Heijenoort: “There is one point that still puzzles me: why Mercader’s
way of speaking did not awaken suspicion…. Mercader claimed to be
Belgian, but…. his French sprinkled with Hispanicisms. A Belgian’s
French differs from that of a Spaniard” (147). Las palabras de Van
Heijenoort apuntan a uno de los numerosos nudos que articulan esta
trayectoria vital. Mercader nació en Cataluña pero fue educado en un
centro de élite en Moscú. Su madre, Caridad del Río, era una alta
dirigente del Partido Comunista que, al perder la Guerra Civil
Española, se marchó a la Unión Soviética con sus hijos. Ramón
Mercader vivió en varios países, hablaba varios idiomas y, a lo largo
de su vida, ostentó diversos nombres. Para penetrar en el entorno de
Trotski se hizo pasar por el belga Jacques Monard y por el canadiense
Frank Jacson12. Tras cometer su crimen y pasar varias décadas en una
cárcel de la Ciudad de México, vivió en La Habana y en Moscú, en
donde finalmente fue enterrado con el nombre de Ramón López.
Con el fin de entablar una relación con la colaboradora de Trotski,
Sylvia Agelof, tuvo que inventar una nacionalidad y un nuevo nombre.
Con el propósito de no involucrar en el magnicidio al régimen de la
U.R.S.S., nunca reconoció su procedencia ni identidad durante sus
muchos años de reclusión. Al salir de prisión y llegar a un territorio
del bloque soviético, también se vio obligado a vivir con una identidad
falsa y a llevar con extrema discreción su pasado. Mercader fue el
hombre de los varios nombres, de los distintos idiomas, de las diversas
patrias, de las muchas identidades. Un evocador personaje rodeado
de amigos y conocidos que nunca llegaron a conocerlo, escurridizo,
en constante metamorfosis, inaprensible: el agente estalinista, el
hombre de negocios, el comunista irredento, el amigo cordial, el hijo
fiel, el belga con acento español, el español que hablaba ruso, el
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ciudadano ruso que murió en La Habana, se casó en México y quiso
haber vuelto, aunque sólo hubiese sido en una ocasión, a su Cataluña
natal13. Mercader es además el “otro”, el contrincante, el enemigo, el
hombre que mató a Trotski, una nota en la vida de este último, un
personaje oscuro y secundario en la insigne biografía del gran héroe
de la Revolución de 1917.

El poliédrico perfil de Mercader contrasta, en primer lugar, con
un conjunto de entrevistados a los que la narración no deja definirse
a sí mismos. En los primeros instantes de cada entrevista, aparecen
unos subtítulos añadidos durante el proceso de posproducción. El
contenido de estos insertos no es consistente. En algunos casos, se
define a la persona que vemos en la imagen de acuerdo con su
profesión y nacionalidad. Por ejemplo, a José Ramón Garmabella se
le define como “periodista mexicano” y a Elena Poniatowska como
“escritora mexicana”. En otros casos, sólo la ocupación profesional
parece relevante: “Guillermo Cabrera Infante. Escritor”, “Manuel
Vázquez Montalbán. Escritor” o “Carlos Monsivais. Escritor”. En
algunas ocasiones, el emisor de un testimonio es caracterizado según
una experiencia política y biográfica de su pasado: “Víctor Alba.
Periodista, miembro de POUM”; “Eugenio Granell. Pintor, ex-militante
trotskista”; “Clemence Beranguer. Contacto de agentes de la K.G.B.
en París” o “Bartomeu Costa-Amic. Editor exiliado en México”. Hay
un último grupo de personajes cuya identidad es planteada en
términos de su relación con los protagonistas: “Laura Mercader. Hija
adoptiva de Ramón Mercader”; “Juana Proenza. Amiga de Frida Kahlo”;
“Luciano Galicia. Guardia mexicano de Trotski”; “Esteban Volkov.
Nieto de Trotski” o “El Burrero. Compañero de cárcel de Mercader”.

Estas breves definiciones no pueden ser subestimadas porque
establecen la posición desde la que estas personas hablan. No se trata
solamente de que el lector asocie el testimonio a una faceta específica
de la identidad de los entrevistados, sino de que la narración explica
los motivos por los que dicho testimonio aparece. Víctor Alba no es
incluido en el documental como un sujeto que conociese a Ramón
Mercader, sino como un periodista y, en concreto, como un periodista
con una determinada filiación política. Manuel Vázquez Montalbán
no es incorporado al metraje como un miembro destacado de la
izquierda española, ni siquiera como un escritor comprometido con
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una causa ideológica, sino tan sólo como “escritor”. “El burrero” no
es presentado como un delincuente con una posible opinión política,
sino como “compañero de cárcel de Ramón Mercader”. La
asistematicidad de este proceder hace pensar, por una parte, en la
irónica clasificación que Jorge Luis Borges propusiera en “El idioma
analítico de John Wilkins”: una suerte de contra-clasificación que
ironiza sobre la supuesta consistencia y coherencia de este proceso
organizativo14. Por otra parte, esta forma de organizar las identidades
de los entrevistados mediante un mensaje escrito puede ser entendida
bajo las dos modalidades de relación que Roland Barthes teoriza para
la imagen y el signo lingüístico: “anchorage” y “relay” (38).
“Anchorage” se trataría de la función realizada por aquellas grafías
lingüísticas que incitan al lector a aceptar algunos significados de la
imagen, desestimando o relegando otros (40). El “texto-anchorage”
propiciaría, por lo tanto, una jerarquía de las posibles interpretaciones
antes de que el lector se enfrentase al conjunto de éstas. Por otra
parte, “relay” no enfatiza ni subraya un aspecto o una posible
recepción de la imagen, sino que añade una información no incluida
visualmente (41). El “texto-relay” no jerarquiza las hipotéticas
interpretaciones de una imagen, sino que se suma a esta última para
crear un nuevo sentido.

En Asaltar los cielos podemos encontrar ambas funciones. Por una
parte, es obvio que la mención de una adhesión ideológica invita a
una determinada lectura de ese particular testimonio. Hay
entrevistados que son construidos por los mensajes escritos como
sujetos políticos, subjetividades que no pueden ser entendidas sin
su inclusión en organismos o partidos de izquierda. Otros
entrevistados surgen como sujetos privados cuya carta de presentación
consiste, sencillamente, en el contacto personal con los principales
protagonistas de la narración, Trotski o Mercader. Éstos son los “hijos
de”, “amigos de”, “nietos de”, etcétera. Finalmente, hay sujetos
(públicos, pero no explícitamente políticos) que aparecen en la pantalla
porque su prestigio laboral e intelectual les ha hecho merecedores de
exponer su opinión ante la cámara. Es evidente que los subtítulos
encaminan al lector hacia una determinada comprensión de lo oído y
visto. Por otra parte, hay algunos casos en los que sin la inserción de
estas palabras en la parte inferior del fotograma sería imposible (para
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muchos espectadores) saber quiénes son todos y cada uno de los
entrevistados. Por lo tanto, la conjunción de texto e imagen depara
una nueva realidad audiovisual: una identidad concreta y definida
donde antes sólo había un rostro anónimo y una amplia gama de
posibilidades identitarias.

Este uso de los subtítulos supone, como explica Judith Butler, un
útil mecanismo para darle durabilidad, legitimidad y estabilidad a
una subjetividad individual: una estrategia de un orden social y
simbólico que produce una reglamentada economía de la identidad
(152). Por otro lado, esta manera de controlar las identidades de los
personajes ubica al espectador en una situación idónea para reflexionar
críticamente sobre el grado de manipulación operado por una narrativa.
Asaltar los cielos muestra, por escrito, cómo un documental
cinematográfico no se refiere a una realidad exterior en su totalidad,
sino a determinadas facetas de dicha realidad, a una imagen concreta
y selectiva de esta última. En otras palabras, las personas reales de
Esteban Volkov o Ricardo Muñoz-Suay no son las que aparecen en
este film (con todas sus variantes y ambigüedades), sino dos
personajes con estos nombres de los que se destaca que uno es el
“nieto de Trotski” y el otro “un antiguo dirigente de las J.S.U.”. Lo
interesante es que esta maniobra resulta mucho más visible. No se
trata de que una persona se convierta en un personaje ante la cámara,
es decir, en un intérprete de sí mismo (algo inevitable en todo
documental)15, sino de unas palabras escritas sobre la imagen que
afirman quién es ese personaje en el contexto de esa escena y del
film. Aquí radica la oportunidad crítica brindada por los subtítulos:
muestran con claridad cómo en el documental no hay “personas
reales”, sino personajes que cumplen un rol narrativo.

Con esto no pretendemos borrar las diferencias entre los personajes
de los distintos géneros cinematográficos, ficcionales o no. Es evidente
que esto no es así, porque Asaltar los cielos no inventa una profesión
para Eduardo Ceniceros cuando afirma que este personaje es el
“abogado de Ramón Mercader”. Lo que sí hace este film es seleccionar
aspectos de la realidad de Eduardo Ceniceros e insertarlos en una
cadena narrativa en la que cumple una función. Siguiendo las palabras
de Trinh Minh-ha, podemos concluir que “the referential function…
is not negated, but freed from its false identification with the
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phenomenal world and from its assumed authority as a means of
cognition about that world” (93). Asaltar los cielos cumple, por ende,
una función referencial pero ésta no consiste en una exacta
correspondencia entre un objeto exterior y su representación
audiovisual. Este film negocia con la realidad una versión de ésta,
articulando una cadena discursiva y seleccionando elementos que
encajan en dicha cadena. No se inventa ni se miente cuando se afirma
por escrito que Eduardo Ceniceros fue el “abogado de Ramón
Mercader”. Sin embargo, sí se decide que, en y para ese preciso
momento de la narración, el sujeto que vemos en la pantalla es
fundamentalmente el abogado de Ramón Mercader. En y para ese
momento del relato, el sujeto que aparece en la pantalla importa y
cuenta en tanto que abogado de Ramón Mercader. Otras facetas (de
hecho, la gran mayoría) de este sujeto no importan o importan mucho
menos ya que son explícitamente relegadas por la narración.

Este argumento afecta, además, a la problemática identidad de
Ramón Mercader, el hombre que, tal y como afirma la voz en over,
pasó media vida “aprendiendo a ser otro”. Los nombres propios,
escritos insistentemente sobre el celuloide, terminan por escenificar el
modo en que un artefacto audiovisual se refiere a una realidad,
reconstruyéndola y modificándola para que realice de manera
satisfactoria un rol narrativo. De igual manera, Ramón Mercader se
disfrazó con varios nombres para llevar a cabo distintos papeles y
cumplir muchas fuciones. Como afirma Julian Gorkin, “the actual
assassin, Mercader [was also] Frank Jacson, alias Jacques Mornard-
Vandendreschd, alias Salvador Torkof, [alias Ramón López]” (ix). Esta
constante transformación parece cuestionar la pertinencia de algunas
de las preguntas que inicialmente plantea Asaltar los cielos: ¿realmente
hay un “alguien” detrás de todas las máscaras de Mercader? ¿Existe
una identidad “auténtica”, esa que realmente explica y justifica la
vida de este hombre? ¿Dónde se detiene este mise en abysme de caretas,
auto-invenciones y falsos documentos? Al concluir el film, Ramón
Mercader ha quedado configurado como un mosaico de voces e
imágenes: el niño de la alta burguesía barcelonesa, el hijo de la
revolucionaria exaltada, el amante de Sylvia Agelof, el viajero culto y
políglota, el asesino, el mentiroso, el bolchevique más sincero, el
preso, el exiliado, el apóstata de la U.R.S.S., el anciano sin patria, el
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que nunca hizo apostasía del comunismo16, el pariente lejano y
vergonzante, el conversador inteligente, el espía silencioso y
calculador, el padre afectivo y bromista, el camarada de Partido, el
icono del estalinismo, el mártir, la reliquia de otro tiempo, el hombre
entregado a una fe, un misterio de quien todos en Asaltar los cielos

tienen, sin embargo, algo qué decir.
Ramón Mercader podría ser entendido como el personaje perfecto

del documental, aquel que cumple tantos roles como la narración y
que otros personajes le exigen. La reflexión de Borges sobre la
arbitrariedad de toda clasificación resulta útil en este contexto no para
descalificar o aparcar dicho procedimiento, sino para reconsiderar el
valor de las clasificaciones incesantes, digresivas, contradictorias,
incompletas y paradójicas. Aunque Asaltar los cielos se presenta como
una investigación sobre las claves de su personaje protagonista
mediante un abanico de personajes claramente definidos, finalmente,
ofrece algo muy distinto: un superávit de claves, un retrato incompleto
y excesivo al mismo tiempo, fragmentario, al que le sobran y faltan
piezas. Ramón Mercader queda convertido en una figura de figuras,
en una identidad de identidades, en un personaje de mil tramas del
que el espectador termina por saber mucho y paralelamente muy
poco. Este film no pertenece a ninguna de las corrientes del documental
formalmente rupturista y, sin embargo, posee dos rasgos
característicos del cine vanguardista de no-ficción: una visión
caleidoscópica de su objeto de estudio y su resistencia a un cierre
narrativo que resuelva y simplifique un planteamiento fragmentario
(Nichols, Documentary Film 580-93). Mercader, el asaltador de cielos,
constituye ciertamente un momento histórico de excesos, una biografía
de rupturas y reapariciones, y un personaje sin centro que este film,
sin embargo, trata de centrar mediante un tipo de montaje al que
dedicamos la siguiente sección.

El montaje teleológico: Trotski como destino
El título de este film, Asaltar los cielos, hace referencia a una tarea

desproporcionada y excesiva: el asesinato de Trotski. En primer lugar,
porque Trotski era ya en 1940 una figura estelar del panorama político
del siglo XX. Tiene razón uno de sus más recientes biógrafos cuando
afirma que “Trotsky’s actions, as commentator and participant, have
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aroused great controversy. He is [and was] admired and vilified in
equal mesure” (Thatcher 1). En segundo lugar, Trotski se convirtió
tras 1929 (fecha en la que lo deportan a Turquía) en la figura emblemática
del exiliado político. En 1917 fue uno de los organizadores de la
Revolución de Octubre. Con Stalin en el poder, la Unión Soviética
convirtió su muerte en un objetivo prioritario: el hombre contra la
maquinaria estatal más poderosa del mundo, que él había ayudado a
forjar. En tercer lugar, el título del film también puede ser interpretado
desde el punto de vista de Mercader: es el hombre que asaltó los
cielos y toda su biografía, antes y después del crimen, estuvo
radicalmente determinada por ese evento. Mercader es el asesino, el
agente ruso que se prepara para el gran crimen, el célebre convicto
que recuerda su dolorosa hazaña. Trotski surge en la trayectoria de
Mercader como un destino, como una labor a la que se dedica toda
una vida. Trotski fue para Mercader una misión de varios años, la
más importante, en realidad, la única. Tras cumplirla, Mercader sólo
fue recordado y representado como “el” asesino, un hecho que lo
definió de una manera abrasiva, de una vez y para siempre. No resulta
extraño, por ende, que su apodo en la cárcel fuera “el hombre del
piolet”: el objeto explica al usuario, el hecho al hacedor, la víctima al
victimario17.

Asaltar los cielos asume esta visión teleológica de la identidad
mediante una estructura narrativa que enfatiza la linealidad, la
consecutividad y la causalidad. Uno de los procedimientos con los
que se logra este objetivo es el montaje. Éste no sólo realiza una labor
de selección (descartando un determinado metraje e incorporando
otro), sino que además ordena dicho material y establece relaciones
de continuidad, contigüidad, progresión, contradicción, etcétera. En
este film sólo hay un ejemplo en que dos testimonios disconformes
sean incluidos con el propósito de abundar en una diferencia
irreconciliable. Este desencuentro tiene lugar entre David Zlatopolski,
uno de los pocos amigos rusos que le fueron permitidos a Mercader
durante su segunda etapa en Moscú, y Teresa Palau, una ex-dirigente
del Partido Comunista Español. En un primer momento el espectador
observa y oye el testimonio de Teresa Palau en el que afirma que, sin
la aplastante influencia de la madre (Caridad del Río), la existencia y
la trayectoria política de Ramón Mercader no habrían sido las mismas,
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ni tan siquiera parecidas. A este testimonio, rodado con un estático
plano medio, le sucede otro, el de David Zlatopolski, que parece
rodado en otro lugar y en otro momento. El amigo de Mercader
concluye que este último no hizo lo que hizo, ni vivió como vivió,
arrastrado por el magnetismo de la madre. Al terminar estas palabras,
sucede algo que, en una primera visión del film, tiene un efecto
sorpresivo. Por el margen izquierdo de la imagen, aparece un brazo
que zarandea a David Zlatopolski. Al mismo tiempo, oímos la voz de
María Palau que vuelve a afirmar, con tono impaciente, que ella conoció
a la familia Mercader desde muy temprano y que Ramón jamás habría
acabado con Trotski si no hubiese sido por el adoctrinamiento sufrido
a manos de Caridad del Río. La cámara realiza un barrido hacia la
izquierda y el espectador descubre que Palau y Zlatopolski se
encuentran en un mismo cuarto, siendo entrevistados a la vez. Lo
relevante de este ejemplo es que el montaje no nos informa de este
hecho (no en balde, parece perseguir el efecto contrario) hasta que la
anciana comunista interfiere e interviene en el otro testimonio.

Éste es el único ejemplo en el que el desacuerdo, claro y frontal,
se convierte en el motor narrativo de esta biografía: dos testimonios
que disparan la representación narrativa de Mercader en direcciones
completamente opuestas. Este tipo de procedimientos no está abocado
a desfigurar la imagen del ente retratado, pero sí plantea dicho retrato
en unos términos bastante más flexibles. Tal y como explica Bill
Nichols (Representing reality 174-5), el documental que se ha servido
de estructuras narrativas lineales tiende a una comprensión del sujeto
en tanto que proceso unívoco y evolutivo, desenvolvente, centrípeto
y causal. Por el contrario, los films que no atienden a este “unitarian
effect” (175), articulan un sujeto asentado en la disparidad, la
multiplicidad y la contradicción. Sin este efecto unificador, la teleología
pierde efectividad como “corsé narrativo” porque se abandona la idea
de que una trayectoria vital se desplace hacia una meta, un fin o un
propósito, cuyo logro justifica retroactivamente todo lo anterior. Sin
teleología lineal, el sujeto no se desarrolla, sino que se hace; no avanza,
sino que se mueve; no culmina, sino que muta; no es, sino que “está
siendo”. Ni siquiera tiene sentido hablar de “un” sujeto en un
momento dado como si éste se tratase de un material estable y
concéntrico. Un modelo narrativo abierto puede proponer un sujeto
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plural y ambiguo, que adopta a la vez distintas posturas, se asienta
en numerosos proyectos, entona múltiples voces y discurre por
distintas líneas, muchas veces contradictorias.

Éste no es el caso del montaje de Asaltar los cielos. En primer
lugar, porque la biografía de Mercader parece caminar irremisiblemente
hacia una suerte de clímax, el asesinato de Trotski. El film no muestra
demasiado interés en presentar imágenes de este personaje en otro
registro que no sea el del asesinato, su preparación, su plasmación,
etcétera. Pareciera que Mercader (hasta los veintiséis años) sólo hubiese
hecho una cosa: prepararse para matar a Trotski. Éste aparece como
un sino trágico, una culminación, un reto imposible pero cumplido,
un momento para el éxtasis, para la entrada en escena de un personaje
secundario (Mercader) en un drama mayor de la Historia. En segundo
lugar, este modelo biográfico se plasma en el siguiente tratamiento
de las entrevistas individuales: cada nuevo corte en el montaje retoma
el relato en donde la anterior lo deja, no para encaminarlo en una
nueva dirección, sino para continuarlo y prolongarlo hasta el siguiente
relevo narrativo. El ejemplo más evidente y también más paradójico
aparece en las entrevistas que cuentan la muerte de Trotski. Yuri
Paparov, “ex-agente de la K.G.B.”, narra el encuentro de Mercader y
Trotski en el jardín de la casa que este último habitaba en la Ciudad
de México. Paparov explica que ambos suben al despacho, Trotski se
sienta, charlan, Mercader se acerca y (citamos las palabras de Paparov)
“sacando el piolet…”. El film incluye otro testimonio en ese preciso
instante, el de Mark Sharon (“guardaespaldas norteamericano de
Trotski”). Éste hace el ademán prototípico de un apuñalamiento y
termina la frase interrumpida de Paparov: “… lo mató”.

Este engarzamiento tan cerrado de distintos cortes en el montaje
hilvana una perfecta continuidad entre un testimonio y el siguiente.
Este ejemplo, aunque obvio, no es extraño al proceder de este film.
Lo específicamente paradójico de esta sección de Asaltar los cielos es
que lo que estas entrevistas presentan de una manera tan segura y el
montaje ordena tan concatenadamente no son más que especulaciones.
Los dos únicos testigos de esta escena fueron Trotski y Mercader, y
ninguno de los dos ofreció estos detalles: el primero porque no pudo
y el segundo porque no quiso. Obviamente, quedaron en el despacho
restos de una pelea, manchas de sangre y un particular desorden que
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ofrecen pistas sobre cómo pudo discurrir el ataque. Estas pistas sólo
justifican aproximaciones tentativas y no un montaje en el que dichas
aproximaciones parecen estar de acuerdo en una versión de los hechos.
Una “versión-maestra” en la que se encuadran las aproximaciones
individuales. Este ejemplo es sintomático de una estructura narrativa
que aborda el misterio de Mercader de una manera poco “misteriosa”.
En otras palabras, hay una insistencia verbal y retórica en las
metamorfosis de Mercader, en sus cambios, en sus secretos, en sus
silencios. Éstos, sin embargo, no quedan plasmados en el montaje ni
en un consecuente tratamiento estructural de las entrevistas18.
Mercader es el “hombre que aprendió [varias veces en su vida] a ser
otro”, pero esa dinámica del camuflaje y la diferencia queda, en gran
medida, empequeñecida o domesticada por un esquema que alinea y
sistematiza alteridades y desviaciones. Éstas sirven, no en balde, como
punto de encuentro y acuerdo para la inmensa mayoría de los
testimonios.

Hay dos aspectos adicionales en esta construcción de la identidad
de Mercader y Trotski. En primer lugar, Asaltar los cielos abunda,
durante su segunda mitad especialmente, en el motivo del grito, la
voz rota de Trotski ante el golpe de Mercader. Este grito se convierte
en una suerte de fantasma shakesperiano que persigue al asesino
hasta su mismo final, un ritornelo existencial absolutamente definitorio
para Mercader. Varios testimonios (como el de David Zlatopolski)
secundan esta información pero ninguno posee un efecto tan teatral
como el de Eduardo Ceniceros, “abogado de Mercader”. Según este
entrevistado, una de las últimas frases proferidas por el agonizante
en su lecho de muerte en Cuba fue: “Estoy escuchando ese grito”. A
estas aportaciones se le suma la voz en over que, en sus intervenciones
finales, glosa en estilo lírico la soledad de Mercader, que “solo con
aquel recuerdo”, “tenía únicamente aquella muerte, aquella muerte
tan suya”19. Hay algo grandilocuente en esta representación fílmica
del acabamiento físico de Mercader: una épica del derrotado y una
mística del asesino que abraza su secreto sin tapujos con el fin de 1)
morir conectado a su más íntima verdad y 2) liberarse simultáneamente
de la mancha ignominiosa. Una visión que conecta, por ejemplo,
con la idea de lo trágico que Terry Eagleton aborda en Sweet Violence

y, en concreto, en el capítulo “The Value of Agony”: la epifanía del
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momento trágico redime al héroe del sufrimiento acarreado durante
su peregrinaje vital (23-26). Mercader muere trágicamente, como
Macbeth y como un protagonista del romanticismo, maldito, devorado
por la inmensidad de su crimen pero instalado en el epicentro mismo
de su dolor. La muerte llega, en consecuencia, como una liberación y
una expiación.

Esta aproximación a Mercader y su final es compaginada con una
representación de Trotski basada en la leyenda política de este
personaje, en su mayestática estatura histórica y en su carácter icónico.
Asaltar los cielos nunca atiende, por una parte, a los múltiples vacíos
de información, incongruencias, mistificaciones y desajustes que,
como explica Pierre Broué, los biográficos más reputados de Trotski
han enfatizado en las dos últimas décadas (16)20. Asaltar los cielos se
complace en una imagen evidente de Trotski, el mito en vida, el viejo
revolucionario, la estrella perdida de la gran revolución del siglo XX,
un personaje reconocible, idéntico a sí mismo, sobre el que cualquier
aclaración parece innecesaria. Por otra parte, ni el pensamiento político
de Trotski ni el contexto ideológico del crimen juegan un papel de
relevancia en el film. En este sentido, podemos hablar de una visión
personalista de este asesinato que desestima o, al menos, devalúa
otros factores. Este film crea, en definitiva, una tensión narrativa que
proviene de un antagonismo fatal entre un (anti)héroe trágico y el
personaje de estatura mítica (Trotski). Ambos se complementan y se
dan sentido en esta pieza mayor de la Historia (por la que el film
destila además cierta nostalgia) 21.

Hay, sin embargo, un grado de autorreflexividad en Asaltar los

cielos que depara otra dimensión más dinámica en su representación
de los antagonistas. Este film asume explícitamente que la imagen
arquetípica y el discurso fatalista que se divulga de Trotski y Mercader
es el producto de una serie de materiales fotográficos, periodísticos,
musicales y burocráticos. Asaltar los cielos no sólo factura una
determinada narrativa sobre estas dos biografías, sino que muestra
cómo desde la prensa, la cultura popular, la música y los informes
policiales o sanitarios, se produjo y reprodujo una serie de discursos
en torno al “caso Mercader”. La muestra más representativa de esta
autorreflexividad la tenemos fundamentalmente en el entierro de
Trotski. En primer lugar, la banda sonora que unifica los cortes referidos
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a este sepelio no es otra que una ranchera mexicana que tiene como
tema la muerte de Trotski, la traición inesperada, el desagarro de la
pérdida, la doliente añoranza por el ser querido, etcétera. Todas estas
claves, que en tantas ocasiones conforman el mundo sentimental de
la ranchera de temática amorosa, tienen como objeto (sin que haya de
por medio ninguna ironía) al revolucionario ruso. En segundo lugar,
es relevante la presencia de recortes de prensa que la cámara muestra
haciendo hincapié en los sensacionalistas y alarmados titulares. En
tercer lugar aparece un grupo de excelentes fotografías: Mercader tras
su detención, Trotski en el hospital, muerto en su cama, en el ataúd,
una calavera con un enorme agujero, el cuarto manchado de sangre,
el piolet con el mango recortado, una multitud llevando el ataúd al
cementerio, etcétera. En cuarto y último lugar, la cámara recorre
algunas de las frases más llamativas de los informes médicos y
policiales: las primeras narrativas oficiales de lo sucedido.

La presencia de estos materiales en una sección que se dilata
durante varios minutos muestra cómo la música, las instantáneas,
los titulares y las primeras versiones de los hechos crean un producto
mediático, asequible para un gran público, sentimentalmente
reproducido, articulado en torno a una narrativa de violencia, villanos
y héroes. El hecho de que Asaltar los cielos encuentre un espacio para
todos estos materiales (tan explícita y abiertamente conectados con la
imagen comodificada del asesinato de Trotski) ofrece al espectador
un espacio para la siguiente reflexión: entre los hechos mismos y su
recuento en el film hay una amplia gama de representaciones anteriores
(fotos, testimonios, material archivístico, etcétera)22. Estos documentos,
a pesar de haber sido tratados como una suerte de trampolín hacia
una vivencia vicaria del pasado (Foucault 6), constituyen estilizadas
representaciones de ese pasado que siempre atienden a determinados
intereses y propósitos. Estas representaciones muestran, pero también
ocultan; informan, pero también opinan; aportan datos, pero también
sustentan una determinada agenda política. A esto se refiere
precisamente Robert Braun cuando afirma lo siguiente: “the
unmediated production of documentation, if it were at all, would
forget about the simple truth of historical inquiry: that documents
are representational constructions themselves” (191). Asaltar los cielos

incluye materiales y, lo que es más importante, una presentación de
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estos materiales que deja ver sin disimulos su carácter sentimentalizador
o popularizador. Las biografías de Trotski y Mercader aparecen
conformadas y deformadas en el film por unos materiales
audiovisuales o escritos que, desde el momento mismo del asesinato,
depararon un tipo de discurso de las emociones y un esquema
narrativo que han moldeado (con sus énfasis y carencias) nuestro
entendimiento de los hechos. La incorporación de estos materiales
(música, fotografías, periódicos y documentos) es quizá uno de los
aspectos más interesantes de este film: cualquier revisión o
rearticulación cinematográfica de Trotski y Mercader tiene que afrontar
un abigarrado palimpsesto porque una nueva imagen de estos
personajes (incluso si no resulta tan nueva) surgirá de la crítica, del
diálogo, del consenso o de la distancia con otras imágenes anteriores.

Notas
1 Los responsables de Asaltar los cielos son el periodista Javier Rioyo y el
fotógrafo José Luis López-Linares. Juntos han producido una interesante
serie de documentales como Lorca: Así que pasen 100 años (1996), A propósito
de Buñuel (2000) y Extranjeros de sí mismos (2001). Este último se centra en
los combatientes europeos y norteamericanos que se trasladaron a España
durante la Guerra Civil para combatir con un bando o con el otro. Tanto
Extranjeros de sí mismos como Asaltar los cielos están rodados de una manera
parecida. Ambos utilizan materiales de archivo, voces en over femeninas
(pertenecientes a conocidas actrices, Emma Suárez y Charo López),
entrevistas a protagonistas y testigos supervivientes, y una evocadora
banda sonora. Ambos films muestran además una clara nostalgia por el
tiempo que abordan. Éste es percibido como un periodo privilegiado de
intensidades políticas, causas justas, planes utópicos, subjetividades
comprometidas y biografías atravesadas por el vendaval de la Historia.
Javier Rioyo, que es probablemente el colaborador con mayor influencia
en la orientación ideológica del film, trabaja actualmente para el diario El
País (afín al Partido Socialista, actualmente en el poder) y para la televisión
pública, en donde dirige un programa cultural sobre literatura. Rioyo
pertenece generacional e ideológicamente a esa corriente política que
podríamos denominar “la nueva izquierda”, social-demócrata, cercana a
las tesis de la “tercera vía”, europeísta y moderada. Es precisamente esta
izquierda pos-marxista, integrada en el proyecto modernizador-capitalista
de una España culturalmente posmodena, la que añora e idealiza en cierta
medida un pasado más intenso. Desde una cultura descreída, escéptica,
post-utópica, neoliberal y descreída de cualquier revolución social, este
tipo de documentales añora o, al menos, muestra idealizadamente la
trepidación y el fulgor político-sentimental de un tiempo en el que se
enfrentaron grandes e incompatibles proyectos de sociedad y de futuro.
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2 Helem Graham y Antonio Sánchez utilizan, de una manera bastante
consecuente, el epígrafe de “the politics of 1992” (406). Este periodo se
caracteriza no sólo por la gradual integración social y simbólica de España
en una (pos)modernidad europea, capitalista y neo-liberal, sino también
por una política de la cultura plenamente instalada en las leyes del mercado,
en la intensa práctica de técnicas publicitarias y en la masificación del
consumo de experiencias/productos artísticos.
3 Aunque sin pretensión de exhaustividad, podemos destacar algunas obras
de novelistas tan asentados en el panorama literario español como Javier
Cercas, Soldados de Salamina (2001); Javier Marías, Tu rostro mañana. Fiebre
y lanza (2002); Julio Manuel de la Rosa, Las guerras de Etruria (2001); Manuel
de Lope, La sangre ajena (2000); Manuel Soler, El nombre que ahora digo
(2000); Manuel Rivas, El lápiz del carpintero (2000); Lorenzo Silva, Carta blanca
(2004); o Dulce Chacón, La voz dormida (2002). En el terreno de la
historiografía han destacado la reedición de obras clásicas sobre la Guerra
Civil (como la de Hugh Thomas), la aparición de ambiciosos ensayos
(como los de Paul Preston) y la publicación de polémicos estudios de
carácter revisionista y un tanto divulgativos (como los de Pío Mora o
César Vidal). A esto habría que sumarle las importantes exposiciones
(muchas de ellas itinerantes) y algunos libros conmemorativos organizados
en torno al tema.
4 El género del documental influye también en la imagen que un país tiene
de sí mismo. Obviamente, este no es un género mayoritario y su consumo
suele quedar limitado a ciertas salas (de cine de arte y ensayo, cine-clubs
o de cine independiente), y a su proyección en televisión. En el caso
español, las dos cadenas públicas (TVE1 y TVE2) suelen apoyar el rodaje
de films nacionales. De hecho, muchos de éstos terminarían siendo
económicamente deficitarios si no fuera por la compra de los derechos
televisivos por parte del ente público. En el caso de Asaltar los cielos, este
film obtuvo un Premio Goya al mejor documental, llegó a tener estreno
comercial en grandes ciudades (Barcelona, Madrid y Valencia
fundamentalmente) y ha sido emitido por TVE en un par de ocasiones.
Buena muestra de este éxito (limitado, insistimos, debido a las propias
limitaciones comerciales del género) es que tanto Rioyo como López-
Morales no han encontrado impedimentos económicos insalvables para
desarrollar una larga carrera como documentalistas. De todas formas,
sería impreciso cifrar el impacto de un documental en función del número
de sus espectadores físicos. Obviamente hay espectadores (intelectuales,
escritores o cineastas) que tiene la capacidad de otorgarle una resonancia
mayor a ciertas obras. Éste sería el caso de Asaltar los cielos, un film de
culto que ha constituido una influyente referencia para documentales
posteriores sobre la Guerra Civil.
5 No es casualidad que el género del documental llegara a convertirse en
una cita obligada para todos los espectadores durante el periodo franquista.
Todas las proyecciones comenzaban con el famoso NO-DO, una suerte de
noticiario que contaba y cantaba las excelencias del Régimen. Lo relevante
es que estos breves documentales se presentaban, antes de dar paso al
cine ficcional y de evasión, como una dosis de realidad nacional de carácter
verídico y factual. En otras palabras, para medir la incidencia e influencia
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de un determinado film en un público no sólo es importante el número
de espectadores, sino el modo en que esos espectadores asumen la
información que se les trasmite, el estatus ontológico que se le adjudica a
las imágenes vistas. Desde esta perspectiva, el documental ha disfrutado
tradicionalmente de una privilegiada relación con los referentes históricos,
porque dicha relación pareciera no estar basada en la fabulación, sino en
la representación. Asaltar los cielos puede ser interpretado, por ende, como
una doble respuesta al NO-DO del Franquismo. En primer lugar, porque
ofrece una contra-imagen de la Guerra Civil y, segundo lugar, porque
también problematiza (como se explica a lo largo de este artículo) el modo
en que un documental representa pero también reinventa cualquier
referente.
6 El Direct Cinema supuso, entre otras cosas, una aplicación de las nuevas
tecnologías cinematográficas al género del documental. Estos avances
facilitaron equipos de rodaje mucho más ligeros, que exigían la participación
de menos personas. Esto produjo un tipo de documental en los años
sesenta que aspiraba a captar la realidad sin el artificio ni la intervención
del documental anterior. Esto se tradujo en una iluminación naturalista,
cámara en mano, menos cortes en el proceso de montaje y el rechazo
frontal a la preparación o ensayo de escenas.
7 Lyotard realiza una crítica de la modernidad cultural y filosófica por
estar asentada en una suerte de metanarrativas fundacionalistas sobre las
que se edifican otros muchos discursos “menores”. Lyotard defiende
obviamente una discusión abierta y constante entre esos discursos menores
sin que se imponga una narración-maestra cuyo carácter fundacional resulta
ilusorio y además restrictivo.
8 La voz en over es aquella cuya fuente no sólo está fuera del encuadre
sino además fuera de la acción diegética misma. La voz en off es aquella,
por el contrario, cuya fuente está fuera del encuadre aunque ésta pertenece
a la acción diegética. En otras palabras, la voz de un narrador externo en
tercera persona es una voz en over, mientras que la voz de un personaje
al que no vemos en la pantalla constituye (aunque participa de la escena
en cuestión) una voz en off.
9 Charo López comenzó su carrera televisiva en 1967, pero la popularidad
no le llegaría sino hasta la serie Los gozos y las sombras (1981). Para la
pantalla grande, Charo López participó en el “destape”, una generación
de films rodados durante el tardo-Franquismo o durante la Transición en
la que el erotismo se convirtió en un auténtico reclamo para el gran público.
Las cuatro novias de Arturo Pérez (1976) o Los placeres ocultos (1977) son
algunas de sus obras más populares de esta época. En los años noventa
esta actriz ha participado esporádicamente en algunos proyectos relevantes,
como Kika (1993), El detective y  la muerte (1994), Secretos del corazón (1997) y
Plenilunio (1999). Aunque no podemos extendernos en este tema, es
importante subrayar que la voz de esta actriz resulta, por lo tanto, muy
popular para una generación de espectadores españoles, especialmente
de televisión (cuando en España sólo había dos canales y se podía hablar
de una comunidad de telespectadores bastante homogénea). Hablar de
Charo López  supone además hablar de una actriz cuyo físico fue explotado
por la industria audiovisual en un momento en el que las ansiedades y
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contradicciones sexuales del país eran evidentes. Las interpretaciones de
esta voz pueden ser varias. Por una parte, ofrece una cercana familiaridad
para los espectadores que vivieron, como adultos, la Transición. Para
éstos, la voz de Charo López está asociada a la erotización del medio
cinematográfico y, en general, de los medios audiovisuales del país. No
creo que esta erotización quede completamente anulada en este documental,
aunque aborde una problemática muy distinta del cine del “destape”. De
hecho, mediante esta elección auditiva se consigue erotizar, en alguna
medida, el contenido histórico del film. Por otra parte, Charo López es
mucho más que una actriz de débiles films eróticos; se trata de una de las
“decanas” de la interpretación española, toda una figura que aporta
experiencia y autoridad. Sin duda, éstas son también cualidades que el
film capitaliza al utilizar su voz. En definitiva, Asaltar a los cielos incorpora
con Charo López todo el espectro de implicaciones que la figura de esta
actriz despierta: sensualidad, trasgresión (erótica y cultural), experiencia y
autoridad en el medio cinematográfico.
10 Estas imágenes tienen un evidente carácter carnavalesco. La inversión
de espacios y clases sociales, propiciada por la violenta revolución ocurrida
en algunos sectores del bando republicano, queda perfectamente
ejemplificada en un uso social de la burguesía (el restaurante, el servicio y
el hotel urbano) reapropiado y resignificado por un proletariado comunista
y anarquista.
11 Mark Bevir se refiere a este tipo de objetividad que no emana de una
perfecta y ahistórica adecuación entre objetos y representaciones, sino de
un proceso comparativo y coyuntural: “Objectivity as a product of a
human or historical practice…. In this sense, assessment of the objective
status of a particular instance of  knowledge is something to be judged
not by some atemporal comparison with given facts, but by a historical
investigation into the place of that instance of knowledge at the particular
time being considered…. Working out of objectivity is itself a profoundly
historical process” (344).
12 Si en este film hay algún aspecto que realmente ejemplifique la teatralidad
y “performatividad” extremas de la identidad de Mercader, éste es su
relación con Sylvia Agelof. Tras una larga relación, esta última tuvo que
asumir que había sido engañada y manipulada desde el principio y que
cualquier tipo de sincero sentimiento había sido el efecto de una convincente
actuación. Mercader llevó a cabo esta prolongada puesta en escena ante
Sylvia y, nos preguntamos, si ante sí mismo. En otras palabras, este
personaje (que convirtió su identidad en un campo de experimentos y
alteraciones) pudo perder la noción (¿o quizá  no?) de esa delgada línea
que separaba sus creencias de sus fingimientos, su meticuloso teatro de
falsos nombres de sus íntimas y verdaderas creencias.
13 Uno de los entrevistados (en concreto, su abogado) comenta que
Mercader le había confesado en una ocasión su deseo (imposible y, por
ello, más intenso) de volver a Cataluña. Según este testimonio, Mercader
añoraba especialmente un pequeño pueblo de la Costa Brava, Sant Feliu
de Guíxols. Asaltar los cielos concluye con unas imágenes de esta población
durante un típico día de playa en un mes veraniego. Las imágenes, rodadas
en los años noventa, tienen un desencantado y agrio tono irónico. El
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deseo incumplido del legendario comunista español, que cifró con su
desaforada vida “todas las contradicciones de un siglo”, tenía como objeto
una vulgar playa que se ha convertido, tras la masificación del turismo, la
especulación del terreno y los abusos de la construcción, en un espacio
estéticamente mediocre y socialmente inocuo. Los deseos y la realidad,
las revoluciones y sus restos, las utopías y las distopías.
14 Borges afirma lo siguiente en este cuento: “En sus remotas páginas está
escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al emperador, b)
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como
locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de
camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos
parecen moscas” (95-6). El asimetrismo de esta clasificación depara una
jouissance de las categorías, incesantes, múltiples, en progresión
exponencial.
15 David McDougall no está, sin embargo, de acuerdo con la noción de
que una cámara afecte o reste espontaneidad a las acciones de los
protagonistas de un documental: “The reactions that they have are always
infinitely more sincere than those they have when they are not being
recorded [because] they can behave more naturally while being filmed
than in the presence of an ordinary observer, since the cameraperson is
preoccupied with his or her job, and this is understood by the subject”
(287). Aunque éste no es el lugar para abordar este problema, nos
preguntamos cómo puede conocer McDougall el grado de sinceridad con
que un personaje se comporta si sólo tenemos acceso a sus acciones y
reacciones una vez que éstas son grabadas. De lo que sí tenemos constancia
es de que el contexto fenomenológico y social de nuestras acciones no
incluye (usualmente al menos) ni un equipo de grabación ni la conciencia
de que el material obtenido por dicho equipo vaya a ser visto por miles o
millones de personas.
16 Es una pena que Asaltar los cielos no preste más atención a las desavenencias
entre diversos testimonios que muestran versiones muy distintas sobre la
opinión que Mercader tuvo al final de su vida sobre la U.R.S.S. y su
propio servicio a este estado. Mientras que su amigo David Zlatopolski
concluye que Ramón murió fiel a sus ideales comunistas, Eusebio Cimorra
se refiere a una ocasión en la que Mercader le confesó sentirse engañado
y defraudado.
17 Según cuenta uno de los compañeros de prisión de Mercader, el apodo
de éste era “el hombre del piolet”. De hecho, esta forma de poner apodos
era relativamente común y los presos solían ser bautizados según el
instrumento que habían utilizado para cometer su crimen. Hay en esta
práctica una clara sobredeterminación: el hombre queda definido por una
acción, por un delito. Asaltar los cielos asume esta sobredeterminación
porque no esboza imágenes de Mercader que no estén asociadas al asesinato
de Trotski. Por un lado, esto propicia un personaje fílmico bastante
coherente que cumple un rol narrativo de una manera efectiva. Por otro
lado, esta coherencia les resta polifonismo a personajes a los que
retóricamente se les define como muy variados y ambiguos.
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18 Asaltar los cielos y, en concreto, su voz en over insisten en definir a
Mercader como un personaje muy evocador, excesivo, escurridizo y
poliédrico, pero estas características no quedan plasmadas en una
metodología epistemológica. En otras palabras, la estructura narrativa de
este film no incorpora los desajustes, paradojas y contradicciones entre
distintas perspectivas y testimonios. Algunas de estas contradicciones y
paradojas se refieren, por ejemplo, a la relación de un origen burgués con
el servicio a la causa comunista, las tensiones de una familia que funcionó
como una cooperativa ideológica, o el supuesto desencanto que Mercader
tuvo no sólo con la U.R.S.S., sino también con el desarrollo de su propia
vida.
19 La última etapa de Mercader es descrita como un infructuoso intento
por alejarse de su crimen, por poner una distancia cualitativa entre su
presente y un pasado excesivo y radical. Asaltar los cielos recrea la muerte
de Mercader como ese momento en que este personaje reafronta sus
fantasmas y asume su inevitable destino, el de ser y morir como el asesino
de Trotski.
20 Broué explica concisa pero convincentemente que en la trayectoria de
este dirigente bolchevique hay todavía múltiples aspectos, periodos,
decisiones, motivos y acciones que exigen mucha más investigación, entre
otros motivos, porque han sufrido abundantes tergiversaciones tanto en
negativo como en positivo.
21 La nostalgia que este film destila hacia aquella época (tan clara, por
ejemplo, en la banda sonora) no resulta ajena, como explica Andreas
Huyssen, a una sociedad tardo-capitalista y post-industrial. En estas
sociedades europeas, que tienen una relación tan conflictiva con el tiempo,
cierta izquierda europea reinventa la década de los treinta como un periodo
de intensidades políticas hoy desvanecidas (1-9). A este mismo proceso se
refiere Gilliam Rose cuando explica que “post-modernism in its renunciation
of reason, power, and truth identifies itself as a process of endless
mourning, lamenting the loss of securities which, on its own argument,
were none such” (11).
22 La estructura y buena parte del metraje de este documental, como el
resto de films rodados por Rioyo y López Linares, descansan en imágenes
obtenidas de diversas fuentes, como la Filmoteca Nacional, el Archivo
General de la Guerra Civil Española, y los archivos de organizaciones
políticas y sindicales como el Partido Socialista Obrero Español, el Partido
Comunista de España, la Unión General de Trabajadores y la Confederación
General del Trabajo. En general, todos estos archivos atraviesan un periodo
de renovada actividad y reconocimiento debido al mencionado “boom”
editorial en torno a la Guerra Civil. Para las nuevas historias, biografías,
exposiciones y libros de fotografías publicados sobre este tema se está
recuperando y restaurando un amplio material fotográfico-documental.
Lo interesante de Asaltar los cielos es su particular acercamientos a estas
fuentes. En general, podemos esbozar dos posturas fundamentales hacia
las imágenes del pasado. Por una parte, tenemos una postura negativa
que desestima el uso de imágenes porque éstas ofrecen una falsa y vicaria
vivencia del pasado. Las imágenes, especialmente cuando se refieren a
procesos traumáticos, domestican y limitan las dimensiones de lo que, en
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el fondo, es irrepresentable. Esta postura es, por ejemplo, apoyada por
Claude Lanzmann en su fundamental film Shoa (1985). Por otra parte, hay
una postura posibilista que sin considerar el material de archivo como
una fuente desproblematizada y segura de información, entiende su
utilidad. Ésta es la postura respaldada por Asaltar los cielos, que incluye
materiales fotográficos y documentos con una clara conciencia de que
éstos no son el pasado mismo ni una fiel imagen de éste, sino
representaciones de las que se debe desconfiar.
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