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Kirstin C. Erickson, Universidad de Arkansas*

Paisajes encantados: memoria, sentido
de lugar e identidad en la narrativa yaqui 1

Resumen

Los yaquis dei norte de México identifican ciertas formas topográficas en su te­
rritorio nativo como yo hoaram [hogares encantados] que sirven de puerta a formas
propias y esotéricas de saber. Otros lugares encantados atestiguan la destrucción que
experimentaron los yaquis en el pasado y la violencia dei presente. En este artículo,
se consideran las relaciones entre la memoria, la identidad cultural y el sentido de
lugar a través de un examen de las narraciones yaquis sobre su territorio; además,
se argumenta que tales narraciones pueden ser interpretadas como una comprensión
espacializada de las ansiedades contemporáneas, incrustadas en un paisaje recubierto
con capas de intensos significados culturales.

Palabras clave: Yaqui, México, memoria, lugares sagrados, espantos, identidad.
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de Madison. Ha publicado en: Journal ofAmerican Folklore, Anthropology and Humanism, Western
Folklore. Pronto aparecerá ellibro Yo HoaralEnchanted Home: Place, Gender and the Making of
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Fund. Correo electrónico: kirstin@uark.edu

I Traducción aI castellano de Luis Fernando Restrepo.
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Abstract

Charmed landscapes: the memory, the place sense and the identity in the
narrative yaqui

The Yaquis ofnorthem Mexico identify specific landforms on their aboriginal ho­
meland as yo hoaram [enchanted homes], gateways to an esoteric and culturally valued
knowledge. Other places are known to be haunted, bearing witness to the destruction
that Yaquis experienced in the past and to the violence ofthe presento ln this article, I
eonsider the storied relationship between memory, cultural identity, and place through
an exploration of Yaqui place narratives. I argue that sueh place narratives may be
interpreted as a mode of spatialized comprehension ofcontemporary anxieties rooted
in a landscape layered with intense cultural meanings.

Key words: Yaqui, Mexico, memory, sacred places, specters, identity.

Una fresca y calmada tarde de finales de mayo, Regina Valencia y yo estábamos
entre gente reunida para una fiesta religiosa. La había entrevistado hacía unos días
sobre la tierra yaqui, su historia y su significado actual. Con sus ojos fijos en la acti­
vidad que nos rodeaba, Regina se me acercá y me dijo en voz baja, "me acuerdo de
una historia sobre yo hoara [hogar encantado]". Asentí y ella continuá:

Dicen que había un nifio que quería convertirse en un bailarín de venado,
pero que no podía bailar bien. Fue a donde un viejo para que le ayudara y el
hombre le dijo: "te voy a llevar a un lugar donde aprenderás a danzar". Y los
dos se fueron caminando. Llegaron a una cueva, el viejo le dijo ai nifio: "vas
a continuar caminado. Y aunque veas animales asustadores, culebras y otros
animales, no mires para atrás, no te asustes". Y entonces el nifio siguiá adelante
y el viejo se quedá atrás. EI nino encontrá culebras [00'] y otros animales. Pera
él no tenía miedo y tampoco mirá para atrás. Y aunque las serpientes se le en­
roscaron en las piemas, no le dio miedo. Y, por eso, le dieran ese dono Se dice
que bailaba muy bien. Bellamente. Y que vino de yo hoara.

"(,La cueva era yo hoara?", le pregunté. "Sí", contestá. 'To hoara. Esto es lo que
dicen, que está en las cuevas o también en los suefíos. Allá, uno puede aprender a
bailar bellamente. No solo los danzantes... , también los que tocan el violín, el tambor
y otros instrumentos... , reciben su talento de esta forma".

La tierra desértica de los yaquis, un pueblo indígena deI norte de México, es un
paisaje intensamente ocupado y densamente imaginado, un lugar literalmente saturado
de pasado. Las historias que construyen el pasado cuentan realidades deI presente
y atan significados a los lugares. La identidad cultural yaqui está basada en ese tipo
de discurso que trata sobre los lugares. Los yaquis identifican lugares específicos en
su tierra (eiertas cuevas, montafías, nacimientos y cerros) como yo hoaram [hoga-
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res encantados], los cuales sirven de puerta a formas propias y esotéricas de saber.
Aunque también otros lugares (ciertas calles, plazas asoladas por el viento y algunos
lugares en el campo) están encantados, atestiguando la destrucción que los yaquis han
experimentado en el pasado, su violento desplazamiento o las brutalidades locales
que les toca vivir en la actualidad. Vívidos relatos de asaitos, emboscadas y drogas se
entrecruzan con historias sobre espíritus que sufren y apariciones de parientes.

Este artículo se basa en 16 meses de trabajo etnográfico de campo realizado en el
área de Potam, un pueblo yaqui en Sonora, México, a finales de la década deI noventa.
En ese trabajo, intentaba entender la relación entre la memoria yaqui, la identidad y
los lugares, representada por medio de historias. La narrativa contemporánea yaqui
esboza la tierra como un lugar doblemente caracterizado por el temor y la pertenen­
cia, un paisaje embrujado y encantado. Nos interesa explorar las tensiones implícitas
en estas narraciones, argumentando que estas pueden ser interpretadas como formas
complementarias para la comprensión especializada -un mapa cognitivo (Jameson
1991) de las experiencias presentes y las ansiedades que se dan en un paisaje recubierto
con intensos significados culturales.

La reserva yaqui, conocida como la zona indígena o la zona yaqui, abarca menos de
la mitad de su territorio original. El área --485.000 hectáreas en el sur de Sonora- fue
formalmente designada como una comunidad indígena yaqui por decreto deI presidente
Lázaro Cárdenas en 1937 (Lutes 12, Spicer 263-277). Esta tierra fue repatriada para
el pueblo yaqui como una restitución por lo que había sufrido: décadas de represión
política, desplazamiento de sus tierras por colonos apoyados por los militares y trabajo
forzado para miles de yaquis en los cultivos de henequén en Yucatán, a principios deI
siglo XX (Hu-DeHart 1984, Padilla-Ramos 1995, Spicer 1980).

Esta historia de confiictos y luchas sigue siendo un elemento importante en la
imaginación étnica yaqui. Como una de las minorías indígenas mexicanas que ha
luchado por retener su tierra y mantener su identidad indígena y sus tradiciones
religiosas, los yaquis se encuentran culturalmente marginados dentro de la sociedad
mexicana general. Minifundistas, campesinos, pescadores y jomaleros, los yaquis
dificilmente pueden competir con la agroindustria altamente tecnificada de Sonora.
La reserva yaqui carece de infraestructura, abunda el desempleo, y aquellos que se
desplazan a las ciudades circunvecinas experimentan un racismo velado o son vistos
desde comprensiones estereotipadas de su pertenencia étnica. A pesar de todos estos
retas y presiones, las comunidades yaquis persisten y su discurso étnico crece desde
la memoria deI exilio y el retomo. De importancia singular, ciertos lugares en la tierra
-lugares que son íntimamente conocidos, frecuentemente visitados y continuamente
narrados- están atados con fuertes lazos a la identidad.

Esta tierra de lágrimas
Los pueblos yaquis y el conjunto de fincas y ranchos asociados con cada pueblo son

espacios profundamente habitados. El desierto mezquita que desciende de la rocosa
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Sierra dei Bacatete, rodeando los pueblos y los campos yaquis de las colinas bajas, es
también parte de su paisaje cultural. Los lugares en el campo, socializados a través de
la actividad humana y la narrativa, están ligados a la memoria cultural y san identifi­
cables por las historias que generan. Todos saben que los comerciantes chinos vivían
en Potam Viejo, ai este dei canal, y que todavía se encuentran fragmentos de vidrios
de colores y adobes de sus casas y tiendas, ya derruidas; asimismo, que las montafias
Bacatete, en la parte este de la zona indígena, sirvieron de refugio a la resistencia
yaqui. Todos conocen las ondulantes curvas dei río Yaqui y la mayoría de las familias
yaquis llevan en la memoria la abundancia que acarreaba el rio en el pasado. Y todos
conocen historias sobre Kawi Omteme (Cerro Enojado), el imponente pico cerca ai
Vicam Pueblo, que, se cree, está encantado y lleno de oro oculto.

La conexión yaqui con su territorio ai sur de Sonora es evidente en las referencias a
"Ia tierra yaqui", en sus historias de exilio y retomo ai principio dei siglo XX y en las
continuas disputas por la frontera sur de la zona indígena (McGuire 1986, León 1997).
La gente yaqui está profundamente conectada con la tierra como un lugar donde las
experiencias están "apegadas" (Stewart 106) a las cuevas y a las depresiones topográ­
ficas, los cerros y los escabrosos arroyos. Una clave importante dei apego yaqui a la
tierra nativa es captada por la expresión inim bwan bwía: "esta tierra de lágrimas".

Edward Spicer anota que inim bwan bwía se usaba "mucho en el siglo XX en los
sermones de los maestros"2. Según Spicer, "es probablemente una versión yaqui de
la frase dei Antiguo Testamento que ha sido traducida ai inglés como 'This vale of
tears' (este valle de lágrimas)" (312). En mi propia investigación, inim bwan bwía
ha surgido como un concepto multivalente y profundamente significativo. Pedro
Molina, anciano de voz baja y carácter intenso, intentó explicarme el sentido de esa
frase durante una entrevista. Explicando con los ojos semicerrados, me hacia prestarle
atención: "entender esto, (,no? inim bwan bwía. En esta tierra nuestra había muchas
lágrimas. Se entendía como esta tierra nuestra". Pedro dijo esto sefialando la tierra
con ambos dedos índices, haciendo una pausa por varios segundos, tras enfatizar la
palabra "esta". Luego continuó: "Ellos [los viejos] hablaban muy cuidadosamente
inim bwan bwía-po -como si quisieran mucho la tierra. Sí. Era una tierra de mucho
sacrificio... muy cortante. Inim bwan bwía-po. Muchos dicen que uno viene a esta
tierra sólo a sufrir. Esto es lo que entendemos".

Regina Valencia afiadió otro nivel de significado ai vincular inim bwan bwía ai
servicio hecho en la fiesta dei pueblo, la ceremonia anual de cada pueblo en honor a
su santo patrón. AI referirse a las largas y detalladas instrucciones públicas que los
maestros dan a los fiesteros en la primera noche de la fiesta, Regina me preguntó:
"(,No les has escuchado decir inim bwan bwía-po en el sermón? .. Es porque, bueno,
aquellos que vinieron antes -nuestros ancestros- dijeron que ellos hacen la fiesta para

2 Los maestros son los líderes religiosos indígenas, especialistas en rituales.
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mantener el mundo. Para mantener el mundo. Eso es lo que dijeron. Es una gran
responsabilidad, esta obligación".

Los relatos también pueden revelar un fino entendimiento de inim bwan bwía, ai
inscribir la memoria cultural de la violencia en el propio paisaje yaqui. Una historia
surgió inesperadamente en una fría tarde de noviembre en 1996, cuando estaba asando
elotes de maíz con Marco Usacamea. Le pegunté a Marco sobre las guerras dei siglo
XIX y sobre la resistencia yaqui a la ocupación de su tierra por parte de los colonos
yoris. Marco me contestó que no sabía nada de "la guerra" excepto que había "un lugar
llamado Mazocoba donde mataron a muchos yaquis por (sic) los soldados espanoles"3.
Marco hizo una pausa momentánea, atendiendo a las mazorcas sobre el carbón, y luego
dijo que algunos rancheros que trabajaban en los montes cercanos a los pueblos yaquis
han escuchado llantos que vienen de la tierra. Esos llantos, explicaba, provienen de
las mujeres yaquis que fueron perseguidas y muertas a quemarropa por los soldados,
los gritos de las mujeres con ninos en brazos que trataron de protegerlos, los llantos
de los bebés que intentaron tomar leche de los pechos de sus madres muertas.

Cuando escuché la historia de Marco por primera vez, pensé que era una alegoría
forzada, la producción cultural de un discurso moral sobre las brutalidades de la gue­
rra y la desesperación dei despojo. Mentalmente, traté de ubicar las refriegas o batallas
a las que aludía. l,Acaso esta oblicua narración se refería ai ano 1861, cuando una
tropa mexicana asentada cerca dei Pueblo Torim mató docenas de mujeres y ninos?
l,Se refería a la masacre Bacum de 1868, cuando 120 prisioneros yaquis desarmados
fueron abaleados cuando trataron de escapar dei incendio de la iglesia donde los te­
nían cautivos? (Spicer 144, Hu-DeHart 88-89). AI pasar el tiempo, he llegado a creer
que la historia se refiere a algo más general. Esta narración, así como otras similares,
pueden indicar una acumulación de episodios de violenta represión que han ocurrido
en el territorio yaqui y que son claves en la historia de su tierra.

En el relato de Marco y en las historias contadas por otros, los lugares fisicos
adquieren un nuevo significado, así como la tierra misma parece reclamar por las
atrocidades dei pasado. Edward Spicer pudo haber escuchado los tonos bíblicos en
inim bwan bwía, traduciéndolo como "en este valle de lágrimas", pero encuentro que
la segunda parte de su observación es más significativa. Él afirma que la frase "[inim
bwan bwía] tiene en el pensamiento yaqui connotaciones especiales para el mundo
de los pueblos separatistas, una época de gran sufrimiento para todos los yaquis, y
alude a las crueldades inhumanas de la deportación y las privaciones que sufrieron los
que fueron separados de sus familias en Sonora y Arizona tras la dispersión" (312).

3 Mazocoba, una batalla entre los yaqui y el ejército mexicano en las montafias Bacatete, en 1900, fue
catastrófica para los yaqui. Se estima que 400 de ellos murieron y que 800 fueron tomados prisioneros;
aunque ellíder yaquis el general Juan Maldonado (Tetabiate), no fue capturado o muerto en esta batalla,
si fue asesinado dos afios más tarde (Hu-DeHart 79, Spicer 153). Significativamente, tras la batalla de
Mazocoba, el gobiemo mexicano comenzó a reubicar a los yaquis en Yucatán (Padilla-Ramos 66).
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Esta interpretación resuena en los discursos contemporáneos yaquis sobre la tierra,
la historia y la identidad. Igualmente, no debemos descartar la posibilidad de una
traducción mucho más literal de la frase. lnim bwan bwía es, para algunos, un lugar
muy tangible, y el solo hecho de caminar por los cerros puede llegar a despertar un
"inconsciente político" (Jameson 1981). La socióloga Avery Gordon afirma que la
experiencia de un espanto "trata de revivir ciertos hechos en toda su intensidad, origi­
nalidad y violencia para superar sus efectos pulsantes y remanentes" (134). Elllanto
que emana de la tierra yaqui trae el eco de un pasado recargado de dolor y penas. AI
mismo tiempo, a través de su narrativización, tal experiencia puede ser un testimonio
transformador para la supervivencia dei pueblo yaqui.

Las explicaciones y las historias de Marco, Pedro y Reina hacen de inim bwan
bwía un concepto multivalente de gran complejidad. Si bien la frase parece repre­
sentar un paisaje de la memoria (memoryscape) (Shaw 2002), deI sufrimiento y de
la experiencia de la violencia, también expresa cierto valor e importancia, un sentido
de gran responsabilidad y apego palpable. Claro, "esta tierra de lágrimas" puede ser
todo esta simu1táneamente: un código moral condensado sobre la obligación y el
significado de la comunidad, un depósito de la memoria cultural y una fuente de la
identidad yaqui.

Los espectros de la violencia

Los lugares san centrales en los modos yaquis de hacer la historia. Sin embargo,
"el sentido deI lugar" (Feld y Basso 1996) también figura prominentemente en el
proceso de dotar de sentido aI presente, y posibilita que los individuas localicen y
mentalmente contengan los incidentes de la violencia perpetrada tanto por los propios
yaquis como por la gente no yaqui de los pueblos. Los lugares tienen cierta especi­
ficidad que los relaciona particularmente con ciertos hechos y ciertas formaciones
sociales. Pera, l,Por qué las memorias y las historias se anclan a ciertos lugares? El
filósofo Edward Casey afirma que "los seres humanos son necesariamente seres es­
pacialmente orientados... más que habitantes deI mundo (earthlings), pertenecemos
a lugares determinados (placelings), y nuestro propio aparato de percepción, nuestro
cuerpo sensorial, refleja los tipos de lugares que habitamos" (19). Ya que somos seres
corpóreos, y porque conocemos el mundo a través de los sentidos, Casey argumenta
que nuestra experiencia de la existencia está de por sí emplazada (24). Más que un
telón de fondo para la actividad humana, los lugares participan esencialmente en la
construcción de la experiencia. Esta es cierto en muchas de los relatos que he escuchado
y grabado en mi trabajo de campo, y, en efecto, las historias yaquis están repletas de
referencias a los lugares.

Siempre me advirtieron de los rateros que robaban las tiendas por cualquier peso
y hostigaban a la gente que regresaba de los bailes, quitándoles las botas nuevas o
una atractiva pulsera de oro. Cuando regresé a Potam en el afio 2003, noté que había
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un incremento en la variedad y la cantidad de historias sobre este problema. Una
proliferación frenética de advertencias, relatos detalIados de balaceras y pufialadas,
comentarios sobre los "cholos y los drogadictos... alIá en Santimea" (barrio ai suroeste
de Potam) que inhalan pintura y hacen "cosas locas e irracionales".

EI trabajo de campo en las afueras deI pueblo no era algo "seguro" ni aun en pleno día.
Los lugares ai otro lado dei pueblo, antes considerados muy lejanos por mis preocupadas
informantes (lugares que yo había visitado regularmente y donde había entrevistado a
algunos amigos), ahora estaban "muy lejos" para visitarlos acompafiantes. Ana Ochoa
me previno: "No puedes andar sola como antes, Kristi!" Afiadió que ahora hay muchos
asaltantes con pistolas que atacan a la gente a plena luz dei día. Julia, una joven esposa
de un ranchero que se vino a trabajar a las fábricas, dijo que Potam es mucho más peli­
groso ahora y que hay demasiados drogadictos y "mala gente"4. Sean reales o no, estas
historias registran otro tipo de verdad (Shaw 57-8), ya que aluden a algo alarmante y
desconcertante en la experiencia cotidiana de la vida en Potam.

Cuando cuentan estas historias, a mí y a otras personas, los narradores prestan
atención ai describir ellugar exacto de cada incidente. Había estado en Potam el afio
anterior, y desde entonces sucedieron muchas cosas: un hombre de unos veinte afios
fue asesinado en la caBe, enfrente de la panadería; una viejita fue atacada y asesinada
a las dos de la tarde, en la parte noroeste dellIano (una planicie abierta, que es también
un lugar ritual), frente a la iglesia; ai amigo de un hermano suyo le dispararon cuatro
balas, dos por el torso, una en la espinilIa y una por la mejilIa, cuando iba por la cal1e
que corre paralela a la carretera principal, cerca de la cancha. "l,Conoces el cerrito
detrás de la iglesia?", me preguntó Ana, para ubicar la historia de dos muchachos que
la animaron a "salir" con un amigo y fueron brutalmente asesinados. AI día siguiente,
los encontró un campesino que cabalgaba por al1í: las desafortunadas víctimas estaban
en ese cerrito, uno sobre el otro. Los lugares son elementos integrales para entender
la tragedia en un pueblo que "ya no es como era antes".

Esta atención ai lugar en las historias de violencia no es completamente nueva. Los
narradores recuentan historias de brutalidad y de sufrimiento para tratar de explicar
la presencia de los muertos en lugares predecibles. Una noche, de visita aI pueblo de
Rahum, Pedro Molina me dijo que ocasionalmente uno podía escuchar Banto en el
Bano, enfrente de la iglesia de Rahum. Más tarde, en una entrevista, le pedí que me
explicara lo que quiso decir esa noche. Él respondió: "aquí muchos lo han escuchado.
Muchos. Y muchos lo habrán escuchado. Nosotros también escuchamos elBanto en
Rahum". Luego describió la escena. Hace muchos afios, después de trabajar en una
construcción en Rahum, él y sus dos compafieros estaban descansando, tomándose
una cerveza:

4 No sé con seguridad que haya un incremento en el número de incidentes violentos. La mayoría de la
gente no reporta los ataques y no hay mucha confianza en la policía local.
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... cuando escuchamos un lIanto, muy agudo. Lo escuchamos que venía de
aliá [apuntando con su mano]. EI güera lo escuchó cerca de la iglesia. Y luego lo
escuchamos otra vez. Y, pues, ivámonos! ... iY nos fuimos! No sé si es el viento,
o lo que sea, pera siempre, uno puede escuchar ese lIanto... Un hombre pasa por
ese lugar, un soldado, dicen. De aliá, de la iglesia... Rahum. Cada noche, camina...
Viene de ese lado. Un soldado. Lo mataron allí, hace mucho tiempo.

Pedro explicó que su nieto está aprendiendo sobre este muerto en su c1ase de pri­
maria, "y pues, este es elllanto. Y muchos de aquí 10 han escuchado". Luego siguió
con otra historia:

Y aquí, en esta área [sefialó hacia el oeste, un poco ai norte] como a un kiló­
metro o dos de aquí se ha escuchado elllanto también. Pero es lIorando, 1I0rán­
dote a ti. Esta sefiora que 1I0ra se liama Rosa. La acusaron de hacer hechicerías
como las hacían en el pasado. Y esta senora... fue un miércoles. "Tenemos que
quemar1a con lena verde porque es una bruja mala" dijeron. Y esto es lo que cree
la gente. Pobre mujer, la mataran aliá. Yo no lo vi.

Le pregunté a Pedro cuándo ocurrió esto, y me dijo, "Pues, creo que fue en los
anos veinte, cuando... uno puede escuchar el llanto. Llorando. Como si alguien la
estuviera maltratando. Cada miércoles". Y también está el fantasma blanco, famoso
en Potam, "un alma en pena que lleva un vestido blanco, con la cabeza cubierta con
un velo, andando por la noche con los pies en el aire, como si estuviera volando". Ana
explicó que ai fantasma le gusta ir por la carretera que lleva aI tanque de agua en el
barrio Tinaco de Potam. El maestro Raúl y sus companeros la vieron una vez donde
otros también la han visto, en la carretera cercana a la escue1a primaria de Potam,
entre los eucaliptos que bordean la vía.

Aunque ver un fantasma puede atemorizar, no parece que todos esos encuentros
sean aterradores. Con frecuencia, los familiares muertos, a quienes se los llama "los
muertitos", son recordados con gran aprecio. Sus visitas se anticipan a cada primero
de noviembre, el Día de los Muertos. A la gente le molestan los sustos que les dan
estas encuentros, en los que la abuela de un nino le pega una palmada en las nalgas en
el patio oscuro, haciéndolo l10rar a él y reír a sus tías; alguien sigue a un adolescente
que viene de la casa de un primo; o un muerto acaba de pasar por la casa de un amigo,
donde mueve el carrito de bebé que está en la cocina "para poder pasar".

Pero junto con las historias de las visitas de los familiares muertos, hay instancias
en que las apariciones de un fantasma son interpretadas como un mal agüero, anuncio
de una desgracia o una senal dei mal. En efecto, si ciertos lugares atestiguan un pasado
violento, es también posible que los fantasmas figuren también en la comprensión
de los problemas dei presente. Tres días antes de un encuentro ominoso, Ana Ochoa
me contó que a su hija de 17 anos le tocó ver que se estaban entrando a la casa. En
dos ocasiones, unos hombres habían saltado la cerca a plena luz dei día cuando ella
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estaba sola. Asustada, Margarita se encerró y esperó a que regresara la familia. En
una segunda ocasión, sus amigos encontraron a un hombre escondido en la cocina.
Una mafíana, Ana me dijo: "No dormí bien anoche. Tenía miedo". Cuando le pre­
gunté qué le había pasado, me dijo: "Vi a alguien. Era como un hombre. Alto. Se
paró alIado de mi catre, y después se fue por ahí". Explicó que el bulto se había ido
por la esquina, detrás de la cocina, y recalcó que este era el mismo lugar por donde
los hombres habían saltado la cerca y asustaron a su hija. "Primero pensé que era un
hombre, pero la cerca estaba cerrada y los perros no ladraron". Luego afíadió: "creo
que era un muerto". Lo dijo tranquilizándose, como si la presencia de un muerto, y
no un ladrón, fuera menos preocupante.

Ana les repitió ese día la historia a su família y a sus amigos. Cecilia, su hermana
mayor, hizo sonreír a Ana cuando le sugirió que quizás se había tratado deI cufíado
o deI primo de su esposo (ambos muertos), que vinieron a visitarla. Los relatos son
una forma de dotar de sentido a la realidad (Bruner 1991). AI contar y comentar los
detalles del encuentro, Ana y sus interlocutores intentaban desentrafíar el significado
de la aparición. Escuché cómo iban labrando sentido en su trabajo de interpretación
(Bakhtin 1981, Kapchan 1986). Por esos días, los potefios que conozco estaban bas­
tante tensos, por los robos y los disparos escuchados en la noche, los asaltos ocurridos
aI regresar deI festival, el incremento de la drogadicción y la intranquilidad de los
jóvenes en la reserva, donde los "buenos" trabajos están lejos, si los hay.

Quizás esta aprehensión generalizada a una situación que está fuera de control
logra ser contenida mediante la imagen deI fantasma. Los alarmantes incidentes de
violencia y los encuentros con ciertas apariciones son rearticulados en historias que se
concretan y se apegan a ciertos lugares. El emplazamiento de la violencia es un modo
de conocimiento; los relatos ayudan a vencer el peligro y la incertidumbre.

Un paisaje encantado

Si bien la tierra yaqui posee las trazas de un pasado violento y un presente incierto,
es igualmente un lugar apreciado por los yaquis por la continua presencia, en la tierra
misma, de los Surem (sus ancestros). Según los relatos yaquis sobre sus orígenes, los
Surem huyeron cuando se predijo la llegada de los espafioles, pero no se extinguieron. En
realidad, siguieron viviendo, pero en un mundo paralelo aI mundo visible. El historiador
yaqui Ramón Hemández explica que algunos de los Surem "envolvieron un pedazo deI
río Yaqui" y se fueron aI norte, otros se metieron bajo la superficie rocosa de la tierra
yaqui. Cuando se le pregunta por la identidad de los Surem, Josefina Vila, una habitante
de Potam desde hace tiempo, contesta: "Pues, esos fueron, fueron los primeros... dicen
que venimos de los Surem... Cuando llegaron los espafíoles, ellos [los Surem] se asus­
taron. Se fueron. Creo que se metieron en la tierra. Sí, se metieron bajo tierra".

La anciana yaqui Dolores Espinosa Núfiez afirmó que ella también sabía de los
Surem: "Mi abuelo me contó que eran gente, como nosotros. Y que después... cuando
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[los misioneros] iban bautizando a la gente, muchos de ellos no se dejaron bautizar.
Y se escondieron. Y se fueron para abajo. Debajo de la tierra".

"Los primeros" pudieron ser un poco diferentes de los seres humanos modernos,
pero, como dijo Dolores, "eran gente, como nosotros", cocinaban, usaban arcos y
flechas y conocían a Kawi Omteme, el río y otros lugares en la tierra yaqui. Los Surem
dejaron la superficie de la tierra yaqui cuando se metieron bajo tierra, pero dejaron
evidencia de su existencia. Cuando Josefina me contó de ellos, me los describió
pequenos, de dos o tres pies de altura. "Gentecita -insistió-. Tenían metatitos, como
de juguete". Su tío era un lefíador que conocía los montes cercanos a los pueblos ya­
quis. En sus palabras: "Cuando mi tío estaba vivo, él sabía muchas cosas. É1 cortaba lena
por allá... , cargas de lena. Por allá se encontró unos metates, pequenitos..., con tres
piecitos. [Josefina acerca el dedo índice ai pulgar, para indicar el reducido tamano de
la piedra de machacar o metate]. Después me encontré una ollita que ellos dejaron".
Ramón Hemández también descubrió algunas senas físicas de la presencia de los
Suram: "Hace mucho tiempo, cuando iba caminando por los campos, me encontré
un metatito... y todavía está por allá".

Aún hoy, los Surem pueden aparecer en visiones o mirando de reojo (Molina y
Kaczkurkin, citados en Schechner 183) y pueden surgir de repente en el desierto o
en las cuevas (Evers y Molina 1993: 41, Painter 19). Mientras que algunos dicen que
los Surem se convirtieron en serpientes, hormigas y otras peligrosas criaturas sub­
terráneas, porque rechazaron el bautizo y la fe cristiana, otros insisten en que es de los
propios Surem que los yaquis, valientes y resueltos (los pascolas o la figura dei gracioso
en los rituales, los curanderos, los que bai1an el baile de los venados y los músicos),
derivan sus capacidades espirituales (Painter 16). "La gente encantada, aquellos que
se fueron para preservar la antigua relación de los yaquis con el mundo" (Evers y
Molina 1993: 38), son el origen y la memoria de una época antes de la llegada de los
blancos, y les dan ciertos poderes a los yaquis modernos. Por lo anterior, los ancestros
también son vistos positivamente por aquellos que saben de ellos.

Cualquiera que sea la opinión sobre la naturaleza de los Surem (como seres inhe­
rentemente buenos y encantados o como seres peligrosos y maIos), los relatos de estos
pequenos seres localizan los ancestros yaquis, asignándoles un lugar preciso. El hecho
de que los Surem continúen existiendo bajo la superficie de la tierra yaqui anela a este
pueblo con su territorio. Los yaquis establecen sus derechos primordiales a su territorio
como un lugar físico en virtud de la inmanencia de sus ancestros. La copresencia de
los Surem, cuyos vestigios de vida doméstica se encuentran en los cerros, atestiguan lo
autóctono de los yaquis, corroborando así su identidad incuestionablemente indígena.

Los yo hoaram

Ciertos lugares atestiguan en múltiples formas la importancia deI paisaje yaqui en
el proceso de construcción de su identidad. Los ocho pueblos (Potam, Vicam, Torim,
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Bacum, Belem, Rahum, Huirivis y Cocorit) establecidos en el siglo XVII, mediante
las reducciones jesuitas, se han convertido en el símbolo de la identidad yaqui, cen­
trales en la construcción ideológica de su patria. Según la historia yaqui, cada uno de
los acho pueblos fue fundado por un profeta yaqui que "designó sagrado ellugar" a
través de la tekípanoa u obra ceremonial (Spicer 171). Spicer argumenta que "Ocho
Pueblos" se convirtió en un concepto en sí mismo, "la imagen de la relación humana
ideal... hacia la cual estaba orientada el pueblo yaqui" (308).

Cuando la gente yaqui habla de los Ocho Pueblos no se refieren a acho pueblos
físicos. Están presentando la apariencia colectiva de su etnicidad aI resto deI mundo.
Como un símbolo, la expresión Ocho Pueblos es polisémica. Significa muchas cosas
aI mismo tiempo: sobrevivir a la guerra y la invasión; el sistema moral de los actos
ceremoniales que unen a los miembros de la comunidad ente sí y con Dias; y el man­
dato sagrado a través deI cual Dias les dia esta tierra a los yaquis (308-310).

Aunque toda la tierra yaqui es construida como un lugar significativo -a través de la
inmanencia de los Surem, los ancestros yaquis, el hecho de que la tierra esté marcada
por la sangre de una historia aciaga y por la construcción simbólica de Ocho Pueblos
como una unidad sancionada por la divinidad-, ciertos lugares en el paisaje también
san críticos en el proceso de identificación yaqui con la tierra. Aquí me refiero a yo
hoaram, esos lugares encantados en los que los yaquis audaces y sagaces pueden tener
acceso a cierto saber esotérico y a habilidades musicales -lugares identificables que
sirven de punto de acceso a una herencia cultural única.

La misma tarde que Pedro Molina me explicó el significado de inim bwan bwía-po,
también me compartió varias historias sobre los lugares encantados que él conocía
en la tierra yaqui. Una era sobre la experiencia que Pedro había tenido cuando era
mucho más joven: "Cuando íbamos por lena, había un gran pico, largo, y allá había
una ruidosa celebración. Era con ruido, como el baile de los venados, la pascola, el
tambor y los cantos. Por la noche se podía escuchar. Yo hoara, lo llamaban. Encantado.
Y. .. muchos fueron allá, para bailar mejor. Para que los encantaran. Y pues, entonces,
una pascola y un bailarín de venado iban allá a tocar. Y así los encantaban".

Curiosamente, las historias que escuché acerca de estas maravillosos y atractivos
lugares -aquella compartida por Regina Valencia sobre el nino y la cueva encantada,
y la deI pico encantado, que describió Pedro Molina- no fueron contadas en respuesta
a mis preguntas por yo hoaram, sino cuando pregunté a Regina y a Pedro sobre lo
que los yaquis entendían por yo anía. Spicer lo describe como "un lugar ancestral
y honorable... el ámbito o mundo de respetables poderes" (Spicer 64-67). Evers y
Molina (1993: 62-64) explican que yo anía es "un mundo ancestral, un lugar mítico
fuera del tiempo y el espacio históricos, aunque puede estar presente de forma muy
inmediata". El yo anía es ellugar donde viven los inmortales Surem. Según Spicer,
"es de los seres inmortales que los poderes especiales para danzar y para la música
de los Pascola, los Venados y los Matupari (mapaches), los Nahi (libélulas) y otras
danzas de animales son canalizadas (sic) hacia el hombre" (67).
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Cuando les pregunté sobre yo ania, tanto Regina como Pedro optaron por con­
tarme historias de yo hoaram, los hogares encantados de la tierra yaqui. No sé si
sus respuestas eran una evasión deliberada o una cuidadosa reinterpretación de mi
pregunta, pero el concepto de yo hoaram -lugares que pueden ser experimentados,
descubiertos, identificados- es muy distinto de la noción más nebulosa de yo ania,
un mundo encantado habitado por los inmortales Surem.

Según Evers y Molina, el término yaqui ''yo'' no se puede traducir fácilmente. Significa
no sólo "viejo", sino "el más viejo, el ancestral, el primordial" (62). Igualmente, el término
''yo'' significa "encantado" y así lo glosa la gente consultada. Asimismo, la voz hoara
en yaqui significa "hogar". Hoara no es equivalente a la noción de patria, en el sentido
de "territorio recordado y construido" como el suelo propio que surgió tras el exilio y el
retorno del siglo X1X5. Yo hoara, en cambio, se refiere a ciertos cerros y cuevas, picos y
depresiones geológicas, es decir, formaciones geofisicas naturales dentro del territorio
yaqui. Yo hoara connota un sentido de particularidad.

Opuestos al yo ania, un ámbito encantado o mundo ancestral, los yo hoaram son
lugares específicos y localizables en un sito determinado, casas donde habitan seres
encantados. Igualmente, son percibidos como los portales al atravesar los cuales se
puede llegar a dotarse de cierto don o talento extraordinario. Al continuar el relato,
Pedro deseosamente identificó varios sitios específicos "Y allá. Muchos fueron allá,
allá para aprender a bailar mejor. Para que los encantaran". Sefialó el desierto con su
mano, explicando: "Y por allá afuera hay otro lugar. Desafortunadamente, el agua se
secó. Ya no hay nada allá. Esto se llama Baasiuti, [ellugar del] agua dividida. Y aliá
había otra". Con el dedo, Pedro indicaba la dirección:

Y por aliá hay otro. Y aliá había otro [lugar encantado] en Kében. Kébenia,
le lIamaban. Kébenia. Y aliá, afuera, había otro. La hermana de mi abuela me
lo decía. Angelina se lIamaba ella. Elia murió cuando tenía 115 afias. Elia
contaba que por aliá había... charca de agua. Aliá, se escuchaba tocar, a veces,
tocaban con el venado [se refería a los cascabeles que lIevan los bailarines que
personifican al venado sagrado en el baile del venado]. Elia cuidaba cabras por
aliá. Me lo dijo. Y las encantamn por la charca. Aliá encantaron a un sefior. ÉI
era un tamborilem... También hay, este... Harón Kawi. Pico encantado. Y en la
sierra, también, hay muchos encantos.

Sitio tras sitio, Pedro parecía impaciente por mostrármelos, sefialando en la direc­
ción de cada encanto, cada uno con su propio lugar. "Yo solo conozco los que están
por aquí -sonrió-. Hay muchos más".

5 Los informantes de Evers y Molina identifican la tierra yaqui como "Hiakim" (1992). Cuando les
pregunté directamente, mis informantes se referían a la tierra yaqui como itom bwía (nuestra tierra)
o itom hiak bwía (nuestra tierra yaqui).
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La experiencia de los lugares

El fenomenólogo Edward Casey (1996) argumenta que así como los lugares san
sentidos y experimentados, toda experiencia sensorial está situada. Se puede, por tanto,
argumentar que las realidades sociales, las diversas formas como los seres humanos
perciben y ordenan sus experiencias, san también inseparables de los lugares. Entre
los yaquis, los relatos de los espantos y los encantos no san solo sobre la historia
y los encuentros con fantasmas y ancestros en un mundo de múltiples capas. San
fundamentalmente relatos sobre lugares -sobre la tierra yaqui, como una entidad-.
Estas historias tratan de las vías de incorporación de estas lugares a la memoria y de
las identificaciones con un paisaje específico.

La tierra yaqui tiene las marcas de una experiencia violenta. Los temores ante un
presente azaroso y un futuro caótico, expresados mediante apariciones fantasmales,
se hacen comprensibles y, posiblemente, controlables a través dei emplazamiento, el
diálogo y los relatos. La tierra yaqui es un lugar donde la frase "este valle de lágrimas"
posee un sentido de dolor que está íntimamente ligado a la identidad, donde la tierra en
sí atestigua el sufrimiento humano. Los espantos crean para los yaquis lo que Cixious y
Clément (1986, citados en Gordon 178) llaman "Ia zona imaginaria... que cada cultura
tiene... para [designar] lo que exeluye y lo que es personal, histórica y socialmente
indecible". Gordon explica que "quedar encantado nos acerca afectivamente, a veces
contra nuestra voluntad y siempre en cierta forma mágica, en una estructura de sen­
tir, una realidad que llegamos a experimentar, no como un saber a secas, sino como
un reconocimiento transformador" (8). Elllanto dei desierto firmemente emplaza la
memoria, y una conciencia visceral dei pasado se convierte en poderoso media para
crear sentido.

EI paisaje yaqui está asociado a innumerables experiencias individuales, con cierta
historia humana de uso y formas de morar ciertos lugares. Los Surem ancestrales
continúan existiendo bajo la superficie, substanciando el derecho fundamental a la
tierra que reelaman los yaquis. Las historias de los Surem, así como las historias de
un campo abierto que llora, revelan que la tierra yaqui es un lugar con "remembranzas
que te puedes topar, aunque no te pasen a ti personalmente" (Gordon 197). En palabras
de Walter Benjamin, este es un lugar en el cual "la historia se encuentra fisicamente
entrelazada con el sitio mismo" (citado en Steward 90). Finalmente, el paisaje yaqui
es un espacio bendecido, atiborrado de sitias encantados. La tierra promete un saber
sagrado, una forma de saber inaccesible por medias ordinarios. Así como los espantos
y los encuentros vinculan la experiencia dei pasado a ciertos lugares en el paisaje
yaqui y proveen modos de sortear el presente, los espacios encantados dan acceso ai
mundo antiguo, ancestral, y a un cúmulo de saber cultural. Por todo esta, la realidad
social yaqui, la memoria cultural, y aun la propia identidad yaqui, están firmemente
aneladas a la tierra.
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