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EN LA INTRODUCCION al reporte de la Comisién Peruana de reconcilia-
ci6n y verdad, publicado en 2003, Salomén Lerner, presidente de la misma en su
momento, deja ver su disgusto con respecto a la historia de discriminacién en
su pais. Acusa al ejército y a la fuerza publica por un lado y a la insurgencia por
el otro, de cometer atrocidades y masacres durante la Guerra Civil de la década
de 1980 y comienzos de 1990 en la cual se estima que unas 69.000 personas fue-
ron asesinadas o desaparecieron y miles fueron forzados a abandonar la regién
sur-central de sierra. Tres de cada cuatro victimas, sefialg, eran campesinos que
tenfan por lengua madre el Quechua. Aunque se niega que la guerra haya sido un
conflicto étnico, Lerner escribié que
[...] estas dos décadas de destruccién y muerte no hubieran sido posibles
sin un profundo desdén hacia las poblaciones desposeidas del pais. Un des-
precio igualmente expresado por los insurgentes del Sendero Lumanoso y por
el ejército, un desprecio que se encuentra enquistado en la totalidad de la

cotidianidad peruana.

Del lado de Sendero, el exterminio de comunidades enteras se justificé
como medio estratégico para un fin especifico. Como el régimen Pol Pot en Cam-
boya, Sendero buscé destruir la infraestructura de la sociedad del momento bajo
el liderazgo de intelectuales y la construccién desde cero de la misma, atomizan-
do lealtades comunitarias en el proceso. Lo que resulta de interés en este texto es
el lenguaje y el discurso discriminatorio, no solo en su manifestacién més obvia
como insulto degradante, sino también como ‘sentido comin’ y como filosofia
politica.

En referencia a un archivo de 16.000 testimonios de abuso en la Guerra Civil
peruana, Salomén Lerner llama la atencién acerca del hecho de que:

[...] unay otra vez, es el insulto racial, el ataque verbal a la gente humilde el
que acttia como una contencién que precede a las golpizas, las violaciones, los
secuestros de hijos e hijas, el tiro de gracia de un agente armado de las fuerzas

armadas o la policia’.

El insulto es un acto de habla performativo, uno en el que el discurso lleva
a cabo una accién, en este caso, la expulsién de la humanidad y todo lo que esto
implica. Asilo denuncia la Comisién Guatemalteca de Esclarecimiento Histérico
en la documentacién de la masacre de miles de indigenas Mayas:

1 Elreporte de la Comisién se encuentra en: http://www.cverdad.or.pe.
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El racismo, desde la perspectiva del ejército, justificé equivalencia entre in-
9 9

digenas e insurgentes y gener6 la creencia de que eran distintos, inferiores,

y poco menos que humanos, ajenos al universo moral de los perpetradores,

haciendo su eliminacién menos problemitica. (Grandin 2005)

Lo que es notable de la Comisién Peruana de Reconciliacién y Verdad, y
que fue designada por el presidente provisional Valentin Paniagua inmediata-
mente después de la salida de Fujimori del Perd, es que se hace énfasis en un
escindalo poco investigado pero que viene de siglos atrds al sefialarse el senti-
miento de exclusién y diferencia experimentados por la gente y las comunidades
victimizadas en los conflictos armados, también al hecho de que “para los centros
de poder politico y econémico lo que ocurrié en los pueblos, casas y familias
peruanas, ocurrié en otro pais, un Perti ajeno a la modernidad”, sefialando ast,
no solo la discriminacién publica, sino también un sentido comin generalizado
y encubierto cuyos efectos fueron evidentes tanto para el hablante como para el
receptor u objeto de los mismos.

Que los indigenas han sido arrinconados de la nacién-Estado es un hecho
bien sabido. Desde la descripcion que Sarmiento hace de Buenos Aires como
un enclave urbano asediado por las tierras salvajes y sus habitantes hasta los
esfuerzos de Porfirio Diaz para reubicar a los problemiticos Yaqui, los indigenas
exiliados por su supuesta calidad de primitivos ajenos a la sociedad, parias de
la modernizacién y sin estatus de ciudadanos en el Estado Reptblica. La “con-
quista espiritual” del Nuevo Mundo por cuenta de los Espafioles Catélicos se
fundament6 bajo la 16gica de la limpieza y persecucién contra el mundo judio y el
musulmén discriminados con base en argumentos religiosos. El Estado secular
post independentista vio la iglesia como una fortaleza de reaccién y anti moder-
nizacién y cambié las bases de discriminacién yendo de las creencias religiosas
heréticas al atraso y la resistencia a la modernizacién.

El patrén por el cual la herejia religiosa se conmuté en herejia contra el
Estado, justificando el genocidio, es por supuesto, un fenémeno que no perte-
nece tnicamente a Latinoamérica. En su trabajo documental acerca del campo
de exterminio de Auschitz, Van Pelt y Dwork argumentan que el exterminio
de los judios articulé prejuicios que venian de siglos atrds contra los enemigos
de la cristiandad con el proyecto imperial que buscaba reclamar los territorios
orientales que se habian perdido con anterioridad, asi como la reubicacién de
los alemanes en el imperio recién expandido al desplazar y exterminar a las co-
munidades judias (van Pelt y Dwork 1996). En Latinoamérica, el pretexto para la
subyugacién de los indigenas se reformulé de manera constante de acuerdo a las
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necesidades del Estado. Se libré en cientos de diferentes escenarios que fueron
desde las guerras de casta de Yucatén, la campaiia del desierto en la Argentina,
el decomiso de los territorios Mapuches en Chile, asi como en los proyectos de
asimilaci6n pacifica promovidos por los Indigenistas.

La separaci6n indigena del grueso de la poblacién y de las corrientes prin-
cipales del Estado se decreté inmediatamente después de la conquista cuando se
fundaron municipios indigenas separados, constituyendo de este modo, en palabras
de Diaz Polanco, “las instituciones mds importantes del dominio espaiiol” (Diaz
Polanco 1997). El nacionalismo econémico y cultural moderno se fund6 bajo este ré-
gimen colonial de segregacién indigena, lo cual trajo una clase marginal diferenciada
étnicamente de modo que las poblaciones indigenas se empezaron a ver, en palabras
de Carlos Ivin Degregori “solo como victimas, o solo desde su interior, con sus
energfas concentradas en reproducir una casi inmutable forma de vida” (Degregori
1998). Fueron asi estigmatizados, convertidos en chivos expiatorios de la moderniza-
ci6n fallida o incompleta de la nacién. Una solucién propuesta con frecuencia para
enfrentar este problema fue la asimilacién y la renuncia al idioma, a las creencias y
tradiciones, como precio a pagar por su acceso a la modernidad (Mayer 1992).

La frase ‘ajeno a la modernidad’ es claramente el resultado de décadas e
incluso siglos de sedimentacién de un discurso de discriminacién convertido en
axioma. Aunque no se deberfan mezclar los efectos de la identidad étnica y de
género, la aseveracién de Judith Butler con respecto al género puede aplicarse a
la diferencia étnica. Ella lo refiere como un

[...] modo epistemolGgico de apropiacién, medio y distanciacién [ ... ] que per-
tenece a una estrategia de dominacién que marca el “yo” contra el “otro”lo cual

se ha sedimentado a su vez a través de un proceso de repeticién. (Butler 1990)

El discurso es un texto social que se aprende, se reproduce y se reitera cons-
tantemente como st se tratara de sentido comin. En un articulo publicado en la
web, “El sujeto del saqueo y la violacién”, Slavoj Zizek, al comentar los rumores
de saqueo en Nueva Orleans después del desastre, escribe que,

[...] incluso silos reportes de violencia y saqueo prueban ser ciertos, los rela-
tos probardn ser patolégicos y racistas puesto que lo que motiva estos relatos
es el prejuicio del racismo, la satisfaccién que sienten quienes se atreven a

decir: “ya ves, asi son los negros” (Zizek 2005)

En el documento que aqui se examina, la conclusion es que “los indigenas
son asi, ajenos a la modernidad” y como se verd, supuestamente programados
para la violencia.
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Las consecuencias devastadoras de estos discursos de sentido comiin
salieron a flote en un famoso incidente de la guerra civil que fue puesto bajo
profundo escrutinio por la Comisién de Verdad y Reconciliacién. Ocurrié en
enero de 1983 cuando un grupo de ocho periodistas peruanos fueron atacados
y asesinados en la aldea de Uchuraccay. Al respecto se han escrito innumerables
péginas, pero aquello que llama la atencién es la manera en la que el prejuicio y
la discriminacidn se validaron como verdad irrefutable. Los periodistas, quienes
viajaban a Huaychao a investigar los asesinatos de unos miembros del grupo
Sendero Luminoso a manos de indigenas de la zona, fueron golpeados hasta
morir mientras intentaban pasar por la aldea vecina, Uchuraccay, en una regién
de la Sierra parcialmente controlada por Sendero. Las muertes, ocurridas en el
marco de la guerra civil, no por ello pasaron desapercibidas y fueron la causa de
numerosas protestas a nivel nacional.

Aunque lo ocurrido en Uchuraccay fue un incidente més en la guerra
civil entre Sendero Luminoso y el ejército y la policia, tuvo una importancia
extraordinaria porque las victimas fueron periodistas a los que péstumamente se
les conmemoré como los mértires de Uchuraccay, también porque la comisién
realiz6 una investigacién de los hechos bajo la direccién de Vargas Llosa, famoso
novelista, intelectual piblico y eventual candidato presidencial y porque su re-
porte causé polémica. La comisién Vargas Llosa, que incluy6 antropélogos, un
experto legal, un lingiiista (el dnico hablante de quechua) y un psicoanalista, llegé
en helicéptero a la zona y estuvo alli por un lapso de menos de tres horas lo cual,
como sefialaron los criticos y la Comisién de Verdad, fue en extremo irregular.
Sin embargo, Vargas Llosa emiti6 un reporte hibilmente escrito y posteriormente
dio numerosas entrevistas y escribié articulos y textos rebatiendo la opinién de
quienes criticaron su reporte inicial, textos que se publicaron después en una
coleccién de ensayos bajo el llamativo titulo: “Sangre y mugre de Uchuraccay™.
Las implicaciones del texto de Vargas Llosa van mds alld del evento mismo y
genera inquietudes acerca de las raices de la violencia, acerca de la atrocidad y de
la discriminacién y eventualmente, acerca del sistema de justicia en una nacién
multilingiie. También genera inquietudes acerca del estatus ético de la literatura
y de la naturaleza autoritaria de la ciudad letrada.

2 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 3 (Barcelona: Seix Barral, 1990) incluye diez
textos acerca de Uchuraccay bajo el titulo, “Sangre y mugre de Uchuraccay” que incluye la
versién en espaiiol del ensayo publicado en The New York Times del cual el autor de este
articulo realiz6 sus traducciones. Ver también la entrevista con Alberto Bonilla, “Después del
Informe. Conversacién sobre Uchuraccay”, Contra viento y marea, vol 3,150-1.
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En su reporte y entrevistas, articulos y polémicas, Vargas Llosa, una y otra
vez, se representa a si mismo como al hombre moderno y racional que debe en-
frentar a ese otro ser que es ajeno. En su vivido escrito “Pesquisa en los Andes”,
articulo que se publicé en The New York Times, el cual encapsula el trabajo de su
comisién, empieza por recrear los pensamientos y sensaciones de los periodistas
en su viaje en taxi, sin ninguna premonicién de peligro, y luego su caminata en
arduos terrenos hacia Huaychao, una ruta que los llevarfa a través de Uchuraccay.
Esta parte de la narrativa se cuenta con un detallado ojo novelistico. Vargas Llosa
reproduce las bromas, el momento en que se detuvieron para tomar fotografias,
también describe el sitio en el que se detuvieron para desayunar, el encuentro con
el gufa, Juan Argumedo, con quien se reunieron en el momento en que este se
encontraba cortando madera. Esta empatia con los periodistas, su preocupacién
por cada detalle del viaje final de estos, se encuentra en brusco contraste con la
descripcién que hace de los comuneros hablantes de quechua a quienes da el
nombre de “iquichanos” y quienes son descritos como un grupo que se aferra a
unas antiguas creencias en los apus — los dioses de las montanas. Los iquichanos
que aparecen en su reporte son monolingiies, desesperadamente pobres y en
ocasiones violentos, especialmente si ven amenazada su forma de vida. Durante
la independencia, los iquichanos fueron un movimiento rebelde que luché de
lado de los realistas y que se negé a aceptar la Reptblica. “Los pocos estudios
acerca de su forma de vida”, escribe, “los describen como defensores celosos de
eso0s usos y costumbres, los cuales, aunque arcaicos, son los tnicos que tienen”.

Lo que resulta impactante del relato de Vargas Llosa es que, mientras las
acciones de los periodistas y de los mestizos tienen sentido, las de los indigenas
parecen absurdas. Entienden tan poco de las explicaciones de los esquemas de
la ley, escribe:

[...] mientras les expliqué esto (que en el Pert es ilegal matar y que existen
Jueces y cortes que son los organismos que estdn a cargo de la ley) y miraba
sus rostros, me sentf tan absurdo e irreal como si hubiera estado adoctrindn-
dolos en la verdadera filosofia revolucionaria del camarada Mao traicionado

por el Perro contrarrevolucionario, Den Tsiao Ping.

Vargas Llosa, de manera inequivoca, identifica elementos mdgico-rituales
en la matanza -las heridas “parecian seguir un patrén ritual”. Los periodistas
fueron enterrados boca abajo “como demonios o como quienes han pactado con
el demonio”. Sus tobillos estaban rotos para evitar que regresaran a vengarse.
Concluye: “La violencia que observamos nos sorprende porque es anémalo ver
algo asi en nuestra vida cotidiana. Para los iquichanos esa violencia es la atmdsfera

22
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en la que se mueven desde el nacimiento hasta la muerte”. Solo cabe preguntarse
c6mo es que Vargas Llosa dnicamente ve una “violencia que nos sorprende” en
los asesinatos cometidos por los iquichanos siendo que la vida moderna ofrece
¢jemplos a diario de tiroteos a inmigrantes ilegales que cruzan las fronteras, de
torturas y de bombardeo a inocentes.

En el momento en que la comisién se prepara para dejar el lugar, una
“pequefia mujer” de la comunidad empieza a danzar de repente. Vargas Llosa la
describe asi:

Canturreaba una cancién que no pudimos entender. Era una indigena peque-
fla como una nifia pero con rostro de anciana, con los pémulos cuarteados y
los labios hinchados de quien ha estado expuesto al frio de los punas. Estaba
descalza, y vestia faldas coloridas, un sombrero con cintas y mientras cantaba
y bailaba, nos golpeteaba las piernas lentamente con una rama de ortiga. ;jNos
despedia siguiendo un antiguo ritual? ;Nos maldecia por pertenecer a ese
mundo de forasteros —Senderistas, periodistas—, quienes habfan traido nue-

vos motivos de angustia y miedo a sus vidas? ;Nos exorcizaba?

Vargas Llosa confiesa que el incidente lo deja perturbado porque siente
como si aquello le hubiera revelado una nueva y terrible historia de su pafs. Nun-
ca antes se habifa sentido tan triste como ante el ocaso de las amenazadoras nubes
de Uchuraccay, cuando:

Vimos a esta pequefia mujer bailando y golpetedndonos con ortiga, quien pa-
recia haber venido de un Perti muy distinto al cual yo habito, un Perd antiguo
y arcaico que ha sobrevivido en medio de estas montafas sagradas a pesar
de los siglos de olvido y adversidad. Esta fragil mujer era, sin duda, una de
las personas que participé en la lapidacién de los periodistas puesto que las
mujeres iquichana son tan beligerantes como los hombres. (El énfasis es del

autor de este articulo)

Pero ;cudl es la diferencia entre esta llamada violencia primitiva y los cas-
tigos ejercidos por Sendero o el ejército mismo?, el hecho de que los aldeanos
golpearon con palos y piedras y no con pistolas y dinamita?, jse trata de la
participacién de mujeres lo que hace que este evento sea tan asombroso para
Vargas Llosa? Las acciones de la mujer resultan inexplicables, sus palabras inin-
teligibles, pero el autor en ninguna parte sugiere que su ignorancia del quechua,
una lengua hablada por miles de sus compatriotas campesinos, pueda ser parte
del problema.

23
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Veinte afios después, la Comisién de Verdad y Reconciliacién contarfa una
verdad muy distinta, una verdad que incluirfa el testimonio quechua. Se senal6
que Sendero habifa previamente infiltrado la aldea, causando alarma y que las
demandas de proteccién contra ataques de Sendero fueron ignoradas y conti-
nuaron siendo ignoradas por las autoridades. La Comisién de Verdad sostuvo
que el miedo que los habfa empujado a tomar a los periodistas por Senderistas,
llevindolos a matarlos, no se debié a retroceso y arcaismo, sino que se traté de
una respuesta a un peligro claro y presente traido por las propias ticticas de Sen-
dero y la respuesta del gjército. De hecho, etnégrafos que han estado trabajando
en otras comunidades han notado la constitucién de estrategias de identidades
comunitarias en servicio de la supervivencia de la cual la milicia campesina (ron-
das) formé para proteger las comunidades de ataques de Sendero, por demds, su
colaboracién con el gjéreito y la policia se constituyeron en buenos ejemplos de
lo anterior (Theidon 2003).

Uchuraccay no fue nunca una comunidad que careciera de contacto con
el resto del Pert. Habia un colegio, una iglesia, un cementerio y un cabildo. La
aldea se encuentra situada estratégicamente del centro de actividades de Sende-
ro, miembros de la organizacién guerrillera coexistian en un estado de tensién
con los habitantes de la aldea, lo cual llegé a su punto dlgido cuando intentaron
organizar un colegio para adoctrinar a las mujeres. Fue esto lo que ocasion el
levantamiento hostil de la comunidad, una hostilidad que se agravé cuando Sen-
dero ejecuté al lider de la comunidad, Alejandro Huamén, lo cual, a su vez, llevé
a que la comunidad se resistiera y asesinara con piedras y mazas de madera a
cinco senderistas, meses antes de los acontecimientos de enero de 1983. La accién
fue aprobada por el general Noel, comandante regional de las fuerzas armadas,
quien envié en helicéptero a quince de sus miembros de las fuerzas de seguridad,
conocidos como sinchis, para alentar a la comunidad a atacar a cualquier extrafio
que se acercara a la zona.

Cuando los periodistas llegaron a la aldea, los comuneros se negaron a es-
cuchar sus explicaciones, asumieron que eran Senderistas y los apalearon hasta
matarlos, luego enterraron rapidamente los cuerpos cerca de la plaza central. Los
cuerpos del gufa Juan Argumedo y de Severino Hudscar Morales, un simpatizan-
te de Sendero, fueron mantenidos en secreto para que los sinchis no sospecharan
que Sendero habia estado presente en la comunidad y tomaran represalias®. La co-
munidad, dividida hasta entonces, decidié hacer un pacto de silencio con respecto

3 Se trataba de un temor legitimo, debido a las maneras extremas en que el ejército tomaba
represalias.
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a aquellas dos muertes y reportaron las muertes de los periodistas como un acto
contra el terrorismo. El uso de terrorismo como justificacién para la retaliacién
violenta no tuvo nada que ver con un ritual arcaico sino una respuesta, errada es
clerto, a una situacién intolerable y completamente contempordnea. Més adn, la
indiferencia de la comisién Vargas Llosa y del gobierno Balatinde a las peticiones
de la comunidad para que se les protegiera de los ataques de Sendero la senten-
c16 a su completa extincién. En las visperas de la masacre, ciento treinta y cinco
miembros de la comunidad, de un total de 470 habitantes, fueron asesinados, la
mayoria por Sendero, de manera que la comunidad se diseminé y dejé6 de existir.
Los miembros que no perecieron en la masacre abandonaron el poblado y se
vieron obligados a ocultar su identidad y paradero; algunos describieron su vida
en el exilio “como una suerte de sonambulismo, hemos vivido enajenados”. Muy
pocos han retornado desde entonces.

La Comisién de Verdad y Reconciliacién atravesé momentos muy dificiles
para subrayar las peligrosas consecuencias de la distorsién y la malinterpretacién
que se habfa hecho de las acciones de la comunidad hasta el momento. Un ejemplo
de ellos es que la comisién Vargas Llosa describié a los comuneros como ‘iqui-
chanos’, un supuesto grupo prehispanico conocidos por su naturaleza beligerante.
De hecho la reputacién violenta de este grupo fue una invencién de las élites del
siglo XIX, no una verdad histérica. En todo caso, lo anterior fundamenta la tesis de
los dos Periis el Pert arcaico, violento e insensible al cambio, y el Perd moderno-
propuesta por Vargas Llosa y aparentemente, por el antropélogo en la comisién
Vargas Llosa, quien concluyé que “el mejoramiento y el progreso son nociones
inconcebibles para ellos”, y puso en tela de juicio el que la comunidad pudiese
hacer “distinciones morales, constitucionales y juridicas (...) entre el bien y el
mal”. Pasaron por alto el hecho de que algunos comuneros estaban vestidos como
cualquier otro peruano de la urbe y llevaban relojes de pulso, y que el 30% de la
comunidad estaba alfabetizada. Una de sus numerosas demandas tenfa que ver con
la escolarizacién de la comunidad tanto en espaiiol como en quechua, puesto que
sabfan de las desventajas del monolingtiismo; tampoco ignoraban las leyes de la
constitucién, dado que con frecuencia habian recurrido a la guardia civil.

Como la Comisién de Verdad sefiald, la interpretacién que Vargas Llosa
hizo de los eventos contribuye a un paradigma que esencializa las diferencias
culturales y construye la imagen de una comunidad primitiva y completamente
aislada de la vida ciudadana y por tanto, de la nacién. De parte de la izquierda, los
periodistas tergiversaron las acciones de la comunidad y las presentaron como
acciones de los sinchis, miembros de la unidad antiterrorista de la guardia civil.
La malinterpretacién estuvo también presente en los subsecuentes juicios a tres
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comuneros a quienes se acus6 de perpetrar las masacres. Los procedimientos se
tradujeron de quechua a espafiol, pero no de espaiiol a quechua, de modo que los
acusados nunca entendieron los procedimientos. Tampoco se presté atencién a
ninguna de las sutilezas de la lengua quechua, la cual requiere un sufijo en cada
oracién para diferenciar aquello que se refiere a una declaracién de ser testigo
personal o de oidas (Mayer 1992). Los comuneros fueron sentenciados en 1987
(uno muri6 en prisién y dos fueron liberados tiempo después).

Lo que llama la atencién de este incidente es la conviccién de Vargas Llosa
de que €l representa la voz de la razén y del sentido comiin. Y pese a no hablar
quechua y a tener poco conocimiento de las tierras altas de su pais, después del
incidente elabor6 su tesis de los dos Perts en sus novelas, en docenas de articulos
y en entrevistas, e incluso en su critica literaria. Cuando se refiere al quechua en
su novela Muerte en los Andes, publicada en 1993, para Lituma, protagonista de la
historia, la lengua suena “como misica salvaje”. Cierto que el personaje ficcional,
Lituma, no debe confundirse con el propio Vargas Llosa, pero en ninguna parte
de sus escritos existe sugerencia alguna de que en un pais plurilingiie como el
Perti debe ser importante aprender quechua u otra lengua indigena.

En la novela Muerte en los Andes, Lituma, un personaje que primero apa-
rece en la novela La Casa Verde, se ha convertido en un guarda civil del norte
honesto y escrupuloso, y ha sido enviado a un drea que no conoce y con la cual
no puede identificarse. Enfrentado a una serie de desapariciones inexplicables
a mitad de una guerra civil, decide atribuir la matanza no a la guerra, sino a un
ritual antropéfago. El canibalismo es descrito como una suerte de ritual de sa-
crificio dionisiaco liderado por mujeres. “Solo las mujeres fueron a cazarlo en la
tltima noche de la fiesta” (Vargas Llosa 1996). La aparente violencia irracional de
Sendero es, en esta novela, puesta al mismo nivel e incluso superada en horror
por los rituales sangrientos del otro Pert.

A simple vista se puede notar que este llamado pasado arcaico y violento exis-
te como un subconsciente en varias de las novelas del boom. En el cuento de Carlos
Fuentes, “Chac Mool”, por ¢jemplo, el dios azteca de la lluvia viene a la vida y en
“La noche boca arriba”, de Julio Cortdzar, el ajeno pasado azteca con sus cultos
de sacrificios se levanta para devorar al hombre moderno que se convierte en una
victima sacrificial. Pero en Vargas Llosa el pasado arcaico asume no solo una forma
ficcional, sino que también se convierte en filosoffa politica, una filosoffa que puede
ser descrita en palabras de Victor Vich como “autoritaria” y que cierra toda puerta
al didlogo (Vich 2002). Del mismo modo en que Octavio Paz crey6 que el moderno
Estado mexicano realizaba una recreacién de la violencia primitiva de los aztecas,
Vargas Llosa hace que uno de los personajes de Muerte en los Andes se pregunte
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s1 “lo que estd pasando en Pert no es acaso una resurreccién de esa violencia ya
enterrada. Como st hubiera estado escondida en algin lugar y, de pronto, por algu-
na razén, hubiera resurgido”. Lo cual es una perspectiva compartida por algunos
militares del momento. “Siempre ha habido violencia en estas montafias, desde el
tiempo de los incas y los espafioles”, afirmé el comandante Vasquez quien ademds
terminaba: “;C6émo podemos hacer la paz con estos indios?™.

Lo que estd detrds de esta actitud es una filosofia politica que Vargas Llosa
presenta bajo la forma de critica literaria en su libro La utopia arcaica acerca
del escritor Peruano José Maria Arguedas. Arguedas, un escritor perseguido,
hablante del quechua y del espafiol, quien vivié y viajé a lo largo y ancho de todo
el Perti andino y pasé toda su vida escribiendo acerca de las culturas indigenas,
su persistencia y transformaciones, es cruelmente caricaturizado por Sendero
como un nacionalista exacerbado que llevaba un bigote a lo Hitler, que también
fue ridiculizado por la derecha como un indigenista romantico. Como folcloris-
ta, Arguedas recolecté evidencia de un culto popular alrededor de la figura de
Inkarri, el lider Inca cuyo cuerpo decapitado, se crefa, volveria a estar completo
de nuevo y retornarfa algin dfa. Vargas Llosa argumenta

[...] el dios mutilado que fue rehecho en su refugio subterrdneo era emblema
del deseo de resurreccién de esa utopia arcaica a la que él [Arguedas] ha sido
siempre instintivamente fiel, incluso cuando su razén e inteligencia le decfa
que la modernizacién de la regién era inevitable e indispensable”. (Vargas
Llosa 132)°

Veinte anios después del suicidio de Arguedas en 1969, posterior a la devas-
tacién de la guerra civil y muchos afios después del incidente Uchuraccay, Vargas
Llosa dedicé un libro de mds de 00 péginas a este escritor hacia el cual mostraba
sentimientos, en el mejor de los casos, ambiguos. Arguedas escribié, dice, solo
una novela hermosa, Rios profundos; el resto de su trabajo “es una serie parcial
de éxitos y fracasos”. A pesar de esta tibia introduccién, es claro que la critica
literaria es solo una distraccién de un proyecto mucho mds amplio —el de destruir
aquello que Vargas Llosa entiende como la errada creencia de Arguedas en el
colectivismo y su oposicién a una forma particular de modernizacién-, siendo
claro que Arguedas postulé més inquietudes que respuestas. Es, también, muy

4 Citado como epigrafe por Kimberley Theidon, en la version inglesa de su ensayo, “‘How we
learned to kill our brother’: Memory, morality and reconciliation in Peru”, disponible en linea
en: http://www.celat.ulaval.ca/histoire.memoire/histoire/capel/theidon.html

5 Para un punto de vista distinto ver a Alberto Flores Galindo, Europa y el pais de los Incas. La
utopia andina (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1986).
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dificil no preguntarse jpor qué Vargas Llosa, un autor que siempre defendié
ptblicamente a la literatura como un desafio a la realidad, critica a Arguedas
precisamente por ese trabajo que no se corresponde con la realidad? ;Acaso la
respuesta estd en la aprensién con que confronta a ese extrafio nuevo Perd en
1999, que lo rechazé como candidato a la presidencia a favor del peruano-japonés
Fujimori, un presidente que at6 la modernizacién a la policia estatal? ;O es que
necesitaba describir el ideal colectivo como retrégrado para poder proponer al
individuo auténomo de la filosofia liberal bajo una luz mis positiva?

La filosofia de Vargas Llosa, extraida de La sociedad abierta y sus enemagos
de Karl Popper, es descrita como racional y completamente opuesta al mundo
miégico religioso que promulga, es el de Arguedas. Popper elaboré su teorfa
como una critica al totalitarismo, cuyas premisas hallé en Platén y arguyé que
nos enfrentamos a una eleccién,

[...] entre depositar nuestra fe en la razén y en el ser humano individual o en
depositar nuestra fe en las facultades misticas del hombre por medio de las
cuales se encuentra unido a la colectividad; y que esta eleccién es, al mismo
tiempo, una eleccién entre una actitud que reconozca la unidad de la huma-
nidad y una actitud que separa a los hombres entre amigos y enemigos, entre

amos y esclavos. (Popper 1952)

Siguiendo a Popper, Vargas Llosa desestima lo mdgico religioso como primi-
tivo y supeditado a lo colectivo; es el reemplazo de lo mégico por el pensamiento
cientifico lo que permiti6 la disolucién de la realidad colectiva humana de la hor-
day dela tribu en una comunidad libre dominada por el individuo (Vargas Llosa
186). Extrafiamente, las creencias mégico-religiosas se le atribuyen dnicamente a
los indigenas a pesar del hecho de que la religién es generalizada en las socieda-
des contempordneas, no menos en los Estados Unidos donde millones siguen
esperando el apocalipsis. En un brillante ensayo acerca de la “cholificacién” del
Perd, José Guillermo Nugent llama a esto “contramodernidad” y escribe que va
mis alld de la exclusién. “Se atribuye de manera agresiva una identidad arcaica a
clertos actores sociales y se asegura la continuidad y reproduccién de este tipo de
discurso” (Nugent 73). Los indios son asi, atrasados y violentos.

La consecuencia de esta perspectiva que ve el progreso como un desarrollo
lineal que parte de comunidades vinculadas por las creencias mdgicas hasta la
sociedad moderna es que requiere la desaparicién del progreso indigena. El cri-
tico mexicano Héctor Diaz Polanco emplea el término etnofagia para describir
la eliminaci6n de la diferencia indigena, “que depende de los efectos de asimila-
cién que desempenan mdaltiples fuerzas de la cultura nacional dominante” (Diaz
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Polanco 59). Sin importar si la formulacién es en términos del progreso, del de-
sarrollo, de la modernidad o incluso de la revolucién, tales soluciones derivan de
una formaci6n discursiva que homogeniza y simplifica la identidad indigena sin
tomar en cuenta la sedimentacién histérica de la discriminacién, lo cual ha sido
subrayado por la Comisién de Reconciliacién y Verdad. Entre sus numerosas
recomendaciones hay propuestas que buscan reeducar a la ciudadania.

También las conclusiones de la la Comisiéon de Reconciliacién y Verdad
han generado “debates acerca de los derechos indigenas, la impunidad, la repa-
racién y la responsabilidad del Estado” (Garcia 54). Es la propuesta de no menos
que un nuevo “pacto entre el Estado y la sociedad peruana, y entre los miembros
de esa sociedad”, empleando términos que no se escuchan con frecuencia en el
discurso politico, términos como: perd6n, responsabilidad y justicia. En un com-
promiso serio con las pricticas democriticas, la comisién mantuvo audiencias
publicas en las que se dio voz a todo tipo de opiniones, incluyendo aquellas opi-
niones formuladas en lenguas tradicionalmente excluidas. En su determinacién
de construir una nueva historia, se buscé la reunién de comunidades divididas
por la guerra y se buscé también, la constitucién de un pais que se reconociera,
con conviccién, como una nacién multiétnica, pluricultural y multilingiie.

En todo caso, como el historiador Greg Grandin sefiala, las Comisiones
de Verdad son cuerpos contradictorios porque “generan esperanza en la justi-
cia simbolizada por los juicios de Nuremberg a la vez que operan dentro de las
limitadas condiciones politicas que existen en la mayorfa de Estados de la era
post-guerra fria” (Grandin 18). Mientras que la comisién peruana tuvo que ven-
cer grandes dificultades para publicitar sus hallazgos y confrontar a la sociedad
peruana con su pasado violento, la sociedad a la cual investigé ya se encontraba
en la mitad de un intenso proceso de cambio en el cual la discriminacién era
la consecuencia. De hecho, en las pdginas finales de La utopia arcaica, Vargas
Llosa reconoce estos cambios y celebra la conversién de los indigenas en cholos
urbanos y subraya que la emergencia de un nuevo Pert informal elimina el suefio
utépico de Arguedas para siempre. “Gracias a estos ex indios, cholos, negros,
mulatos y asidticos”, escribe, “se ha desarrollado, por primera vez en nuestra
historia, un capitalismo popular y un mercado libre en el Perd”.

Enlo que todos los peruanos pueden ahora estar de acuerdo es que,

[...] el Pert que estd en plena formacién no se parecerd en nada al resucitado
Tahuantinsuyu; no serd una sociedad colectiva de naturaleza étnica, tampoco
un pafs en guerra con valores burgueses de comercio y de produccién de
riqueza, ni un pafs cerrado a un mundo exterior de intercambio en defensa de

su identidad inmutable.
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Los indigenas son identificados con ideales socialistas desacreditados para
poder glorificar otra figura fantdstica: el individuo auténomo del capitalismo®.
Pero la discriminacién no desaparece. Los indigenas urbanos generan temor ha-
cia sus posibles actos violentos y desintegracién social cuyos indices, de acuerdo
a Guillermo Nugent, pueden verse en el caracteristico paisaje urbano de Lima, de
casas aseguradas tras alambre de pdas y rejas de hierro tras las cuales habita “el
individuo auténomo” que Vargas Llosa enaltece (Nugent 89-9o).

Esta sesgada tesis de final-de-historia no se mantuvo por mucho tiempo.
Lo que ha marcado a la reciente sociedad peruana y de hecho a la sociedad an-
dina en general, ha sido la emergencia de una fuerza politica indigena que ahora
interviene —-a menudo de manera efectiva- en la cultura y la politica del continen-
te, generando, por lo menos para Vargas Llosa, un nuevo espectro, el espectro
del racismo indigena que se identifica con Evo Morales en Bolivia, con Hugo
Chdvez en Venezuela, y con el candidato presidencial Ollanta Humala en Per.
A la advertencia que hace Vargas Llosa acerca de un nuevo racismo, de indios
contra blancos, se le dio amplio cubrimiento en Europa y América Latina. Vargas
Llosa arguye que la discriminacién en América Latina no es racial sino cultural y
econémica, en consecuencia, de manera ir6nica sefialé6 que Evo Morales no es un
indigena, sino un “criollo” que es “astuto como una ardilla, un escalador social,
y un busca pleitos (latero)”.

Sin tomar en consideracién su propio prontuario de prejuicio racial, Vargas
Llosa se refiere a Morales, Chdvez y Humala indiscriminadamente como “cau-
dillos barbaros” quienes estdn “confiriendo legitimidad a una nueva forma de
racismo””. Lo que Vargas Llosa no advierte empero, es que el fracaso del neolibe-
ralismo por el cual abogé tanto ha generado la bisqueda de nuevas alternativas
que estdn tomando numerosas formas, incluyendo el etnonacionalismo. El hecho
de que los indigenas, lejos de ser unos verdaderos actores ajenos ala modernidad,
esté utilizando la modernidad, sus tecnologfas, sus espacios, y sus posibilidades
politicas (e incluso estén ganando elecciones) debe ser especialmente molesto
para él, teniendo en cuenta su poco disimulada rabia y consternacién, lo cual se
ha visto reflejado en afirmaciones como las que siguen, en las cuales describe el
etnonacionalismo como un “elemento profundamente perturbador que recurre a

6  Charles Hale nos lo advierte, “el ntcleo del proyecto cultural del neoliberalismo no es el indi-
vidualismo radical, sino la creacién de sujetos que se autogobiernen de acuerdo con la légica
del capitalismo globalizado” (Hale 17).

7 “Raza,botas y nacionalismo” fue publicado en El Pais en enero 15 de 2006 y ha sido publicita-
do ampliamente. Existe una version en ingles en http://www.vcrisis.com
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los mis bajos instintos, los peores instintos del individuo, como la desconfianza
hacia los demds, hacia cualquiera que sea diferente” (Lucas 2003).

Tales generalizaciones tan crudas no pueden, de ninguna manera, contri-
buir a un entendimiento del veloz cambio de panorama; tampoco, representar el
alcance de las tensiones sociales que estdn en juego. Un desarrollo paradéjico de
lo anterior es que los pueblos de la Sierra que no se consideran a si mismos como
“indigenas” sino runasimi o campesinos, han sido reconocidos como “indigenas”
por el presidente Toledo, quien, en su posesién, firmé la declaracién de Machu
Picchu en apoyo a los derechos indigenas. El gobierno de Toledo también creé la
Comasion Nacional de los pueblos Andinos, Amazinicos y Afroperuanos (CONAPA),
al principio bajo el liderazgo controversial de la esposa del presidente, Eliane
Karp (Garcia 170-171). Semejante multiculturalismo oficial abre espacios al acti-
vismo politico pero tiene sus limites (Hale 18-19).

El legado de discriminacién también se revela en las nuevas identidades
adoptadas por los pueblos de la Sierra, particularmente cuando estos inmigran a
las ciudades, identidades que incluyen “indio mestizo” y “cholo”. Algunos pue-
blos de la Sierra han empezado a identificarse como “altoandinos™, evadiendo
de esta manera las categorias estigmatizadas de indio o chuto. En lo concerniente
a este texto, las respuestas mds reveladoras frente a la historia de la discriminacién
surgen en las tensiones sobre la lengua que han sido descritas por Marfa Elena
Garcia en su libro acerca de la educacién bilingtie. En reuniones con comunida-
des de la Sierra, los padres han insistido con frecuencia en la prioridad que debe
dérsele a la alfabetizaci6n en espaiiol, puesto que es una “vergiienza” ser mono-
lingiie en solo quechua, lo cual demuestra qué tan profunda estd enquistada la
discriminacién en la diferencia lingiiistica y el analfabetismo.

Es precisamente la negligencia histérica hacia la educacién indigena la que
ha entorpecido el desarrollo del quechua y que también ha contribuido al ais-
lamiento de los hablantes monolingiies, especialmente el de las mujeres (Garcia
96-104). Pero la “vergiienza” de hablar quechua estd siendo también superada de
una manera bastante innovadora por los intelectuales indigenas quienes estdn de-
terminados a establecer el quechua como lengua escrita capaz de generar literatura
e ideas, implementando, de esta manera, una de las ambiciones mds preciadas por
José Marfa Arguedas. A la par de otros muchos grupos indigenas -Mapuches,
Zapotecas, Aymaras- los intelectuales quechuas ahora emplean las tecnologfas
modernas para promover la escritura en sus comunidades, de esta manera ya no

8  Ver los datos que aparecen en Kimberly Theidon (2003). Ver también Marisol de la Cadena,
(2001). Nugent (1992) también desarrolla los términos “indio urbano”y “cholo”.
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estardn “ciegos” (Garcia 146-148). Estos esfuerzos tienden a caer bajo el radar de
la politica nacional, pero se trata, tal vez, de la tinica esperanza que tiene el Pert
pluricultural concebido por la Comisién de Verdad y Reconciliacién.
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