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En la  introducción al reporte de la Comisión Peruana de reconcilia-
ción y verdad, publicado en 2003, Salomón Lerner, presidente de la misma en su 
momento, deja ver su disgusto con respecto a la historia de discriminación en 
su país. Acusa al ejército y a la fuerza pública por un lado y a la insurgencia por 
el otro, de cometer atrocidades y masacres durante la Guerra Civil de la década 
de 1980 y comienzos de 1990 en la cual se estima que unas 69.000 personas fue-
ron asesinadas o desaparecieron y miles fueron forzados a abandonar la región 
sur-central de sierra. Tres de cada cuatro víctimas, señaló, eran campesinos que 
tenían por lengua madre el Quechua. Aunque se niega que la guerra haya sido un 
conflicto étnico, Lerner escribió que 

[…] estas dos décadas de destrucción y muerte no hubieran sido posibles 

sin un profundo desdén hacia las poblaciones desposeídas del país. Un des-

precio igualmente expresado por los insurgentes del Sendero Luminoso y por 

el ejército, un desprecio que se encuentra enquistado en la totalidad de la 

cotidianidad peruana. 

Del lado de Sendero, el exterminio de comunidades enteras se justificó 
como medio estratégico para un fin específico. Como el régimen Pol Pot en Cam-
boya, Sendero buscó destruir la infraestructura de la sociedad del momento bajo 
el liderazgo de intelectuales y la construcción desde cero de la misma, atomizan-
do lealtades comunitarias en el proceso. Lo que resulta de interés en este texto es 
el lenguaje y el discurso discriminatorio, no solo en su manifestación más obvia 
como insulto degradante, sino también como ‘sentido común’ y como filosofía 
política.   

En referencia a un archivo de 16.000 testimonios de abuso en la Guerra Civil 
peruana, Salomón Lerner llama la atención acerca del hecho de que: 

[…] una y otra vez, es el insulto racial, el ataque verbal a la gente humilde el 

que actúa como una contención que precede a las golpizas, las violaciones, los 

secuestros de hijos e hijas, el tiro de gracia de un agente armado de las fuerzas 

armadas o la policía1. 

El insulto es un acto de habla performativo, uno en el que el discurso lleva 
a cabo una acción, en este caso, la expulsión de la humanidad y todo lo que esto 
implica. Así lo denuncia la Comisión Guatemalteca de Esclarecimiento Histórico 
en la documentación de la masacre de miles de indígenas Mayas: 

1	 El reporte de la Comisión se encuentra en: http://www.cverdad.or.pe. 
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El racismo, desde la perspectiva del ejército, justificó equivalencia entre in-

dígenas e insurgentes y generó la creencia de que eran distintos, inferiores, 

y poco menos que humanos, ajenos al universo moral de los perpetradores, 

haciendo su eliminación menos problemática. (Grandin 2005) 

Lo que es notable de la Comisión Peruana de Reconciliación y Verdad, y 
que fue designada por el presidente provisional Valentín Paniagua inmediata-
mente después de la salida de Fujimori del Perú, es que se hace énfasis en un 
escándalo poco investigado pero que viene de siglos atrás al señalarse el senti-
miento de exclusión y diferencia experimentados por la gente y las comunidades 
victimizadas en los conflictos armados, también al hecho de que “para los centros 
de poder político y económico lo que ocurrió en los pueblos, casas y familias 
peruanas, ocurrió en otro país, un Perú ajeno a la modernidad”, señalando así, 
no solo la discriminación pública, sino también un sentido común generalizado 
y encubierto cuyos efectos fueron evidentes tanto para el hablante como para el 
receptor u objeto de los mismos. 

Que los indígenas han sido arrinconados de la nación-Estado es un hecho 
bien sabido. Desde la descripción que Sarmiento hace de Buenos Aires como 
un enclave urbano asediado por las tierras salvajes y sus habitantes hasta los 
esfuerzos de Porfirio Díaz para reubicar a los problemáticos Yaqui, los indígenas 
exiliados por su supuesta calidad de primitivos ajenos a la sociedad, parias de 
la modernización y sin estatus de ciudadanos en el Estado República. La “con-
quista espiritual” del Nuevo Mundo por cuenta de los Españoles Católicos se 
fundamentó bajo la lógica de la limpieza y persecución contra el mundo judío y el 
musulmán discriminados con base en argumentos religiosos.  El Estado secular 
post independentista vio la iglesia como una fortaleza de reacción y anti moder-
nización y cambió las bases de discriminación yendo de las creencias religiosas 
heréticas al atraso y la resistencia a la modernización. 

El patrón por el cual la herejía religiosa se conmutó en herejía contra el 
Estado, justificando el genocidio, es por supuesto, un fenómeno que no perte-
nece únicamente a Latinoamérica. En su trabajo documental acerca del campo 
de exterminio de Auschitz, Van Pelt y Dwork argumentan que el exterminio 
de los judíos articuló prejuicios que venían de siglos atrás contra los enemigos 
de la cristiandad con el proyecto imperial que buscaba reclamar los territorios 
orientales que se habían perdido con anterioridad, así como la reubicación de 
los alemanes en el imperio recién expandido al desplazar y exterminar a las co-
munidades judías (van Pelt y Dwork 1996). En Latinoamérica, el pretexto para la 
subyugación de los indígenas se reformuló de manera constante de acuerdo a las 
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necesidades del Estado. Se libró en cientos de diferentes escenarios que fueron 
desde las guerras de casta de Yucatán, la campaña del desierto en la Argentina, 
el decomiso de los territorios Mapuches en Chile, así como en los proyectos de 
asimilación pacífica promovidos por los Indigenistas. 

La separación indígena del grueso de la población y de las corrientes prin-
cipales del Estado se decretó inmediatamente después de la conquista cuando se 
fundaron municipios indígenas separados, constituyendo de este modo, en palabras 
de Díaz Polanco, “las instituciones más importantes del dominio español” (Díaz 
Polanco 1997). El nacionalismo económico y cultural moderno se fundó bajo este ré-
gimen colonial de segregación indígena, lo cual trajo una clase marginal diferenciada 
étnicamente de modo que las poblaciones indígenas se empezaron a ver, en palabras 
de Carlos Iván Degregori “solo como víctimas, o solo desde su interior, con sus 
energías concentradas en reproducir una casi inmutable forma de vida” (Degregori 
1998). Fueron así estigmatizados, convertidos en chivos expiatorios de la moderniza-
ción fallida o incompleta de la nación. Una solución propuesta con frecuencia para 
enfrentar este problema fue la asimilación y la renuncia al idioma, a las creencias y 
tradiciones, como precio a pagar por su acceso a la modernidad (Mayer 1992).

La frase ‘ajeno a la modernidad’ es claramente el resultado de décadas e 
incluso siglos de sedimentación de un discurso de discriminación convertido en 
axioma. Aunque no se deberían mezclar los efectos de la identidad étnica y de 
género, la aseveración de Judith Butler con respecto al género puede aplicarse a 
la diferencia étnica. Ella lo refiere como un

[…] modo epistemológico de apropiación, medio y distanciación […] que per-

tenece a una estrategia de dominación que marca el “yo” contra el “otro” lo cual 

se ha sedimentado a su vez a través de un proceso de repetición. (Butler 1990) 

El discurso es un texto social que se aprende, se reproduce y se reitera cons-
tantemente como si se tratara de sentido común. En un artículo publicado en la 
web, “El sujeto del saqueo y la violación”, Slavoj Žižek, al comentar los rumores 
de saqueo en Nueva Orleans después del desastre, escribe que, 

[…] incluso si los reportes de violencia y saqueo prueban ser ciertos, los rela-

tos probarán ser patológicos y racistas puesto que lo que motiva estos relatos 

es el prejuicio del racismo, la satisfacción que sienten quienes se atreven a 

decir: “ya ves, así son los negros” (Žižek 2005) 

En el documento que aquí se examina, la conclusión es que “los indígenas 
son así, ajenos a la modernidad” y como se verá, supuestamente programados 
para la violencia.
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Las consecuencias devastadoras de estos discursos de sentido común 
salieron a flote en un famoso incidente de la guerra civil que fue puesto bajo 
profundo escrutinio por la Comisión de Verdad y Reconciliación. Ocurrió en 
enero de 1983 cuando un grupo de ocho periodistas peruanos fueron atacados 
y asesinados en la aldea de Uchuraccay. Al respecto se han escrito innumerables 
páginas, pero aquello que llama la atención es la manera en la que el prejuicio y 
la discriminación se validaron como verdad irrefutable. Los periodistas, quienes 
viajaban a Huaychao a investigar los asesinatos de unos miembros del grupo 
Sendero Luminoso a manos de indígenas de la zona, fueron golpeados hasta 
morir mientras intentaban pasar por la aldea vecina, Uchuraccay, en una región 
de la Sierra parcialmente controlada por Sendero. Las muertes, ocurridas en el 
marco de la guerra civil, no por ello pasaron desapercibidas y fueron la causa de 
numerosas protestas a nivel nacional.

Aunque lo ocurrido en Uchuraccay fue un incidente más en la guerra 
civil entre Sendero Luminoso y el ejército y la policía, tuvo una importancia 
extraordinaria porque las víctimas fueron periodistas a los que póstumamente se 
les conmemoró como los mártires de Uchuraccay, también porque la comisión 
realizó una investigación de los hechos bajo la dirección de Vargas Llosa, famoso 
novelista, intelectual público y eventual candidato presidencial y porque su re-
porte causó polémica. La comisión Vargas Llosa, que incluyó antropólogos, un 
experto legal, un lingüista (el único hablante de quechua) y un psicoanalista, llegó 
en helicóptero a la zona y estuvo allí por un lapso de menos de tres horas lo cual, 
como señalaron los críticos y la Comisión de Verdad, fue en extremo irregular. 
Sin embargo, Vargas Llosa emitió un reporte hábilmente escrito y posteriormente 
dio numerosas entrevistas y escribió artículos y textos rebatiendo la opinión de 
quienes criticaron su reporte inicial, textos que se publicaron después en una 
colección de ensayos bajo el llamativo título: “Sangre y mugre de Uchuraccay”2. 
Las implicaciones del texto de Vargas Llosa van más allá del evento mismo y 
genera inquietudes acerca de las raíces de la violencia, acerca de la atrocidad y de 
la discriminación y eventualmente, acerca del sistema de justicia en una nación 
multilingüe. También genera inquietudes acerca del estatus ético de la literatura 
y de la naturaleza autoritaria de la ciudad letrada. 

2	 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 3 (Barcelona: Seix Barral, 1990) incluye diez 
textos acerca de Uchuraccay bajo el título, “Sangre y mugre de Uchuraccay” que incluye la 
versión en español del ensayo publicado en The New York Times del cual el autor de este 
artículo realizó sus traducciones. Ver también la entrevista con Alberto Bonilla, “Después del 
Informe. Conversación sobre Uchuraccay”, Contra viento y marea, vol 3, 150-1.
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En su reporte y entrevistas, artículos y polémicas, Vargas Llosa, una y otra 
vez, se representa a sí mismo como al hombre moderno y racional que debe en-
frentar a ese otro ser que es ajeno. En su vívido escrito “Pesquisa en los Andes”, 
artículo que se publicó en The New York Times, el cual encapsula el trabajo de su 
comisión, empieza por recrear los pensamientos y sensaciones de los periodistas 
en su viaje en taxi, sin ninguna premonición de peligro, y luego su caminata en 
arduos terrenos hacia Huaychao, una ruta que los llevaría a través de Uchuraccay. 
Esta parte de la narrativa se cuenta con un detallado ojo novelístico. Vargas Llosa 
reproduce las bromas, el momento en que se detuvieron para tomar fotografías, 
también describe el sitio en el que se detuvieron para desayunar, el encuentro con 
el guía, Juan Argumedo, con quien se reunieron en el momento en que este se 
encontraba cortando madera. Esta empatía con los periodistas, su preocupación 
por cada detalle del viaje final de estos, se encuentra en brusco contraste con la 
descripción que hace de los comuneros hablantes de quechua a quienes da el 
nombre de “iquichanos” y quienes son descritos como un grupo que se aferra a 
unas antiguas creencias en los apus – los dioses de las montañas. Los iquichanos 
que aparecen en su reporte son monolingües, desesperadamente pobres y en 
ocasiones violentos, especialmente si ven amenazada su forma de vida. Durante 
la independencia, los iquichanos fueron un movimiento rebelde que luchó de 
lado de los realistas y que se negó a aceptar la República. “Los pocos estudios 
acerca de su forma de vida”, escribe, “los describen como defensores celosos de 
esos usos y costumbres, los cuales, aunque arcaicos, son los únicos que tienen”.

Lo que resulta impactante del relato de Vargas Llosa es que, mientras las 
acciones de los periodistas y de los mestizos tienen sentido, las de los indígenas 
parecen absurdas. Entienden tan poco de las explicaciones de los esquemas de 
la ley, escribe: 

[…] mientras les expliqué esto (que en el Perú es ilegal matar y que existen 

jueces y cortes que son los organismos que están a cargo de la ley) y miraba 

sus rostros, me sentí tan absurdo e irreal como si hubiera estado adoctrinán-

dolos en la verdadera filosofía revolucionaria del camarada Mao traicionado 

por el Perro contrarrevolucionario, Den Tsiao Ping. 

Vargas Llosa, de manera inequívoca, identifica elementos mágico-rituales 
en la matanza –las heridas “parecían seguir un patrón ritual”. Los periodistas 
fueron enterrados boca abajo “como demonios o como quienes han pactado con 
el demonio”. Sus tobillos estaban rotos para evitar que regresaran a vengarse. 
Concluye: “La violencia que observamos nos sorprende porque es anómalo ver 
algo así en nuestra vida cotidiana. Para los iquichanos esa violencia es la atmósfera 
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en la que se mueven desde el nacimiento hasta la muerte”. Solo cabe preguntarse 
cómo es que Vargas Llosa únicamente ve una “violencia que nos sorprende” en 
los asesinatos cometidos por los iquichanos siendo que la vida moderna ofrece 
ejemplos a diario de tiroteos a inmigrantes ilegales que cruzan las fronteras, de 
torturas y de bombardeo a inocentes.       

En el momento en que la comisión se prepara para dejar el lugar, una 
“pequeña mujer” de la comunidad empieza a danzar de repente. Vargas Llosa la 
describe así:

Canturreaba una canción que no pudimos entender. Era una indígena peque-

ña como una niña pero con rostro de anciana, con los pómulos cuarteados y 

los labios hinchados de quien ha estado expuesto al frío de los punas. Estaba 

descalza, y vestía faldas coloridas, un sombrero con cintas y mientras cantaba 

y bailaba, nos golpeteaba las piernas lentamente con una rama de ortiga. ¿Nos 

despedía siguiendo un antiguo ritual? ¿Nos maldecía por pertenecer a ese 

mundo de forasteros –Senderistas, periodistas–, quienes habían traído nue-

vos motivos de angustia y miedo a sus vidas? ¿Nos exorcizaba? 

Vargas Llosa confiesa que el incidente lo deja perturbado porque siente 
como si aquello le hubiera revelado una nueva y terrible historia de su país. Nun-
ca antes se había sentido tan triste como ante el ocaso de las amenazadoras nubes 
de Uchuraccay, cuando:

Vimos a esta pequeña mujer bailando y golpeteándonos con ortiga, quien pa-

recía haber venido de un Perú muy distinto al cual yo habito, un Perú antiguo 

y arcaico que ha sobrevivido en medio de estas montañas sagradas a pesar 

de los siglos de olvido y adversidad. Esta frágil mujer era, sin duda, una de 

las personas que participó en la lapidación de los periodistas puesto que las 

mujeres iquichana son tan beligerantes como los hombres. (El énfasis es del 

autor de este artículo)

Pero ¿cuál es la diferencia entre esta llamada violencia primitiva y los cas-
tigos ejercidos por Sendero o el ejército mismo?, ¿el hecho de que los aldeanos 
golpearon con palos y piedras y no con pistolas y dinamita?, ¿se trata de la 
participación de mujeres lo que hace que este evento sea tan asombroso para 
Vargas Llosa? Las acciones de la mujer resultan inexplicables, sus palabras inin-
teligibles, pero el autor en ninguna parte sugiere que su ignorancia del quechua, 
una lengua hablada por miles de sus compatriotas campesinos, pueda ser parte 
del problema.
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Veinte años después, la Comisión de Verdad y Reconciliación contaría una 
verdad muy distinta, una verdad que incluiría el testimonio quechua. Se señaló 
que Sendero había previamente infiltrado la aldea, causando alarma y que las 
demandas de protección contra ataques de Sendero fueron ignoradas y conti-
nuaron siendo ignoradas por las autoridades. La Comisión de Verdad sostuvo 
que el miedo que los había empujado a tomar a los periodistas por Senderistas, 
llevándolos a matarlos, no se debió a retroceso y arcaísmo, sino que se trató de 
una respuesta a un peligro claro y presente traído por las propias tácticas de Sen-
dero y la respuesta del ejército. De hecho, etnógrafos que han estado trabajando 
en otras comunidades han notado la constitución de estrategias de identidades 
comunitarias en servicio de la supervivencia de la cual la milicia campesina (ron-
das) formó para proteger las comunidades de ataques de Sendero, por demás, su 
colaboración con el ejército y la policía se constituyeron en buenos ejemplos de 
lo anterior (Theidon 2003). 

Uchuraccay no fue nunca una comunidad que careciera de contacto con 
el resto del Perú. Había un colegio, una iglesia, un cementerio y un cabildo. La 
aldea se encuentra situada estratégicamente del centro de actividades de Sende-
ro, miembros de la organización guerrillera coexistían en un estado de tensión 
con los habitantes de la aldea, lo cual llegó a su punto álgido cuando intentaron 
organizar un colegio para adoctrinar a las mujeres. Fue esto lo que ocasionó el 
levantamiento hostil de la comunidad, una hostilidad que se agravó cuando Sen-
dero ejecutó al líder de la comunidad, Alejandro Huamán, lo cual, a su vez, llevó 
a que la comunidad se resistiera y asesinara con piedras y mazas de madera a 
cinco senderistas, meses antes de los acontecimientos de enero de 1983. La acción 
fue aprobada por el general Noel, comandante regional de las fuerzas armadas, 
quien envió en helicóptero a quince de sus miembros de las fuerzas de seguridad, 
conocidos como sinchis, para alentar a la comunidad a atacar a cualquier extraño 
que se acercara a la zona.   

Cuando los periodistas llegaron a la aldea, los comuneros se negaron a es-
cuchar sus explicaciones, asumieron que eran Senderistas y los apalearon hasta 
matarlos, luego enterraron rápidamente los cuerpos cerca de la plaza central. Los 
cuerpos del guía Juan Argumedo y de Severino Huáscar Morales, un simpatizan-
te de Sendero, fueron mantenidos en secreto para que los sinchis no sospecharan 
que Sendero había estado presente en la comunidad y tomaran represalias3. La co-
munidad, dividida hasta entonces, decidió hacer un pacto de silencio con respecto 

3	 Se trataba de un temor legítimo, debido a las maneras extremas en que el ejército tomaba 
represalias. 
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a aquellas dos muertes y reportaron las muertes de los periodistas como un acto 
contra el terrorismo. El uso de terrorismo como justificación para la retaliación 
violenta no tuvo nada que ver con un ritual arcaico sino una respuesta, errada es 
cierto, a una situación intolerable y completamente contemporánea. Más aún, la 
indiferencia de la comisión Vargas Llosa y del gobierno Balaúnde a las peticiones 
de la comunidad para que se les protegiera de los ataques de Sendero la senten-
ció a su completa extinción. En las vísperas de la masacre, ciento treinta y cinco 
miembros de la comunidad, de un total de 470 habitantes, fueron asesinados, la 
mayoría por Sendero, de manera que la comunidad se diseminó y dejó de existir. 
Los miembros que no perecieron en la masacre abandonaron el poblado y se 
vieron obligados a ocultar su identidad y paradero; algunos describieron su vida 
en el exilio “como una suerte de sonambulismo, hemos vivido enajenados”. Muy 
pocos han retornado desde entonces.

La Comisión de Verdad y Reconciliación atravesó momentos muy difíciles 
para subrayar las peligrosas consecuencias de la distorsión y la malinterpretación 
que se había hecho de las acciones de la comunidad hasta el momento. Un ejemplo 
de ellos es que la comisión Vargas Llosa describió a los comuneros como ‘iqui-
chanos’, un supuesto grupo prehispánico conocidos por su naturaleza beligerante. 
De hecho la reputación violenta de este grupo fue una invención de las élites del 
siglo XIX, no una verdad histórica. En todo caso, lo anterior fundamenta la tesis de 
los dos Perús –el Perú arcaico, violento e insensible al cambio, y el Perú moderno– 
propuesta por Vargas Llosa y aparentemente, por el antropólogo en la comisión 
Vargas Llosa, quien concluyó que “el mejoramiento y el progreso son nociones 
inconcebibles para ellos”, y puso en tela de juicio el que la comunidad pudiese 
hacer “distinciones morales, constitucionales y jurídicas (…) entre el bien y el 
mal”. Pasaron por alto el hecho de que algunos comuneros estaban vestidos como 
cualquier otro peruano de la urbe y llevaban relojes de pulso, y que el 30% de la 
comunidad estaba alfabetizada. Una de sus numerosas demandas tenía que ver con 
la escolarización de la comunidad tanto en español como en quechua, puesto que 
sabían de las desventajas del monolingüismo; tampoco ignoraban las leyes de la 
constitución, dado que con frecuencia habían recurrido a la guardia civil. 

Como la Comisión de Verdad señaló, la interpretación que Vargas Llosa 
hizo de los eventos contribuye a un paradigma que esencializa las diferencias 
culturales y construye la imagen de una comunidad primitiva y completamente 
aislada de la vida ciudadana y por tanto, de la nación. De parte de la izquierda, los 
periodistas tergiversaron las acciones de la comunidad y las presentaron como 
acciones de los sinchis, miembros de la unidad antiterrorista de la guardia civil. 
La malinterpretación estuvo también presente en los subsecuentes juicios a tres 
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comuneros a quienes se acusó de perpetrar las masacres. Los procedimientos se 
tradujeron de quechua a español, pero no de español a quechua, de modo que los 
acusados nunca entendieron los procedimientos. Tampoco se prestó atención a 
ninguna de las sutilezas de la lengua quechua, la cual requiere un sufijo en cada 
oración para diferenciar aquello que se refiere a una declaración de ser testigo 
personal o de oídas (Mayer 1992). Los comuneros fueron sentenciados en 1987 
(uno murió en prisión y dos fueron liberados tiempo después).

Lo que llama la atención de este incidente es la convicción de Vargas Llosa 
de que él representa la voz de la razón y del sentido común. Y pese a no hablar 
quechua y a tener poco conocimiento de las tierras altas de su país, después del 
incidente elaboró su tesis de los dos Perús en sus novelas, en docenas de artículos 
y en entrevistas, e incluso en su crítica literaria. Cuando se refiere al quechua en 
su novela Muerte en los Andes, publicada en 1993, para Lituma, protagonista de la 
historia, la lengua suena “como música salvaje”. Cierto que el personaje ficcional, 
Lituma, no debe confundirse con el propio Vargas Llosa, pero en ninguna parte 
de sus escritos existe sugerencia alguna de que en un país plurilingüe como el 
Perú debe ser importante aprender quechua u otra lengua indígena.

 En la novela Muerte en los Andes, Lituma, un personaje que primero apa-
rece en la novela La Casa Verde, se ha convertido en un guarda civil del norte 
honesto y escrupuloso, y ha sido enviado a un área que no conoce y con la cual 
no puede identificarse. Enfrentado a una serie de desapariciones inexplicables 
a mitad de una guerra civil, decide atribuir la matanza no a la guerra, sino a un 
ritual antropófago. El canibalismo es descrito como una suerte de ritual de sa-
crificio dionisiaco liderado por mujeres. “Solo las mujeres fueron a cazarlo en la 
última noche de la fiesta” (Vargas Llosa 1996). La aparente violencia irracional de 
Sendero es, en esta novela, puesta al mismo nivel e incluso superada en horror 
por los rituales sangrientos del otro Perú.

A simple vista se puede notar que este llamado pasado arcaico y violento exis-
te como un subconsciente en varias de las novelas del boom. En el cuento de Carlos 
Fuentes, “Chac Mool”, por ejemplo, el dios azteca de la lluvia viene a la vida y en 
“La noche boca arriba”, de Julio Cortázar, el ajeno pasado azteca con sus cultos 
de sacrificios se levanta para devorar al hombre moderno que se convierte en una 
víctima sacrificial. Pero en Vargas Llosa el pasado arcaico asume no solo una forma 
ficcional, sino que también se convierte en filosofía política, una filosofía que puede 
ser descrita en palabras de Víctor Vich como “autoritaria” y que cierra toda puerta 
al diálogo (Vich 2002). Del mismo modo en que Octavio Paz creyó que el moderno 
Estado mexicano realizaba una recreación de la violencia primitiva de los aztecas, 
Vargas Llosa hace que uno de los personajes de Muerte en los Andes se pregunte 
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si “lo que está pasando en Perú no es acaso una resurrección de esa violencia ya 
enterrada. Como si hubiera estado escondida en algún lugar y, de pronto, por algu-
na razón, hubiera resurgido”. Lo cual es una perspectiva compartida por algunos 
militares del momento. “Siempre ha habido violencia en estas montañas, desde el 
tiempo de los incas y los españoles”, afirmó el comandante Vasquez quien además 
terminaba: “¿Cómo podemos hacer la paz con estos indios?”4.

Lo que está detrás de esta actitud es una filosofía política que Vargas Llosa 
presenta bajo la forma de crítica literaria en su libro La utopía arcaica acerca 
del escritor Peruano José María Arguedas. Arguedas, un escritor perseguido, 
hablante del quechua y del español, quien vivió y viajó a lo largo y ancho de todo 
el Perú andino y pasó toda su vida escribiendo acerca de las culturas indígenas, 
su persistencia y transformaciones, es cruelmente caricaturizado por Sendero 
como un nacionalista exacerbado que llevaba un bigote a lo Hitler, que también 
fue ridiculizado por la derecha como un indigenista romántico. Como folcloris-
ta, Arguedas recolectó evidencia de un culto popular alrededor de la figura de 
Inkarri, el líder Inca cuyo cuerpo decapitado, se creía, volvería a estar completo 
de nuevo y retornaría algún día. Vargas Llosa argumenta 

[…] el dios mutilado que fue rehecho en su refugio subterráneo era emblema 

del deseo de resurrección de esa utopía arcaica a la que él [Arguedas] ha sido 

siempre instintivamente fiel, incluso cuando su razón e inteligencia le decía 

que la modernización de la región era inevitable e indispensable”. (Vargas 

Llosa 132)5

Veinte años después del suicidio de Arguedas en 1969, posterior a la devas-
tación de la guerra civil y muchos años después del incidente Uchuraccay, Vargas 
Llosa dedicó un libro de más de 300 páginas a este escritor hacia el cual mostraba 
sentimientos, en el mejor de los casos, ambiguos. Arguedas escribió, dice, solo 
una novela hermosa, Ríos profundos; el resto de su trabajo “es una serie parcial 
de éxitos y fracasos”. A pesar de esta tibia introducción, es claro que la crítica 
literaria es solo una distracción de un proyecto mucho más amplio –el de destruir 
aquello que Vargas Llosa entiende como la errada creencia de Arguedas en el 
colectivismo y su oposición a una forma particular de modernización–, siendo 
claro que Arguedas postuló más inquietudes que respuestas. Es, también, muy 

4	 Citado como epígrafe por Kimberley Theidon, en la version inglesa de su ensayo, “‘How we 
learned to kill our brother’: Memory, morality and reconciliation in Peru”, disponible en línea 
en: http://www.celat.ulaval.ca/histoire.memoire/histoire/cape1/theidon.html

5	 Para un punto de vista distinto ver a Alberto Flores Galindo, Europa y el país de los Incas. La 
utopía andina (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1986).
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difícil no preguntarse ¿por qué Vargas Llosa, un autor que siempre defendió 
públicamente a la literatura como un desafío a la realidad, critica a Arguedas 
precisamente por ese trabajo que no se corresponde con la realidad? ¿Acaso la 
respuesta está en la aprensión con que confronta a ese extraño nuevo Perú en 
1999, que lo rechazó como candidato a la presidencia a favor del peruano-japonés 
Fujimori, un presidente que ató la modernización a la policía estatal? ¿O es que 
necesitaba describir el ideal colectivo como retrógrado para poder proponer al 
individuo autónomo de la filosofía liberal bajo una luz más positiva?  

La filosofía de Vargas Llosa, extraída de La sociedad abierta y sus enemigos 
de Karl Popper, es descrita como racional y completamente opuesta al mundo 
mágico religioso que promulga, es el de Arguedas. Popper elaboró su teoría 
como una crítica al totalitarismo, cuyas premisas halló en Platón y arguyó que 
nos enfrentamos a una elección, 

[…] entre depositar nuestra fe en la razón y en el ser humano individual o en 

depositar nuestra fe en las facultades místicas del hombre por medio de las 

cuales se encuentra unido a la colectividad; y que esta elección es, al mismo 

tiempo, una elección entre una actitud que reconozca la unidad de la huma-

nidad y una actitud que separa a los hombres entre amigos y enemigos, entre 

amos y esclavos. (Popper 1952) 

Siguiendo a Popper, Vargas Llosa desestima lo mágico religioso como primi-
tivo y supeditado a lo colectivo; es el reemplazo de lo mágico por el pensamiento 
científico lo que permitió la disolución de la realidad colectiva humana de la hor-
da y de la tribu en una comunidad libre dominada por el individuo (Vargas Llosa 
186). Extrañamente, las creencias mágico-religiosas se le atribuyen únicamente a 
los indígenas a pesar del hecho de que la religión es generalizada en las socieda-
des contemporáneas, no menos en los Estados Unidos donde millones siguen 
esperando el apocalipsis. En un brillante ensayo acerca de la “cholificación” del 
Perú, José Guillermo Nugent llama a esto “contramodernidad” y escribe que va 
más allá de la exclusión. “Se atribuye de manera agresiva una identidad arcaica a 
ciertos actores sociales y se asegura la continuidad y reproducción de este tipo de 
discurso” (Nugent 73). Los indios son así, atrasados y violentos.

La consecuencia de esta perspectiva que ve el progreso como un desarrollo 
lineal que parte de comunidades vinculadas por las creencias mágicas hasta la 
sociedad moderna es que requiere la desaparición del progreso indígena. El crí-
tico mexicano Héctor Díaz Polanco emplea el término etnofagia para describir 
la eliminación de la diferencia indígena, “que depende de los efectos de asimila-
ción que desempeñan múltiples fuerzas de la cultura nacional dominante” (Díaz 
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Polanco 59). Sin importar si la formulación es en términos del progreso, del de-
sarrollo, de la modernidad o incluso de la revolución, tales soluciones derivan de 
una formación discursiva que homogeniza y simplifica la identidad indígena sin 
tomar en cuenta la sedimentación histórica de la discriminación, lo cual ha sido 
subrayado por la Comisión de Reconciliación y Verdad. Entre sus numerosas 
recomendaciones hay propuestas que buscan reeducar a la ciudadanía. 

También las conclusiones de la la Comisión de Reconciliación y Verdad 
han generado “debates acerca de los derechos indígenas, la impunidad, la repa-
ración y la responsabilidad del Estado” (García 54). Es la propuesta de no menos 
que un  nuevo “pacto entre el Estado y la sociedad peruana, y entre los miembros 
de esa sociedad”, empleando términos que no se escuchan con frecuencia en el 
discurso político, términos como: perdón, responsabilidad y justicia. En un com-
promiso serio con las prácticas democráticas, la comisión mantuvo audiencias 
públicas en las que se dio voz a todo tipo de opiniones, incluyendo aquellas opi-
niones formuladas en lenguas tradicionalmente excluidas. En su determinación 
de construir una nueva historia, se buscó la reunión de comunidades divididas 
por la guerra y se buscó también, la constitución de un país que se reconociera, 
con convicción, como una nación multiétnica, pluricultural y multilingüe. 

En todo caso, como el historiador Greg Grandin señala, las Comisiones 
de Verdad son cuerpos contradictorios porque “generan esperanza en la justi-
cia simbolizada por los juicios de Nuremberg a la vez que operan dentro de las 
limitadas condiciones políticas que existen en la mayoría de Estados de la era 
post-guerra fría” (Grandin 18). Mientras que la comisión peruana tuvo que ven-
cer grandes dificultades para publicitar sus hallazgos y confrontar a la sociedad 
peruana con su pasado violento, la sociedad a la cual investigó ya se encontraba 
en la mitad de un intenso proceso de cambio en el cual la discriminación era 
la consecuencia. De hecho, en las páginas finales de La utopía arcaica, Vargas 
Llosa reconoce estos cambios y celebra la conversión de los indígenas en cholos 
urbanos y subraya que la emergencia de un nuevo Perú informal elimina el sueño 
utópico de Arguedas para siempre. “Gracias a estos ex indios, cholos, negros, 
mulatos y asiáticos”, escribe, “se ha desarrollado, por primera vez en nuestra 
historia, un capitalismo popular y un mercado libre en el Perú”. 

En lo que todos los peruanos pueden ahora estar de acuerdo es que, 
[…] el Perú que está en plena formación no se parecerá en nada al resucitado 

Tahuantinsuyu; no será una sociedad colectiva de naturaleza étnica, tampoco 

un país en guerra con valores burgueses de comercio y de producción de 

riqueza, ni un país cerrado a un mundo exterior de intercambio en defensa de 

su identidad inmutable. 
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Los indígenas son identificados con ideales socialistas desacreditados para 
poder glorificar otra figura fantástica: el individuo autónomo del capitalismo6. 
Pero la discriminación no desaparece. Los indígenas urbanos generan temor ha-
cia sus posibles actos violentos y desintegración social cuyos índices, de acuerdo 
a Guillermo Nugent, pueden verse en el característico paisaje urbano de Lima, de 
casas aseguradas tras alambre de púas y rejas de hierro tras las cuales habita “el 
individuo autónomo” que Vargas Llosa enaltece (Nugent 89-90). 

Esta sesgada tesis de final-de-historia no se mantuvo por mucho tiempo. 
Lo que ha marcado a la reciente sociedad peruana y de hecho a la sociedad an-
dina en general, ha sido la emergencia de una fuerza política indígena que ahora 
interviene –a menudo de manera efectiva– en la cultura y la política del continen-
te, generando, por lo menos para Vargas Llosa, un nuevo espectro, el espectro 
del racismo indígena que se identifica con Evo Morales en Bolivia, con Hugo 
Chávez en Venezuela, y con el candidato presidencial Ollanta Humala en Perú. 
A la advertencia que hace Vargas Llosa acerca de un nuevo racismo, de indios 
contra blancos, se le dio amplio cubrimiento en Europa y América Latina. Vargas 
Llosa arguye que la discriminación en América Latina no es racial sino cultural y 
económica, en consecuencia, de manera irónica señaló que Evo Morales no es un 
indígena, sino un “criollo” que es “astuto como una ardilla, un escalador social, 
y un busca pleitos (latero)”. 

Sin tomar en consideración su propio prontuario de prejuicio racial, Vargas 
Llosa se refiere a Morales, Chávez y Humala indiscriminadamente como “cau-
dillos barbaros” quienes están “confiriendo legitimidad a una nueva forma de 
racismo”7. Lo que Vargas Llosa no advierte empero, es que el fracaso del neolibe-
ralismo por el cual abogó tanto ha generado la búsqueda de nuevas alternativas 
que están tomando numerosas formas, incluyendo el etnonacionalismo. El hecho 
de que los indígenas, lejos de ser unos verdaderos actores ajenos a la modernidad, 
esté utilizando la modernidad, sus tecnologías, sus espacios, y sus posibilidades 
políticas (e incluso estén ganando elecciones) debe ser especialmente molesto 
para él, teniendo en cuenta su poco disimulada rabia y consternación, lo cual se 
ha visto reflejado en afirmaciones como las que siguen, en las cuales describe el 
etnonacionalismo como un “elemento profundamente perturbador que recurre a 

6	 Charles Hale nos lo advierte, “el núcleo del proyecto cultural del neoliberalismo no es el indi-
vidualismo radical, sino la creación de sujetos que se autogobiernen de acuerdo con la lógica 
del capitalismo globalizado” (Hale 17). 

7	 “Raza, botas y nacionalismo” fue publicado en El País en enero 15 de 2006 y ha sido publicita-
do ampliamente. Existe una version en ingles en http://www.vcrisis.com
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los más bajos instintos, los peores instintos del individuo, como la desconfianza 
hacia los demás, hacia cualquiera que sea diferente” (Lucas 2003).

Tales generalizaciones tan crudas no pueden, de ninguna manera, contri-
buir a un entendimiento del veloz cambio de panorama; tampoco, representar el 
alcance de las tensiones sociales que están en juego. Un desarrollo paradójico de 
lo anterior es que los pueblos de la Sierra que no se consideran a sí mismos como 
“indígenas” sino runasimi o campesinos, han sido reconocidos como “indígenas” 
por el presidente Toledo, quien, en su posesión, firmó la declaración de Machu 
Picchu en apoyo a los derechos indígenas. El gobierno de Toledo también creó la 
Comisión Nacional de los pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuanos (CONAPA), 
al principio bajo el liderazgo controversial de la esposa del presidente, Eliane 
Karp (García 170-171). Semejante multiculturalismo oficial abre espacios al acti-
vismo político pero tiene sus límites (Hale 18-19). 

El legado de discriminación también se revela en las nuevas identidades 
adoptadas por los pueblos de la Sierra, particularmente cuando estos inmigran a 
las ciudades, identidades que incluyen “indio mestizo” y “cholo”. Algunos pue-
blos de la Sierra han empezado a identificarse como “altoandinos”8, evadiendo 
de esta manera las categorías estigmatizadas de indio o chuto. En lo concerniente 
a este texto, las respuestas más reveladoras frente a la historia de la discriminación 
surgen en las tensiones sobre la lengua que han sido descritas por María Elena 
García en su libro acerca de la educación bilingüe. En reuniones con comunida-
des de la Sierra, los padres han insistido con frecuencia en la prioridad que debe 
dársele a la alfabetización en español, puesto que es una “vergüenza” ser mono-
lingüe en solo quechua, lo cual demuestra qué tan profunda está enquistada la 
discriminación en la diferencia lingüística y el analfabetismo. 

Es precisamente la negligencia histórica hacia la educación indígena la que 
ha entorpecido el desarrollo del quechua y que también ha contribuido al ais-
lamiento de los hablantes monolingües, especialmente el de las mujeres (García 
96-104). Pero la “vergüenza” de hablar quechua está siendo también superada de 
una manera bastante innovadora por los intelectuales indígenas quienes están de-
terminados a establecer el quechua como lengua escrita capaz de generar literatura 
e ideas, implementando, de esta manera, una de las ambiciones más preciadas por 
José María Arguedas. A la par de otros muchos grupos indígenas –Mapuches, 
Zapotecas, Aymaras– los intelectuales quechuas ahora emplean las tecnologías 
modernas para promover la escritura en sus comunidades, de esta manera ya no 

8	 Ver los datos que aparecen en Kimberly Theidon (2003). Ver también Marisol de la Cadena, 
(2001). Nugent (1992) también desarrolla los términos “indio urbano” y “cholo”.
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estarán “ciegos” (García 146-148). Estos esfuerzos tienden a caer bajo el radar de 
la política nacional, pero se trata, tal vez, de la única esperanza que tiene el Perú 
pluricultural concebido por la Comisión de Verdad y Reconciliación.                 
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