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Dos mujeres

—_

BoRris SALAZAR!

Dos mujeres. Sentadas en un auto-
movil con las puertas abiertas, junto a
una carretera estrecha que lleva hacia
una colina en el suroeste de Cali. Ni
siquiera saben que estdn enguayaba-
das. O no quieren saber que lo estdn.
O quizds no lo estan. Saben que es de
mafiana y que no tienen mucho tiempo.
Una de ellas puede decir: sélo fue una
conversacion, unas palabras de mads,
una historia que no debi contar. Nada
mds. Mds que suficiente, podria decir
la otra. Yo, que no dije nada —podria
continuar su mondlogo, si estuviera
hablando— pero estuve allf, y no fui in-
visible, también estoy perdida. Alguien
tuvo que recordar y hablar y confiar y
contdrselo a quien no debfa. Eso fue
todo. Y fui yo, estuvo a punto de decir.
Pero ellas no hablan ahora. No hacen
planes. No quieren huir. ;Para qué?
Estdn cansadas y la noche no ha sido
buena. Se han enterado de cosas, nada
mds. Pero no ha pasado nada. Sélo
palabras y el probable fin que ninguna
sabe poner en palabras.

Mary, Mar para los que la conocen,
paraellos, para ellas dos, piensa en ella
misma sentada en este automdvil al lado
de una autopista camino de Long Island.
Seria igual: s6lo cambiarfa el escenario.
Quizds vendria una patrulla de la poli-
cfa y un policia gordo, alto, casi joven,
escondiendo sus ojos azules tras unas
gafas para el sol, le dirfa: ;qué le pasd,
seflora? ;O sefiorita? jQuién sabe! Y
le pediria la licencia de conducir y el
seguro y le dirfa que no se mueva, que
se quede allf, en la misma posicion en
que se encuentra ahora, y dependiendo
del corte de su blusa, y de su palidez
en la mafiana, y del olor a fresa de su
boca entreabierta, le diria, ahora sf,
(qué hace sola una sefiorita tan bonita
en esta carretera? Y ella se haria la que
no entiende, la que no es con ella, y
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ni siquiera dejaria caer la sonrisa que estd a punto de
esbozar ahora. Pero estdn en Cali y es de mafiana y no
vendrd ningun policia.

Lil, su amiga, sin mirarla, rompe el silencio: Mira,
ya bajé el sefor. Mar mira hacia el camino y ve otra vez
al sefior que habia subido, no sabe hace cudnto tiempo,
por el mismo camino pavimentado hacia la colina. Cree
no haber pensado nada cuando lo vio pasar la primera
vez, pero siente que tuvo la idea de que el sefior deberia
ser alguien a quien le pagaban por pensar, o que tenia
tanta plata que podia dedicarse a pensar. Solo tiene que
pensar y no tiene miedo ni de lo que estd arriba ni de lo
que puede encontrar aqui abajo, piensa, cuando oye otra
vez la voz de Lil, Sefior, discilpenos, ;para dénde va?
No voy, responde, sélo vengo. ; Siempre viene?, escucha
otra vez a Lil, haciéndose la graciosa, preguntando. Mar
lo ve sonreir. Siempre, dice, siempre vengo. Entonces
venga, vuelve a escuchar la voz de su amiga, invitando,
sin haberle consultado nada a ella, la duena del Lexus,
la que estd en verdadero peligro.

Sin dejar de sonreir, el hombre se acerca al auto-
movil. Tiene los brazos caidos a los lados del cuerpo
y la mira a ella y a Lil, como oscilando entre las dos,
sin dejar de sonreir, sin saber dénde poner las manos,
pero acercandose al automdvil. Camine, suba, podemos
llevarlo. ;A donde va?, le pregunta Lil, insistiendo en
manejarlo todo, como si ella ya no estuviera alli, como
si fuera su chofer sin uniforme después de una noche de
farra sin terminar, como si ya no fuera Mar, la nena, bella
todavia en el espejo en el que ahora se refleja. Como
si ya todo hubiera terminado. ;Y a dénde vamos?, se
escucha preguntando. Pero, ;ja quién le pregunta? ; A los
dos? ;A Lil, su nueva jefa? ; Al sefior que piensa? Re-
cuerden —dice el hombre, ampliando un poco la sonrisa,
y haciendo una pequeiia inclinacidén de la cabeza— sélo
vengo, vengo, sefioritas. Entonces montese al carro,
le dice Lil, y €l da la vuelta y sube al automdvil por
la puerta trasera del lado opuesto, como si ya hubiera
tomado partido por Lil, piensa ella, y pregunta: ;Y a
donde vamos, pueden decirme?

La voz del hombre aparece mds gruesa, mds segura,
casi retumbando dentro del automévil, superando la voz
en italiano que ha estado sonando desde hace mucho
tiempo en el equipo: Es muy temprano para el primero,
sefioritas, pero apenas justo para el segundo. No puede
evitar reirse. Tiene razdn, le contesta, aqui estd y le pasa
la botella de whiskey, ya un poco caliente, que estaba
a sus pies sobre el piso del carro. El, muy cortés, les
dice: a su salud, sefloritas, y toma un trago que para ella
resulta muy largo y para Lil admirable si ha de creerle a
su mirada asombrada y a lo que dice mientras lo mira:
Bueno, estamos oficialmente de fiesta otra vez. ;Oficial-
mente? ; De donde sacé la palabra? Pero concuerda: S,
estamos de fiesta y prende el Lexus, y salen acelerando
y lanzando gravilla hacia los lados, loma arriba por
el mismo camino pavimentado que el sefior acaba de
recorrer en ambos sentidos.

Siento —dice el sefior al que nadie todavia le ha
preguntado el nombre y que no hace ningun intentc
por presentarse ante ellas— que algo grave las preocupa
Las dos se miran y Lil dice que si, que el whiskey le vz
bien a los buenos cerebros, y que las dos, tan alegres, nc
deberfan estar tan alegres, porque todo puede terminar
por aqui o un poco mds lejos, quién sabe, pero puede
terminar. Como no termina, en cambio, ese sefior italianc
que grita tanto, dice él, y las dos no pueden evitar refi
y Mar estd a punto de desear que el mundo no sea sinc
su Lexus, con Lil, que ahora le parece bella otra vez
mirando al hombre y riendo, y olvidarlo todo, hasta Iz
historia que estdn a punto de revelar.

Ya estd, liquidado el sefior italiano, se oye diciendo.
mientras saca el compacto del equipo y da una curve
suave, en un camino que habian encontrado un pocc
antes, doblando a la izquierda. Dos pastores alemanes
de mirada triste, cree ella, los miran desde el otro lado de
la reja de una mansidn blanca, como salida, o copiada.
de una foto de la costa mediterrdnea.

El hombre después de haber ofrecido otra ronda de
whiskey mds caliente y mds humano, les dice, comc
si en verdad le preocupara: Pero, ;qué puede termina
para ustedes, si la fiesta apenas estd comenzando? Lil
la mira, preguntando sin preguntar qué puede contar, si
vale la pena decirlo todo aquf, en esta ruta montafosa, y
tan bien cuidada, que no habian descubierto antes. Mar
comienza a hablar, dejando que el pie salga del acele-
rador, el carro a punto de detener su marcha: Se lo digc
asi, a ver si queda satisfecho. Todo termina, claro, perc
terminar es lo de menos. Lo que si no es lo de menos
es saber que uno no era nadie. Que era como las otras.
como todas. Una mds en la coleccion. No, no es lo que
se imagina, y si, tdmese el otro trago. No hablo de m
marido, ni de mi esposo ni de mi amante. Hablo de mi
confidente. Me cortd el pelo y me peind y maquilld
desde nifia, desde que tenfa doce afios, quizds once. Y
le conté siempre todo y yo cref que €l me lo contabs
todo, pero no era asi. Yo le contaba todo, pero €l sélc
escuchaba y guardaba en la memoria. Alguna vez que
me dejé llevar por la rabia conté todo lo que no debiz
contar sobre el hombre que habia estado conmigo. Y
el confidente nunca me dijo a quién le habia contadc
todo lo que le conté. Me di cuenta que tenfa memoriz
de elefante y una boca muy dulce porque todo lo contc
a quién no debia, en Miami.

El hombre interrumpe, acabando apenas de pasar
el trago de whiskey: Miami, mala suerte. Todas las
historias de vanidades rotas terminan siendo como e
cuento del hombre que es sofiado por otro. El cree que
es él, pero... Y debe parar porque ella lo interrumpe y
le dice que no, no es lo mismo, no es vanidad, jOjalé
que alguien me hubiera sofiado, bien bonito, toda en-
tera, como soy! No, no es eso, es que nunca crei que €l
me viera como a las otras. ;Me entiende? Es que eran
muchas mujeres las que iban a visitarlo y a contarle
cosas mientras él hacfa lo que le daba la gana con sus



cabezas y con sus hombres. Entiendo, dice €l, ;y por
qué habria de ser usted distinta a las demds? A los ojos
de €1, era otra mujer bonita. Si, y eso es lo que me duele,
se oye decir, otra mujer bonita como todas las que iban
alli. Pero yo llevaba mds afios y nunca cref ser como
las demds. Lil interrumpe sefialando hacia la casa de
piedra que alcanza a vislumbrarse detrds de los drboles
frondosos: Allf hay una fiesta. ;No escuchan la musica?
El hombre se queda mirando hacia los drboles con la
botella en la mano y pregunta: ;Ustedes son amigas de
la casa? Pues claro que no, pero es una fiesta y a esta
hora todo es posible, contesta Lil. Estamos oficialmente
en fiesta, aguafiestas.

La puerta de metal que conduce al sendero de piedra
estd abierta y la musica que viene de la casa llega niti-
da, como si ya estuvieran dentro de ella y ya hubieran
saludado, y estuvieran disfrutando de la fiesta. Alguna
vez, dice €l, estuve aqui 0 en una casa parecida. Pero,
(quién puede vivir en estas casas?, pregunta Mar, casi
sin darse cuenta. Gente, gente como usted y yo, afirma
el hombre. Ya verd, como cualquiera de nosotros tres. Al
fondo, después de una fuente de agua, ve las primeras
personas. Estdn muy cerca, como a punto de soltar un
grito y lanzarse a disputar un partido de algo. Cuando
mira hacia la izquierda, sobre la alfombra hay un hom-
bre, quizas un muchacho, dormido. Mas a la izquierda,
sobre una mesa de madera rectangular, hay copas y un
polvo blanco en lineas que a veces pierden su compos-
tura y se convierten en manchas mds grandes, y mds alld
de la mesa, del otro lado, una mujer rubia mira hacia
la mesa, inmdvil, sin reparar en ellos. De hecho, nadie
ha reparado todavia en ellos. Nadie viene a recibirlos y
nadie tampoco se muestra sorprendido o preocupado por
su llegada. El se acerca a ella y le dice, casi en secreto:
Ya verd, una vez pasado Santana, vienen los boleros.

Y en efecto suena un bolero, o algo semejante a un
bolero, y ella le dice: ;Brujo? ;Resulté brujo, entonces?
iQué mds quisiera!, contesta el hombre mirandola, por
fin, a los ojos. ;Sabe una cosa? —le dice Mar, mirdndolo
también a los ojos— tampoco es un bolero. Es la esencia
de un bolero. St, lo que queda después de las lagrimas, le
contesta el hombre, la esencia. Porque ya no hay voz ni
quejas ni amores perdidos, continua, y ella, completando
la frase, ni mujeres abandonadas. Ni hombres que lloran
por ellas, continda €l, ofreciéndole la botella, buscando
un vaso y alcanzando el hielo que estd derritiéndose
en una coctelera de cristal. Gracias, le dice, mientras
sefiala hacia Lil, que ya se ha integrado al grupo que
estaba a punto de lanzar un grito de guerra y que ahora
intenta bailar o hacer algo parecido. Ella es feliz, a su
manera, dice €l. Si, lo es, contesta Mar. Yo, en cambio,
sigo pensando. ;Por qué no lo vi venir? Vea, lo que mds
me duele no es lo que usted piensa. Es una imagen. Me
dicen que mi hombre fue a un hotel de Cali y que alli,
al lado de los agentes del norte, estaba €l, el peluquero.
Pero no estaba a su alcance. Podia verlo a través de la
pared de vidrio que separaba al bar del lugar en que se
encontraban los agentes. No podia alcanzarlo. Eso es
lo peor. Lo habria podido hacer trizas, alli mismo, pero
estaba del otro lado, protegido, cuchicheando con los
agentes, burldndose. Pero, le dice el hombre del whis-
key, la pared de vidrio, ;no es s6lo una imagen suya?

De pronto no hubo pared de vidrio, sélo la distancia, la
imposibilidad de llegar hasta donde estaba y saludarlo.
No, no —replica ella, sin evitar una sonrisa— la maldita
pared de vidrio tiene que haber estado alli. Y es lo que
mds me duele, por €l y por mi. ;Por el peluquero o por
su hombre? Por mi hombre, claro. No, lo que le duele,
insiste €l, es que no pudo evitarlo, que no se dio cuenta
de nada.

Puede ser, puede ser, contesta ella, pero ahora estoy
cansada y no quiero hablar mds y no quiero seguir los
pasos de Lil. Le ayudo a buscar un sitio, ofrece el hom-
bre. ;Aqui?, pregunta ella. Si, aqui, no hay mejor sitio
en este momento, responde él. Me da igual, ya no hay
sitio para mi, dice Mar, mientras pasan junto al grupo
que ahora juega a las prendas caidas y avanzan hacia
unas escaleras de madera, en caracol, que conducen a un
segundo piso. En la primera habitacion, a la derecha, una
pareja juega a las cartas. Las dos habitaciones siguientes
estdn ocupadas por gentes que duermen la fiesta. Queda
una esperanza, dice él. Aqui estd. Un hombre duerme al
lado izquierdo de una cama muy grande. Casi al tiempo,
dicen: parece el duefio de casa. Si, parece. Ella dice: hay
espacio para mi. Si, ofrece él, la alfombra parece muy
comoda. Ella se quita los zapatos muy livianos, los que
mds quiere, y se acuesta muy despacio en el costado
derecho de la cama. Los tendidos son de seda. Tiene
la idea fugaz de que el hombre, el duefio de casa, estd
muerto. No parece respirar. jAcaso hay alguien vivo
aqui? Recoge las piernas, pone sus manos juntas debajo
de la barbilla, y trata de entregarse al suefio. Oye la voz
del hombre, lejos, bromeando: ni siquiera hay que apagar
la luz. Quiere preguntarle, por fin, cémo se llama, pero
no puede: ya estd soflando que este es el fin, que los
hombres de su hombre ya estdn aqui y que todo podria
estar terminando ahora. &




