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Reserias bibliogrdficas
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Jon Juaristi

Cambio de destino. Memorias

Editorial Seix Barral.
Barcelona, 2006.
400 péaginas

QUORUM I§

COMENTARIO DE
JOAQUIN LEGUINA
Escritor y presidente

del Consejo Social

de la Universidad de Alcald

Cuando cierres la puerta, no hagas ruido.
La casa bulliciosa

olvidard tu paso al poco de irte

como se olvida un suefio desabrido.
No te valdrd el amor ni la paciente
Entrega a su cuidado.

Mirchate silenciosa,

Suavemente.

Entre sus moradores alguien crece
para quien defendiste la techumbre,
los muros y los altos ventanales
donde la luz cernida comparece

cada nueva mafana.

Es la costumbre:

Permanecer no entraba en el contrato
y ahora debes partir. De todos modos,

no pensabas quedarte mucho rato.

Jon Juaristi (Bilbao, 1951), el au-
tor de estas memorias, es ahora ca-
tedrdtico en la Universidad de Al-
cald, pero ha sido antes muchas

otras cosas, por ejemplo, Director
de la Biblioteca Nacional y del Ins-

tituto Cervantes. Mas, sobre todo,
es un poeta, con razén, muy apre-
ciado (el poema que abre esta re-
sefia es suyo). Euskaldun por el
dominio de aquella lengua, ma-
neja en castellano una prosa mds
sobresaliente y es un ensayista agu-
do y clarificador (Premio Nacional
de Ensayo en 1998).

Sus libros mds conocidos giran
en torno al fendmeno identitario
vasco y a las perversiones que de
él se han derivado: «El linaje de
Aitor» (1987), «Vestigios de Ba-
bel» (1992), «El bucle melancé-
lico» (1997), «Sacra Némesis»
(1998), «El bosque originario»
(2001) y «El reino del ocaso»
(2004) forman un conjunto co-
herente, de extraordinario nivel
intelectual y de lectura impres-
cindible para quien desee cono-
cer lo que ha pasado y pasa en
ese laberinto ideoldgico-politico
que comienza en Pancorvo y
concluye frente al mar Cantdbri-
co o al pie de los Pirineos.

Estas «memorias» —cuyo titu-
lo proviene de la jerga adminis-
trativa espafola que se le aplicé al
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autor cuando abandon la direc-
ci6n del Instituto Cervantes y re-
gresé a la Universidad— consti-
tuyen una obra literaria de muy
grata lectura para quien se acer-
que a ella, ademds de ser una na-
rracién clarificadora respecto al
destino de una generacién de vas-
cos antifranquistas que estaban
en torno al quinto lustro de sus
vidas cuando el dictador decidid,
al fin, morirse (1975). Y estamos
ante un destino tragico, aunque
el lector no apreciard ninguna
queja personal en el libro de Jua-
risti. Trdgico no tanto por inexo-
rable como por doloroso y por
injusto. Intentaré explicarme.

El propio Juaristi asegura en el
prélogo que, al fin, se sinti6 ca-
paz de abordar la empresa de co-
locarse ante su propio pasado
«con la frialdad necesaria para
evitar ordalfas sentimentales (no
hablo de emociones dolorosas,
porque a mi edad el pasado ya
no duele, sino de las ineludibles
sensaciones retrospectivas de ver-
giienza y autocompasion)».

Porque, en verdad, ha sido
muy duro lo que les ha pasado a
estos vascos, como lo es Juaristi,
entregados primero a la batalla
contra Franco, la mayor parte
—también Juaristi— desde las
filas del nacionalismo, incluso
de las de ETA (Juaristi pasé al-
giin tiempo —muy poco— en
los aledafios de la banda)... y
luego, cuando la democracia lle-

g6 a Espafia, verse perseguidos
como perros bajo las amenazas
de muerte de «otros pufios y
otras pistolas», precisamente los
pufios y las pistolas del Movi-
miento Nacional de Liberacién
que persigue y mata en nombre
del Pueblo Vasco Trabajador.
Motejados, ademds, no sélo de
enemigos sino, mds sonoramen-
te, de traidores. Una generacién
de valiosos intelectuales se ha
visto trasterrada (cuando no ase-
sinada) por el mero hecho de no
comulgar con las ruedas de mo-
lino de ETA o, en general, del
nacionalismo. Un grupo de per-
sonas que han tenido el valor ci-
vico y la valentia personal de no
callarse, de no uncirse al carro,
de mantenerse en pie cuando
tantos se pusieron de rodillas, en
un silencio cémplice y cobarde.

Pero el libro es bastante mds
que una narracién politica; esta-
mos ante «la educacién senti-
mental» de un hombre, repre-
sentativo, por tantas razones, de
una generacién maltratada. Una
educacién sentimental, digo,
porque entiendo que en el caso
de esta buena gente (y también
en el de mi generacién, que es
casi la suya) las decisiones politi-
cas, incluso las ideas politicas se
vieron precedidas por los senti-
mientos. Sentimientos de perte-
nencia y, sobre todo, sentimien-
tos de rebeldia contra la incuria,
la persecucién y la injusticia.

QUORUM I§



QUORUM I§

Se dice, y con razén, que la
calidad de una autobiografia o
de unas memorias se mide por
el éxito o el fracaso a la hora de
narrar el autor su propia nifiez.
Leer esta nifiez bilbaina de Jua-
risti me ha resultado tan pla-
centero como ilustrativo. El 18
de abril de 1937, el joven de 14
afios Jon Juaristi habia bajado
con su familia a ocultarse en un
refugio para huir de las bombas
alemanas que maltrataban ese
dia Bilbao. Al salir del refugio,
el chico encontré en el suelo
una pistola y se sentd en las es-
caleras de las Calzadas, que
unen el Casco Viejo con la basi-
lica de Begona, para ponerse a
jugar con ella. El arma se dispa-
ré y maté al muchacho. Este jo-
ven era hermano del padre del
escritor y éste heredé el nombre
de su tio, malogrado en edad
tan temprana. «La conmocién
que me causé el descubrimien-
to de la ldpida (con el nombre
de su tio en el cementerio de
Derio) dio paso a un terror su-
persticioso. La conviccién obse-
siva de poseer en el més alld un
Doppelgiiger cuyo destino deter-
minarfa el mio no me abando-
narfa hasta que hube cumplido
los quince anos».

El entramado familiar que
Juaristi describe con gran viveza
literaria nos ilumina sobre el Bil-
bao que existié en derredor de la
guerra civil mds que cualquier li-

bro de Historia. Reproduzco
una anécdota que resulta —al
menos para mi— muy ilustrati-
va del Bilbao que yo también
conoci. «Las chicas que venfan a
servir en casa de mis bisabuelos
—-cuenta Juaristi— solfan ser
vascongaditas de Bermeo o Ga-
tica que sus familias enviaban a
Bilbao para que aprendieran cas-
tellano y se casaran con obreros
de los astilleros de Sota, que
eran nacionalistas y catdlicos
practicantes. Por lo general, lle-
gaban aterradas. Una de ellas, es-
pecialmente timida, volvié de
misa, el primer domingo des-
pués de su arribada, con una
sonrisa esplendente. Sospechan-
do que algtin sinvergiienza le ha-
bia tirado los tejos, mi abuela le
pregunté por qué estaba tan
contenta. ‘Andria, bakizu? —le
contesté ella—. Begosiam be me-
zie euskeraz difioe, Gatikan lez!”
[“;Sabe sefiora? {En Begofia tam-
bién dicen la misa en vascuence,
como en Gatica!”] Sobra aclarar
que la misa se decia entonces s6-
lo en latin, tanto en Begofa co-
mo en Gatica o en Pampliegar.
Otra anécdota narrada por
Juaristi (pdgina 103) va a poner
al lector tras las pistas que defi-
nirdn la vida del autor. En pri-
mer lugar, su cardcter y luego
su relacién con la lengua vasca.
«Después de la traumdtica ex-
traccién de las amigdalas —es-
cribe Juaristi—, yo oponfa un
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rechazo histérico al mds mini-
mo conato de aproximacién
quirdrgica. Cuando el doctor
Pereiro se disponia a inyectar-
me la anestesia, lancé un berri-
do tan infrahumano que el
odontdlogo se incorpord, livi-
do de furor, y ordené a mi ma-
dre: «Llévatelo antes de que lo
mate». Tras denodadas negocia-
ciones, se consiguié una nueva
cita. Mi padre me advirtié. «Iré
contigo y si veo que haces un
gesto raro, de la primera bofe-
tada te pongo mirando a Cas-
tro-Urdiales». Soporté la inter-
vencién con una taciturnidad
siniestra. Salimos a la calle y mi
padre dijo: «No te has portado
mal. ;Quieres que te compre
alguna cosa?» Ante su asombro,
en vez de dirigirle a la juguete-
ria de Razquin, unos portales
mids alld de la consulta de Perei-
ro, le hice cruzar la calle y lo si-
tué frente al escaparate de la
vieja Librerfa Lépez. «Quiero
eso», dije senalando un libro
encuadernado en tela azul. Vol-
vi a casa llevando bajo el brazo
Euskaldun berri, de Isaac Lépez
Mendizébal, un método para
aprender eusquera inspirado en
el Assimil. Durante ese verano
dediqué unas ocho horas dia-
rias al estudio de la lengua vas-

ca. En septiembre ya la tenia
dominada. O eso crefa yo».

En fin, estamos ante un libro
amargo y a la vez luminoso que
ilustra y, a su modo, analiza, es
decir, destripa un pasado que no
es sélo el de los vascos, también
lo es de todos los espanoles.

Y su lectura es acaso mds ur-
gente ahora que las cosas pare-
cen indicar, aunque nunca se sa-
be, que el asesinato politico y la
violencia pueden estar dando sus
tltimos pasos. Ya veremos cé-
mo, cudndo y con qué resultado.

Entretanto, leamos este libro
para poder mirar con ojos mds
abiertos y también mds sabios
ese futuro, porque hay cosas
que no cambian ficilmente y
menos después de haber dedi-
cado —como lo han hecho mu-
chos etarras— buena parte de
su vida a matar gente. A ésos
quizd les sea aplicable aquel re-
fran castellano que le of recitar
a una casera que vendfa verdu-
ras en la plaza del mercado,
préxima a los jardines de Albia,
una mafana invernal de 1961.
La mujer, dirigiéndose a otra
que, no sé en qué cuestion, la
habia defraudado, con el acento
inconfundible de la tierra, dijo:
«Aunque mona se vista de seda,
tii mona siempre».
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