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Reseñas bibliográficas

comentario de

joaquín leguina

Escritor y presidente 
del Consejo Social 
de la Universidad de Alcalá

Cuando cierres la puerta, no hagas ruido.

La casa bulliciosa

olvidará tu paso al poco de irte

como se olvida un sueño desabrido.

No te valdrá el amor ni la paciente

Entrega a su cuidado.

Márchate silenciosa,

Suavemente.

Entre sus moradores alguien crece

para quien defendiste la techumbre,

los muros y los altos ventanales

donde la luz cernida comparece

cada nueva mañana.

Es la costumbre:

Permanecer no entraba en el contrato

y ahora debes partir. De todos modos, 

no pensabas quedarte mucho rato.

Jon Juaristi (Bilbao, 1951), el au-
tor de estas memorias, es ahora ca-
tedrático en la Universidad de Al-
calá, pero ha sido antes muchas
otras cosas, por ejemplo, Director
de la Biblioteca Nacional y del Ins-

tituto Cervantes. Mas, sobre todo,
es un poeta, con razón, muy apre-
ciado (el poema que abre esta re-
seña es suyo). Euskaldún por el
dominio de aquella lengua, ma-
neja en castellano una prosa más
sobresaliente y es un ensayista agu-
do y clarificador (Premio Nacional
de Ensayo en 1998).

Sus libros más conocidos giran
en torno al fenómeno identitario
vasco y a las perversiones que de
él se han derivado: «El linaje de
Aitor» (1987), «Vestigios de Ba-
bel» (1992), «El bucle melancó-
lico» (1997), «Sacra Némesis»
(1998), «El bosque originario»
(2001) y «El reino del ocaso»
(2004) forman un conjunto co-
herente, de extraordinario nivel
intelectual y de lectura impres-
cindible para quien desee cono-
cer lo que ha pasado y pasa en
ese laberinto ideológico-político
que comienza en Pancorvo y
concluye frente al mar Cantábri-
co o al pie de los Pirineos.

Estas «memorias» —cuyo títu-
lo proviene de la jerga adminis-
trativa española que se le aplicó al

Jon Juaristi 
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autor cuando abandonó la direc-
ción del Instituto Cervantes y re-
gresó a la Universidad— consti-
tuyen una obra literaria de muy
grata lectura para quien se acer-
que a ella, además de ser una na-
rración clarificadora respecto al
destino de una generación de vas-
cos antifranquistas que estaban
en torno al quinto lustro de sus
vidas cuando el dictador decidió,
al fin, morirse (1975). Y estamos
ante un destino trágico, aunque
el lector no apreciará ninguna
queja personal en el libro de Jua-
risti. Trágico no tanto por inexo-
rable como por doloroso y por
injusto. Intentaré explicarme.

El propio Juaristi asegura en el
prólogo que, al fin, se sintió ca-
paz de abordar la empresa de co-
locarse ante su propio pasado
«con la frialdad necesaria para
evitar ordalías sentimentales (no
hablo de emociones dolorosas,
porque a mi edad el pasado ya
no duele, sino de las ineludibles
sensaciones retrospectivas de ver-
güenza y autocompasión)».

Porque, en verdad, ha sido
muy duro lo que les ha pasado a
estos vascos, como lo es Juaristi,
entregados primero a la batalla
contra Franco, la mayor parte
—también Juaristi— desde las
filas del nacionalismo, incluso
de las de ETA (Juaristi pasó al-
gún tiempo —muy poco— en
los aledaños de la banda)... y
luego, cuando la democracia lle-

gó a España, verse perseguidos
como perros bajo las amenazas
de muerte de «otros puños y
otras pistolas», precisamente los
puños y las pistolas del Movi-
miento Nacional de Liberación
que persigue y mata en nombre
del Pueblo Vasco Trabajador.
Motejados, además, no sólo de
enemigos sino, más sonoramen-
te, de traidores. Una generación
de valiosos intelectuales se ha
visto trasterrada (cuando no ase-
sinada) por el mero hecho de no
comulgar con las ruedas de mo-
lino de ETA o, en general, del
nacionalismo. Un grupo de per-
sonas que han tenido el valor cí-
vico y la valentía personal de no
callarse, de no uncirse al carro,
de mantenerse en pie cuando
tantos se pusieron de rodillas, en
un silencio cómplice y cobarde.

Pero el libro es bastante más
que una narración política; esta-
mos ante «la educación senti-
mental» de un hombre, repre-
sentativo, por tantas razones, de
una generación maltratada. Una
educación sentimental, digo,
porque entiendo que en el caso
de esta buena gente (y también
en el de mi generación, que es
casi la suya) las decisiones políti-
cas, incluso las ideas políticas se
vieron precedidas por los senti-
mientos. Sentimientos de perte-
nencia y, sobre todo, sentimien-
tos de rebeldía contra la incuria,
la persecución y la injusticia.
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Se dice, y con razón, que la
calidad de una autobiografía o
de unas memorias se mide por
el éxito o el fracaso a la hora de
narrar el autor su propia niñez.
Leer esta niñez bilbaína de Jua-
risti me ha resultado tan pla-
centero como ilustrativo. El 18
de abril de 1937, el joven de 14
años Jon Juaristi había bajado
con su familia a ocultarse en un
refugio para huir de las bombas
alemanas que maltrataban ese
día Bilbao. Al salir del refugio,
el chico encontró en el suelo
una pistola y se sentó en las es-
caleras de las Calzadas, que
unen el Casco Viejo con la basí-
lica de Begoña, para ponerse a
jugar con ella. El arma se dispa-
ró y mató al muchacho. Este jo-
ven era hermano del padre del
escritor y éste heredó el nombre
de su tío, malogrado en edad
tan temprana. «La conmoción
que me causó el descubrimien-
to de la lápida (con el nombre
de su tío en el cementerio de
Derio) dio paso a un terror su-
persticioso. La convicción obse-
siva de poseer en el más allá un
Doppelgäger cuyo destino deter-
minaría el mío no me abando-
naría hasta que hube cumplido
los quince años».

El entramado familiar que
Juaristi describe con gran viveza
literaria nos ilumina sobre el Bil-
bao que existió en derredor de la
guerra civil más que cualquier li-

bro de Historia. Reproduzco
una anécdota que resulta —al
menos para mí— muy ilustrati-
va del Bilbao que yo también
conocí. «Las chicas que venían a
servir en casa de mis bisabuelos
—cuenta Juaristi— solían ser
vascongaditas de Bermeo o Ga-
tica que sus familias enviaban a
Bilbao para que aprendieran cas-
tellano y se casaran con obreros
de los astilleros de Sota, que
eran nacionalistas y católicos
practicantes. Por lo general, lle-
gaban aterradas. Una de ellas, es-
pecialmente tímida, volvió de
misa, el primer domingo des-
pués de su arribada, con una
sonrisa esplendente. Sospechan-
do que algún sinvergüenza le ha-
bía tirado los tejos, mi abuela le
preguntó por qué estaba tan
contenta. “Andria, ba’kizu? —le
contestó ella—. Begoñam be me-
zie euskeraz diñoe, Gatikan lez!”
[“¿Sabe señora? ¡En Begoña tam-
bién dicen la misa en vascuence,
como en Gatica!”] Sobra aclarar
que la misa se decía entonces só-
lo en latín, tanto en Begoña co-
mo en Gatica o en Pampliega».

Otra anécdota narrada por
Juaristi (página 103) va a poner
al lector tras las pistas que defi-
nirán la vida del autor. En pri-
mer lugar, su carácter y luego
su relación con la lengua vasca.
«Después de la traumática ex-
tracción de las amígdalas —es-
cribe Juaristi—, yo oponía un
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rechazo histérico al más míni-
mo conato de aproximación
quirúrgica. Cuando el doctor
Pereiro se disponía a inyectar-
me la anestesia, lancé un berri-
do tan infrahumano que el
odontólogo se incorporó, lívi-
do de furor, y ordenó a mi ma-
dre: «Llévatelo antes de que lo
mate». Tras denodadas negocia-
ciones, se consiguió una nueva
cita. Mi padre me advirtió. «Iré
contigo y si veo que haces un
gesto raro, de la primera bofe-
tada te pongo mirando a Cas-
tro-Urdiales». Soporté la inter-
vención con una taciturnidad
siniestra. Salimos a la calle y mi
padre dijo: «No te has portado
mal. ¿Quieres que te compre
alguna cosa?» Ante su asombro,
en vez de dirigirle a la juguete-
ría de Razquin, unos portales
más allá de la consulta de Perei-
ro, le hice cruzar la calle y lo si-
tué frente al escaparate de la
vieja Librería López. «Quiero
eso», dije señalando un libro
encuadernado en tela azul. Vol-
ví a casa llevando bajo el brazo
Euskaldun berri, de Isaac López
Mendizábal, un método para
aprender eusquera inspirado en
el Assimil. Durante ese verano
dediqué unas ocho horas dia-
rias al estudio de la lengua vas-

ca. En septiembre ya la tenía
dominada. O eso creía yo».

En fin, estamos ante un libro
amargo y a la vez luminoso que
ilustra y, a su modo, analiza, es
decir, destripa un pasado que no
es sólo el de los vascos, también
lo es de todos los españoles.

Y su lectura es acaso más ur-
gente ahora que las cosas pare-
cen indicar, aunque nunca se sa-
be, que el asesinato político y la
violencia pueden estar dando sus
últimos pasos. Ya veremos có-
mo, cuándo y con qué resultado.

Entretanto, leamos este libro
para poder mirar con ojos más
abiertos y también más sabios
ese futuro, porque hay cosas
que no cambian fácilmente y
menos después de haber dedi-
cado —como lo han hecho mu-
chos etarras— buena parte de
su vida a matar gente. A ésos
quizá les sea aplicable aquel re-
frán castellano que le oí recitar
a una casera que vendía verdu-
ras en la plaza del mercado,
próxima a los jardines de Albia,
una mañana invernal de 1961.
La mujer, dirigiéndose a otra
que, no sé en qué cuestión, la
había defraudado, con el acento
inconfundible de la tierra, dijo:
«Aunque mona se vista de seda,
tú mona siempre».
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