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[195]

Cultura y sociedad
a propósito de BORGES

En la gran muralla

Jorge Svartzman
Escritor

Sábado, 31 de marzo. Come en casa Borges […]

Se cruzó con una manifestación peronista. Los muchachos lo 
reconocieron y empezaron a corear: “Borges y Perón, un so- 
lo corazón”. En tono amistoso —explica.

Adolfo Bioy Casares, Borges

Jiayuguan. Extremo occidental de la Gran Muralla. Aquí ter-
minaba la tierra conocida. Más allá, arenas movedizas, gente sin 
Li, un vocablo que con grafías diferentes significa rito, razón 
y calendario. El universo se repartía en dos porciones: la de 
los hombres de Li y la de los hombres sin Li, poco menos que 
animales. El Shanhai Jing, “Canon de las Montañas y los Ma-
res”, uno de los más antiguos tratados de geografía, estableció 
hace unos veinticinco siglos un bestiario preciso de los seres 
que poblaban por entonces el planeta.

La tortuga con cabeza de pez o el pez con patas de ave, 
las aves bicéfalas, el centauro alado, la serpiente con nueve ca- 
bezas humanas o con una cabeza y dos cuerpos, los ciervos 
tetracornes, el unicornio, el pájaro con una sola pata o, más 
complejo, el pajarillo que sólo se puede reproducir con una 
rata, eran algunas de las especies con las que el hombre podía 
topar apenas se internaba en lo desconocido.

Las naciones no eran menos variadas que las especies: es-
taba el País de los Cíclopes y el de los Hombres con Plumas, 
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el de los Tragafuegos y el de Los que Caminan con las Pier- 
nas Entrecruzadas; estaba el País de los Hombres Reptiles y el 
de los Trifaces; también estaban los Hombres con un Solo Lado 
o aquellos cuyo diseño culminaba por encima de los hombros 
y llevaban los siete agujeros del rostro perforados en el torso; 
se llamaban los Forma de Cielo.

La Gran Muralla fue siempre una protección eficaz con- 
tra tanto monstruo suelto. Y fue exactamente a cinco kiló-
metros del fin de ese punto crucial que separa las costas del 
Universo del magma, donde ya no existen nombres apropia- 
dos para las cosas, que un muchacho de unos 25 años se me 
acercó para trabar conversación y, al enterarse de que era ar-
gentino, me pidió que le hablara de Borges.

Le pregunté qué sabía del escritor, y me respondió cegue- 
ra y espejo. Repasamos la constante presencia de China en su 
obra. Juntos evocamos una mariposa y un bastón de laca. Apren- 
dí a decir laberinto en chino: Migong, “palacio secreto”.

No recuerdo exactamente qué dije al principio, pero sí 
lo que hubiera querido comunicar al final. Las palabras se 
amontonaban en castellano en mis labios, y me veía obligado 
a transponerlas a mi cojeante chino, suplantando las lagunas 
con los irrisorios énfasis latinos de mis gestos.

“Para un argentino —comencé diciendo—, la literatura uni-
versal es una invención de Borges. Él también inventó mi ciudad 
y nuestra historia, e inventó a los caudillos más fehacientemen- 
te que cualquier revisionista. Inventó muchos nombres, a los 
compadritos e imaginó el entierro de Eva Duarte. Los inventó, 
o imaginó, como Shakespeare inventó un reino de Dinamarca, 
sacándolos de su borrachera histórica. Supongo que cuando 
Borges muera, encontrará a su doble, y que ese doble será Pe-
rón. Entre ambos se desdobla toda la soledad del argentino.

”Imagino que el general recibirá al escritor con calidez. 
Borges no es hombre prejuicioso: sabrá aceptar el saludo y 
ambos se sentarán a trabar un diálogo que nunca había sido 
posible. Se contarán alguna anécdota y se descubrirán algunas 
simpatías o antipatías comunes. Alguien cebará un mate.

”El general dirá: —¿Sabe Borges? Hay algo que jamás podré 
perdonarle. Nunca comprendí por qué no escribió acerca de los 
meses que precedieron la muerte de mi segunda esposa. Fueron 
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cosa arrancada de un sueño. El día que la proclaman candidata 
a vicepresidenta, ya flotaban en la República rumores de su in- 
minente muerte. Pero nadie se atrevía a mentarla en voz alta y, 
a medida que se le caían los cabellos y se le demacraba el ros- 
tro, su ardor aumentaba. El pueblo estaba empecinado en negar 
lo que saltaba a los ojos: que era una mujer que se estaba cayen-
do en pedazos. Durante todo ese tiempo tenía la impresión de 
estar viviendo una de sus historias.

”A mí me pasaba lo mismo —dirá Borges, citándose tal vez 
por primera vez— pero al revés. En la nota de algún libro me 
identifiqué explícitamente con un doble traidor escandinavo, 
un hombre desgarrado por sucesivas y contrarias lealtades. 
Acaso la más grave de esas exigencias es la que obliga a un 
hombre a identificarse con un soñador o con un sueño. Escribir 
esa obra que estaba ocurriendo hubiera sido una confesión, de 
ser un sueño suyo, general.

”Se silenciarán las voces y cada cual se sumirá en los recuer-
dos. Perón se verá avanzando entre incomprensibles Migong, 
reflejado hasta el infinito por espejos y dedicándose a urdir la 
biografía de Perón en el año 30, en el año 600, en 1800, en el 
futuro.

”Borges retomará los uniformes militares de sus abuelos, 
se vestirá con sus sombras y se verá en la plaza, ovacionado y 
querido por millones de seres desbordantes de esperanza, con 
una mujer ardorosa y bella y vulgar y demacrada que llora 
entre sus brazos, y estará colmado de felicidad”.

Tras un leve silencio, mi amigo chino comentó:
—A los argentinos les gusta la libertad, ¿verdad?
—Claro, cómo no —repuse, sin saber a dónde quería ir.
—¿Y los escritores no están obligados a escribir sobre te- 

mas sociales?
—¿Cuáles son los límites entre la ficción y la realidad?
—Los escritores chinos los conocemos.
—¿Y tú te adaptas a ellos?
Mi amigo no respondió. Escupió con violencia, masculló 

algo incomprensible y ya no volvimos a hablar. A lo lejos, se 
percibían tres atalayas vigilando el desierto.

Jiayuguan, 1985.
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Sobre el autor

El escritor Jorge Svartzman estudió chino clásico en París VIII 
con Kyril Ryjik. Vivió en Beijing de 1985 a 1989 y de 1996 a 
1997, la primera vez como periodista free lance (con un breve 
paso por la agencia española Efe). Sus notas eran publicadas 
principalmente por El País de Madrid; en la segunda ocasión 
fue corresponsal de la Agencia France-Presse. Ha traducido va- 
rios cuentos chinos contemporáneos, algunos de ellos publica-
dos en Estudios de Asia y África y en el suplemento dominical de 
El País. En Francia ha publicado L’oeil du consul (Editions 
du Chêne, Musée Guimet) en colaboración con Dominique 
Liabeuf, una presentación de la inédita obra fotográfica de 
Auguste François, cónsul honorario de Francia en el Yunnan 
de 1900 a 1904, quien puso todo su empeño en impedir que la 
administración francesa de Indochina invadiera el sur de China, 
en trazar la vía férrea que va aún hoy día de Kunming a Hanoi 
y en dejar centenares de clisés, que constituyen testimonios 
únicos sobre la vida cotidiana de todos los estratos de la con-
vulsionada sociedad china de aquel entonces.

De su contacto con China, Jorge comenta:

Haber podido asistir a la transición china a mediados de los años ochenta 
fue una experiencia intelectual, vital y emotiva tremendamente fecunda 
y formadora. De China, siempre me atrajo su capacidad de cambio, 
de cuestionar las certezas de ayer sin sentir amenazada su identidad. 
Una impresión que describe muy bien Simon Leys, al contrastar 
la perennidad de una civilización que construyó palacios de made- 
ra, una materia tan poco duradera, y que se entregó a periódicos acce- 
sos de destrucción iconoclasta. Éste es un tema que reencuentro en el 
texto de Borges “El emperador y los libros” (en Otras Inquisiciones), que 
busca el vínculo entre las dos grandes obras del primer emperador de 
China, Qin Shi Huangdi: la construcción de la Gran Muralla y la destruc- 
ción de todos los libros, exceptuando los de agricultura y medicina.
	E sa manera desacomplejada de tratar el pasado y el presente en 
China llamó mi atención, ante todo como argentino y como latino-
americano, dado que a veces tengo la impresión de que nos debatimos 
en dilemas eternos y paralizantes. Pero también me intrigó un lado 
menos atractivo, que es el de un poder despótico dispuesto a todo para 
perpetuarse, como se vio en la represión del movimiento democrático 
de la plaza Tiananmen de Beijing, en junio de 1989. Afortunadamente, 
yo me había marchado unos meses antes, pues, de haber asistido a la 
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matanza, no sé si hubiera querido volver. Testigo de otras matanzas (en 
la Argentina de los años setenta) y poco dispuesto a conceder que la 
democracia sea un lujo de ricos, siempre traté de indagar la relación que 
existía en esa doble cara de China: la creatividad y la represión brutal, 
intuyendo que el dilema podía abarcar, planteado de diversas maneras, 
un sinnúmero de actividades humanas.
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