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MIGRACIONES, FRONTERAS 
Y CREACIONES CULTURALES

YVON LE BOT

TRAVESÍAS

¿EN EL CONTEXTO ACTUAL DE LA MUNDIALIZACIÓN,1 CUÁL es la capacidad de 
los migrantes para erigirse en actores, no solamente económicos, sociales y 
eventualmente políticos, sino también en actores culturales? Esta pregunta 
era una de las que orientaban y vinculaban entre sí cuatro exposiciones desa-
rrolladas en el parque de la Villette (París) entre el 2001 y el 2004; cuatro 
escenografías de la mundialización cultural: Malí, México, Lisboa y el islam 
en grandes aglomeraciones de Asia, África y Europa. El presente artículo se 
apoya en la investigación que, como curador de la exposición sobre México, 
llevé a cabo en ese país y en el seno de la migración mexicana hacia Estados 
Unidos.2 Es producto también de la reflexión colectiva y los intercambios a 
los que dieron lugar esta serie de exposiciones, y de mis trabajos actuales 
que prolongan esta línea de investigación y la extienden a otros actores cul-
turales que migran entre América Latina y Estados Unidos.
 La creación cultural florece en las fallas, en los márgenes, en las fronte-
ras, en los encuentros difíciles (a menudo conflictivos) entre culturas dife-
rentes y en las fracturas en el seno de las mismas, en las zonas de contacto y 
en los intersticios. Dicha creación se alimenta de la divergencia, de los des-
plazamientos, de las convulsiones y de las rupturas, de los cuestionamientos 
de las identidades. El texto que sigue es una invitación a cruzar las fronteras 
entre América Latina y Estados Unidos (de ida y de vuelta) en compañía de 
creadores culturales, a circular entre los autores, las obras y los “sujetos”. No 
se trata solamente de franquear las fronteras que separan a culturas nacio-
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 1 En el debate europeo continental es más frecuente el uso de la palabra “mundializa-
ción” para referirse a lo que en el debate anglosajón se conoce como “globalización”. Más 
allá de algunas diferencias de forma, ambas designan el mismo fenómeno o, si se quiere, las 
mismas tendencias. Aquí se usarán indistintamente las dos. [N. del T.]
 2 Yvon Le Bot (coord.), Indiens: Chiapas, Mexico, Californie, París, Parc de la Villette/Indi-
gène éditions, 2002.
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nales con contrastes muy fuertes, o de interesarse en expresiones cultura-
les trasnacionales. Es más bien una invitación a llevar a cabo idas y venidas 
entre lo vivido y la ficción; a superar las barreras entre cultura de masas, 
cultura popular y cultura de élite; a mezclar artistas reconocidos como tales 
y creadores anónimos; a rechazar la división entre la creación artística, que 
no podría ser más que individual y cosmopolita, y las otras producciones 
culturales, enraizadas y colectivas; a reconocer las significaciones colectivas 
en las obras singulares y la creatividad personal en producciones considera-
das como colectivas y como resultados de la simple reproducción.

LOS MIGRANTES COMO ACTORES Y SUJETOS

Las migraciones internacionales y sus nuevas características son el tema de 
innumerables estudios geográficos, demográficos, estadísticos, etnográficos, 
económicos y a veces políticos. También son objeto de un número crecien-
te de análisis sociológicos que se entrecruzan, la mayoría de las veces, con 
dichos enfoques. De manera más específica, el estudio de las dimensiones 
culturales de las migraciones en la era de la globalización constituye hoy en 
día una de las áreas más innovadoras y de más inventiva de la antropología 
y de la sociología. De igual forma, es una de las grandes corrientes que ali-
mentan la reflexión general sobre las redes globales, las nuevas tecnologías 
de la información y de la comunicación, las industrias culturales, la transfor-
mación de identidades, la producción de culturas híbridas, etcétera.
 Ya sea que se trate de mundialización económica o cultural, que nos 
ocupemos de migraciones trasnacionales o de otros aspectos de estos fenó-
menos, ciertos autores ponen el acento en las estructuras y en los sistemas, 
en sus crisis y transformaciones, en los mecanismos de mercado, en las 
presiones institucionales, en las mutaciones de las formas de dominación, 
incluida la simbólica. Desde esta perspectiva, los actores son el producto 
de estructuras y de sus reestructuraciones, son los “agentes”, conscientes y 
la mayoría de las veces inconscientes, de las estrategias de poder; peones o 
engranajes en el juego de las fuerzas impersonales, económicas y financie-
ras. O bien, los actores son residuos: lo que queda cuando hemos agotado 
la explicación por razones estructurales, institucionales y estratégicas. La 
subjetividad no es, entonces, más que el elemento irreductible a los deter-
minismos, es la parte irracional.
 Por el contrario, otros autores colocan en el centro a los actores, a las 
orientaciones y los significados de la acción sobre los nuevos escenarios glo-
balizados. Es lo que ha hecho, por ejemplo, Alain Tarrius al seguir a “los 
nuevos nómadas de la economía subterránea” en sus peregrinaciones entre 
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África y Europa. Sin embargo, son poco numerosos los estudios que se con-
centran en la subjetividad de los migrantes, que tratan la migración como 
construcción de sí, que se sitúan en el lugar de los migrantes mismos y com-
parten su punto de vista, y que intentan aprehender el sentido que le dan a 
su experiencia.3

 No podemos reducir enteramente los significados de la experiencia 
migratoria a sus lógicas racionales, ni separarlos de sus dimensiones afecti-
vas, emocionales. Las creaciones artísticas son también una de las vías que 
permiten acercarse aún más a dichas significaciones, se trate de produc-
ciones culturales de los migrantes o de obras que los toman como tema y 
que los presentan como sujetos, desmarcándose de las perspectivas deter-
ministas y objetivantes. Los actores culturales, notablemente los creado-
res individuales, a menudo expresan mejor que los científicos sociales las 
percepciones, las representaciones, los significados y las emociones ligadas 
a aventuras que son colectivas, aunque también y siempre individuales y 
subjetivas. Sus obras son mucho más que espejos que reflejan los diversos 
rostros de la migración. Cuando dichas obras no son solamente descriptivas 
o exclusivamente testimoniales, y por ende no están desprovistas de valor 
artístico, sino que son creaciones, contribuyen a hacer existir a los migran-
tes como actores culturales y como sujetos. No se limitan a manifestar signi-
ficaciones que se desprenderían de estructuras o de procesos económicos, 
sociales, políticos o culturales, de los cuales los migrantes serían las víctimas 
o los juguetes; esas obras son el fruto de una libertad creadora.
 De ahí la elección de transgredir, entre otras fronteras, aquella que se 
edifica comúnmente entre lo vivido y la ficción; de situarse en la articu-
lación entre los dos, ahí donde las experiencias dan lugar a creaciones y 
donde las creaciones expresan el sentido de lo vivido tan bien o incluso 
mejor que las obras simplemente documentales.

MIGRACIÓN, PÉRDIDA DE SÍ Y RECOMPOSICIÓN

La migración es pensada a menudo, y de manera esencial, bajo la forma 
del desarraigo, de la desculturización, de la pérdida de sí. En De l’autre côté 
(2002), una película documental a la par que una instalación itinerante 
sobre el tema de la migración mexicana hacia los Estados Unidos, Chantal 

 3 Tratándose de migrantes mexicanos en Estados Unidos, una obra pionera desde esta 
perspectiva es la de Manuel Gamio, The Mexican Immigrant: His Life Story, Chicago, University of 
Chicago Press, 1931. Entre los trabajos recientes, destaquemos el de Jorge Durand y Douglas 
S. Massey, Miracles on the Border. Retablos of Mexican Migrants to the United States, Tucson, The 
University of Arizona Press, 1995.
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Akerman expresa este punto de vista de manera sugestiva. Los inmigrantes 
son atraídos por la frontera, por el desafío que constituye el desesperante 
muro de lámina, por este otro lado en donde desaparecen atrapados por los 
cruces a diferentes niveles en las carreteras, los caminos ventosos y polvorien-
tos, el desierto de Arizona o la jungla de asfalto de Los Ángeles, a menos que 
sean interceptados por la Border Patrol y expulsados. La cineasta belga ve en 
el cruce de la frontera una travesía hacia la muerte (los servicios de migra-
ción computan en promedio una víctima por día y no todas las víctimas son 
catalogadas). “Venimos de la nada y regresamos a la nada”, dice el líder de 
un grupo de clandestinos que intentaron la aventura y por poco dejan la vida 
en ello. La película termina con la evocación de la suerte de una inmigrante 
que desapareció en Los Ángeles sin dejar huella, quien no dijo una palabra 
sobre sí misma a su hospedera, quien no le confió nada sobre su pasado y 
quien no dejó rastro que permitiera imaginar lo que fue de ella. Es la muerte 
la que se encuentra al final del éxodo, del cruce del desierto, de la oleada 
de automóviles desplazándose por la autopista de San Diego a Los Ángeles 
mientras que una voz en off relata la historia de esta mujer mexicana anóni-
ma y clandestina. En este documental, la experiencia de la migración es la de 
una inmensa soledad que no se nos vuelve perceptible más que a través de la 
voz de los demás: de los cercanos, de los sobrevivientes, de la narradora.
 El extremo del abandono, el fondo del horror, es alcanzado con los 
crímenes en serie de los cuales son víctimas inmigrantes del interior, muje-
res de Ciudad Juárez secuestradas, violadas, torturadas y asesinadas. En 
esta aglomeración de un millón y medio de habitantes, que consiste en un 
hacinamiento de suburbios y de “ciudades perdidas” a todo lo largo de la 
frontera, la instalación de maquiladoras (fábricas textiles y de ensamblaje 
automotriz, electrónico y electrodoméstico, que importan las materias pri-
mas y exportan los productos terminados) y la confluencia de una mano 
de obra mayoritariamente femenina crecieron espectacularmente con 
la entrada en vigor, en 1994, del Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN). Según Amnistía Internacional, durante los diez últimos 
años, de manera más precisa desde 1993, aproximadamente 400 mujeres, 
jóvenes y adolescentes, han sido asesinadas y decenas han desaparecido. 
Los cuerpos encontrados en el desierto o en los terrenos baldíos a menudo 
están mutilados y dan testimonio de una brutalidad para despedazar la aspi-
ración de estas mujeres (muchas de ellas obreras de maquiladoras) a una 
vida mejor; de una crueldad para desposeerlas de su sueño, para destruir 
su voluntad de emanciparse, de construirse. Aquí, el horror es indecible, 
irrepresentable; escritores, periodistas, fotógrafos y cineastas han intentado 
expresarlo. En el mejor de los casos, se han limitado a sugerirlo, mantenien-
do una distancia respetuosa para con las víctimas. En el peor, han jugado 
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con una fascinación mórbida, con el sensacionalismo, con el miserabilismo.4 
Toda estetización aparece, en este caso, desplazada, indecente y desemboca 
en la objetivación, rayando en la pornografía.
 La necesidad económica es el principal motor de las migraciones aun-
que no agota el significado de las mismas. Aquellos que emprenden el viaje 
no son los más desposeídos y aspirar a una vida mejor no se resume en 
querer “hacer dinero”. Para los jóvenes, en particular, se trata también de 
una aventura existencial, de un rito de pasaje, de dar sentido a su destino, 
de “hacer algo con su vida”. En ciertos pueblos, los jóvenes que no pasan 
por la experiencia son vistos como quedados, rechazados o dejados de lado. 
Aquellos que parten hacia el norte son los aguerridos y a menudo los triun-
fadores; regresan como héroes, muestran su éxito en un consumo ostento-
so, en las sumas de dinero entregadas a su familia o a la colectividad, en las 
cantidades dilapidadas en ocasión de fiestas del pueblo, etc. Su éxito es no 
solamente económico sino también una condición de la estima de sí.5

 Innumerables obras literarias, teatrales, fotográficas o cinematográficas 
ofrecen una visión menos trágica de la migración, menos desesperada que 
los dos ejemplos mencionados arriba. La película de Ken Loach, Bread and 
Roses (2000), escenifica a inmigrantes latinos en Los Ángeles cuyas historias 
individuales y colectivas son dramáticas pero llevadas con una esperanza y 
una energía que se expresan en la solidaridad familiar y comunitaria y en 
las acciones colectivas. Los janitors, asalariados de empresas encargadas de la 
limpieza de las oficinas, luchan por los salarios y por las condiciones de traba-
jo, pero también lo hacen contra el anonimato y la soledad en los inmensos 
rascacielos, desiertos por la noche, en el barrio financiero. Las víctimas, en 
su mayoría mujeres, dan prueba de una capacidad para transformarse en 
actores tanto en la vida (ellas fueron las que condujeron las luchas sindicales 
más significativas de estos últimos años en la “capital del siglo XXI”) como 
en la película (donde algunas de ellas representan su propio papel). En el 
mismo sentido, incluso si lo hace con un menor talento cinematográfico, 
una realizadora colombiana-estadounidense, Patricia Cardoso, ofrece en Ana 

 4 A la primera categoría pertenecen el documental de Lourdes Portillo, Señorita extraviada 
(2002), y el libro de fotografías de Patrick Bard, El Norte: frontera mexico-estadounidense (París, 
Marval, 2002), que presentan imágenes fuertes y púdicas de diversas situaciones que se viven 
en la frontera y de este drama en particular. El libro de Charles Bowden: Juárez, the Laboratory of 
Our Future (Nueva York, Aperture, 1998), así como diversas producciones (novelas, instalacio-
nes, performances, canciones, obras de teatro, películas o programas de televisión) tienen que 
clasificarse en la segunda categoría.
 El miserabilismo es la representación de los aspectos más miserables de la vida social en el 
arte, en la literatura y en los medios. [N. del T.]
 5 Jean-Paul Colleyn y Manthia Diawara constatan lo mismo y hacen el mismo análisis a 
propósito de Malí: Mali Kow, Montpellier, Indigène éditions, 2001, p. 105.
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(película de 2002 cuyo título original es Real Women Have Curves) una imagen 
dinámica y positiva de las mujeres jóvenes migrantes de Los Ángeles.
 Pero, ¿qué hay de la creatividad de los migrantes mismos, de su capaci-
dad para hacer emerger una cultura influida por su experiencia de despla-
zamiento de lo nacional a lo trasnacional?

DE LA CULTURA NACIONAL A LA CULTURA DE LA FRONTERA

La cultura nacional

Hasta hace muy poco tiempo, México ilustraba de manera ejemplar una cul-
tura nacional enraizada en un pasado varias veces milenario, una cultura 
que presentaba, más allá de las rupturas, una gran continuidad histórica. 
Encontraba en sí misma los resortes de la creación. Incorporaba influencias 
externas, pero se mantenía relativamente separada y protegida, en especial 
de la penetración cultural estadounidense, por una frontera simbólica (los 
mexicanos la designan a veces por medio de la expresión “cortina de nopal”). 
Era, en el Nuevo Mundo, la única cultura nacional que podía aspirar, bajo 
ese aspecto, a la comparación con las de Europa, de la India o de China.
 Durante el siglo XX, la cultura, en sus formas consagradas, ocupó en 
México un lugar central, a menudo dominante y siempre estrechamente 
ligado al poder y a los proyectos políticos. Tanto el escenario cultural como 
el político estaban dominados por la sombra proyectada por la gran revo-
lución nacional. La idea de la nación se encarnaba en monumentos e ins-
tituciones como el Museo Nacional de Antropología, así como en figuras 
de creadores igualmente inmensas e institucionalizadas, como el fotógrafo 
Manuel Álvarez Bravo, el pintor Diego Rivera y los escritores Octavio Paz y 
Juan Rulfo. El nacionalismo cultural, del cual Carlos Fuentes es el último 
gran representante vivo, se entrelazaba sin dificultad con un cosmopolitis-
mo de élites, de vanguardias. Sus figuras más notables debían su consagra-
ción al reconocimiento internacional: habían realizado estancias en Europa 
y en Estados Unidos, habían recibido en México a artistas de entre los más 
grandes del viejo continente. Habían influido a artistas anglosajones, como 
Leonora Carrington, Jackson Pollock o Ben Shahn.

El neocosmopolitismo elitista

Este modelo continúa irrigando las obras de numerosos artistas y escritores 
aunque ya no es hegemónico. Hemos asistido a una relativa deconstrucción 
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del discurso nacional. Es así como varios escritores mexicanos nacidos en 
la década de los sesenta y que se autodenominan con ironía “la generación 
del crack”,6 afirman su deseo por desmarcarse de la generación del boom, del 
realismo mágico, de la idea de una “materia latinoamericana” específica. 
Optan por una escritura relativamente autónoma de un territorio en par-
ticular, tomando distancia con respecto a la mexicanidad y abriéndose a 
experiencias y temas europeos o de otras partes. La generación anterior 
combinaba especificidad latinoamericana y cosmopolitismo; estos autores 
privilegian el segundo término.

El fetichismo mercantil

Existe otra forma de deconstrucción de la cultura nacional sin relación 
alguna con la “generación del crack” y, bajo ciertos aspectos, en las antí-
podas de ésta: podríamos calificarla de “cultura fetichista mercantil”. Esta 
cultura consiste en extraer, llevar hasta el extremo y colocar en el mercado, 
tanto nacional como internacional, imágenes mórbidas de la descomposi-
ción social y cultural a base de violencia, sangre, sexo, droga, narcotráfico, 
degradación física y moral, muerte. El cine de Arturo Ripstein inspira a 
muchos representantes de esta corriente aunque permanece en el marco de 
una cultura nacional clásica, incluso cuando adopta obras literarias extran-
jeras. Ripstein trastorna el cuadro, invierte las imágenes, elabora una repre-
sentación sistemáticamente negativa de todo aquello que el nacionalismo 
cultural valorizaba y exaltaba. A pesar de ello, toda su obra puede interpre-
tarse como un tributo a la mexicanidad bajo la forma de un homenaje del 
vicio a la virtud. Ripstein no sale del marco estrictamente nacional y, una de 
las raras ocasiones en que lo ha hecho, fue para realizar una película que 
recuerda las telenovelas y que presenta la migración hacia Estados Unidos 
bajo el único aspecto de la descomposición de una familia mexicana (La 
ilegal, 1979). Ciertos cineastas neocosmopolitas utilizan una “materia mexi-
cana” bajo formas sensacionalistas y con fines de provocación: Alejandro 
González Iñárritu y Carlos Reygadas. Este último con acentos que arrastran 
recuerdos de darwinismo social y hasta de ideología colonial. Durante la 
presentación en París de su película Japón (2002), declaraba que la mitad 
de México está poblada por seres racionales y la otra mitad por seres natura-
les, reencontrando así la antigua separación colonial entre gente de razón 

 6 Del boom al crack: la expresión fue inventada a mediados de los años noventa en un mo-
mento en que el país experimentaba una crisis económica. La alusión al crack, sustituto de la 
cocaína cuyo avance espectacular es contemporáneo al de esta generación, parece haber sido 
involuntaria.
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y naturales. La exposición llevada a cabo en 2004 en Sète, una ciudad al 
sur de Francia, sobre la “estética del narcotráfico” y la “narcocultura” en 
la frontera entre México y Estados Unidos (Narcochic/Narcochoc, Museo 
internacional de artes modestas, Sète), presentaba una producción cultural 
(películas, videos, cuadros, retablos, carteles, fotografías, música y corridos) 
cuya frontera con la producción de videos e historietas trash y pornográficos 
no siempre es evidente.
 El fetichismo mercantil no es exclusivo de México. Una buena parte del 
cine latinoamericano de hoy pinta la decadencia y la violencia social con 
una mirada exterior y a la vez complaciente, voyeuriste, y con un gusto por la 
provocación, jugando con los nervios de los espectadores. Ejemplos de ello, 
la película brasileña La ciudad de Dios, la cinta peruana Los días de Santiago 
y, con bastante talento para el género mórbido, La ciénaga, película de la 
argentina Lucrecia Martel.

LOS ARTISTAS NÓMADAS (LOS “ARTISTAS DE LA UBICUIDAD”) 

Otros artistas y escritores intentan liberarse de estereotipos regionales o 
nacionales, pero son igualmente refractarios a un cosmopolitismo descarna-
do que pretendiera alzarse al nivel de lo universal separándose de lo particu-
lar. Éstos buscan lo universal en experiencias fragmentarias, desgarradas, 
atravesadas por flujos globalizados. El intelectual o el artista cosmopolita 
clásico o de la “generación del crack” aspira a una mundialización cultural 
por lo alto y por las élites; estos “artistas de la ubicuidad”,7 de aquí y de 
allá, son testigos y actores de una globalización cultural desde abajo, que no 
se confunde con la de las industrias culturales o de los medios masivos de 
comunicación y que no se deja arrastrar por el fetichismo del mercado.
 Para el nacionalismo cultural, la frontera era protectora de la identidad, 
aunque fuera solamente una “cortina de nopal”. El cosmopolitismo, por su 
parte, niega la frontera o la trasciende. En la perspectiva del artista nóma-
da, las fronteras son incorporadas, interiorizadas. Estas últimas atraviesan al 
artista de la misma forma en que éste las atraviesa; se vuelven un principio 
de creación. Esto es cierto para el artista individual y lo es también para una 
cultura nacional cada vez más trasnacional. La identidad cultural mexica-
na estaba fuertemente centrada en México, la capital, en la historia de la 
nación, en la de la revolución; todavía lo sigue estando aunque tiende a 
descentralizarse, a definirse en relación con la frontera con Estados Unidos, 
a articularse sobre esta frontera y a rebasarla.

 7 Néstor García Canclini, Culturas híbridas, México, Grijalbo, 1990.
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 En la película de Chantal Akerman y en el caso de las mujeres asesina-
das en Ciudad Juárez, los sujetos están en la border line y se vuelcan hacia 
el otro lado, al vacío, a la nada. Sin embargo, dinámicas creativas pueden 
nacer de este desafío, de la lucha contra la amenaza de muerte inherente al 
cruce de la frontera, así como de la resistencia a los efectos destructores que 
la migración induce a través de todo México, en cada región, cada comuni-
dad y cada uno de los mexicanos. Al mismo tiempo que la “frontera latina” 
se desplaza hacia el norte, va penetrando en diversos grados cada estado, 
cada ciudad, cada condado de Estados Unidos; la explosión de la migración 
pone a México en su conjunto, hasta los pueblos más apartados de Chiapas, 
en contacto con el vecino del norte en la construcción de lo real y más aún 
en la invención del imaginario.
 La creación artística tiene en común con la migración el que ambas son 
border line. Vive de la experiencia de los límites y hace de ella un principio 
de la reconstrucción de sí. La primera vez que Nicolás de Jesús, el pintor y 
grabador nahua, cruzó la frontera, clandestinamente, una banda de racistas 
californianos le dio una paliza y fue abandonado como muerto. Su obra 
está marcada por este traumatismo, por la voluntad de superarlo, por el 
combate que sostuvo en Chicago durante varios años contra la desperso-
nalización, el anonimato y la anomia. Su decisión de emigrar ya respondía 
a la voluntad de escapar de una forma distinta, opuesta, de la negación de 
sí: el aislamiento en una comunidad que se vacía y en un artesanado local 
que reproduce imágenes estereotipadas de consumo turístico. Nicolás de 
Jesús “se salvó” y se volvió pintor, no dándole la espalda a la comunidad sino 
poniendo su identidad comunitaria a prueba con la migración y el merca-
do, y confrontando su talento con el medio artístico de México, de Estados 
Unidos e incluso de Europa. Al colocarse en peligro, y esto no es una simple 
figura, Alfonso Lorenzo, otro creativo pintor amatero, del mismo pueblo 
que Nicolás de Jesús, se hundió en la locura durante una de sus estancias en 
la capital.
 Los peligros que corren los migrantes son también uno de los temas 
predilectos de los exvotos, un tipo de arte popular que ha influido a algunos 
de los más grandes pintores mexicanos, particularmente a Frida Kahlo. La 
mayoría de estos cuadros, pintados por artistas anónimos, cuentan algún 
evento dramático, un peligro o una amenaza de la cual la persona se libró 
milagrosamente gracias a una intervención sobrenatural. Al pintar o, más 
comúnmente, al hacer pintar un exvoto por un especialista, el inmigrante 
da las gracias a un santo o a una virgen, la mayoría de las veces una figura 
tutelar de su comunidad o de su región de origen, por haberle permitido 
superar el obstáculo, escapar a la policía de las fronteras, sobrevivir al acci-
dente, curarse de la enfermedad. El referente religioso permite conjurar 
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una amenaza de destrucción en un medio hostil, aferrarse a un principio de 
identidad colectiva y restituir una experiencia personal fragmentada. Esta 
producción artística permanece profundamente anclada en el imaginario 
comunitario. Las obras, generalmente sin firmar, son de una calidad esté-
tica variable; los temas y el estilo pueden ser repetitivos. Sin embargo, cada 
uno de los cuadros es único y relata una experiencia personal, un evento 
singular; muchos de ellos son una maravilla.8

DE LA COMUNIDAD PERDIDA A LA COMUNIDAD IMAGINADA

Ni representantes de una cultura nacional ni miembros de vanguardias 
cosmopolitas, los creadores nómadas tampoco se definen, o al menos no 
exclusivamente, por una pertenencia comunitaria. Han visto desintegrarse 
la comunidad o han tenido que separarse de la misma. Sin embargo, jamás 
abandonan totalmente una cierta nostalgia de la comunidad, vivida o ima-
ginada, y están divididos entre el deseo de vivir una experiencia unificadora 
y la necesidad, para crear, de establecer una distancia. La creación se nutre 
de esta tensión y muere cuando ésta decae.
 Algunos creadores permanecen más ligados que otros al lugar y al 
medio de origen. Muchos, algún día, intentan el regreso. Llega a suceder 
que éste tenga éxito y que el proyecto individual de un artista anime una 
dinámica colectiva. No es raro que el regreso dé lugar a fricciones, sea vivi-
do en el conflicto y desemboque en nuevas partidas.
 En México, pero también en Haití y Guatemala, se han constituido 
comunidades y redes de artistas que, aunque menos numerosas que las 
comunidades de artesanos, combinan como éstas producción local y merca-
do trasnacional, además de agregar una dimensión de creación individual. 
Al mismo tiempo que participa de la voluntad de salvar o de reconstituir 
comunidades descompuestas, amenazadas de extinción por el éxodo de sus 
fuerzas vivas, el artista elabora “una imagen del sujeto ligada a la comunidad 
en crisis”.9 Es el caso de Nicolás de Jesús y de otros pintores amateros de los 
pueblos del Alto Balsas en el estado de Guerrero.10

 En una región vecina, es el estado de Oaxaca en su conjunto el que, aun 
cuando se vacía de una gran parte de sus habitantes, se transforma en una 
tierra de pintores, fotógrafos, videoastas, músicos, cantantes, ceramistas, etc. 
Éstos dan nacimiento a un Oaxaca imaginario, una “casa imaginada” en la 

 8 Jorge Durand y Douglas S. Massey, op. cit.
 9 Alain Touraine y Farhad Khosrokhavar, La recherche de soi, París, Fayard, 2000, p. 127.
 10 Aline Hémond, Peindre la révolte. Esthétique et résistance culturelle au Mexique, París, Éditio-
ns du CNRS, 2003.
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cual se reconocen los oaxaqueños de Oaxaca, de México, de California y de 
otros lados. “Si nuestro destino es migrar, que la región entera viaje en nues-
tras obras”, declara el coordinador de una red de artesanos y artistas de una 
de las regiones indígenas más afectadas por la emigración.11 Varios artistas 
que circulan entre México y Estados Unidos (y a veces Europa), o instalados 
de manera duradera más allá de la frontera, contribuyen al surgimiento de 
identidades y de comunidades trasnacionales (como la designada con el nom-
bre de Oaxacalifornia) que combinan apego y desapego, referencia a una 
tierra de origen y sentimiento de pertenencia a una comunidad flotante.
 En la misma perspectiva y a mayor escala, podemos mencionar la cultu-
ra caribeña, galaxia en expansión cuyos centros son múltiples y cambiantes, 
y los contornos indiscernibles. Su expansión está ligada a la multiplicación e 
intensificación de los desplazamientos y de los intercambios, desde Montreal 
y Nueva York hasta Cartagena, en Colombia, pasando por las Antillas, las 
costas de México y de América Central con ramificaciones en Europa y en 
África. Esta cultura es llevada por incontables escritores, pintores y cineastas 
y, aún en un mayor número, por músicos, cantantes y bailarines. Al volverse 
caribeña, la identidad negra sale de los marcos nacionales en donde estaba 
relegada como minoritaria, inferiorizada, y se transforma en afirmación de 
pertenencia a una comunidad cultural cuyas creaciones son valorizadas en 
una escena regional, trasnacional y hasta mundial, notablemente en el “pri-
mer mundo”. De la consagración del reggae con Bob Marley al triunfo del 
son cubano con la película de Wim Wenders, Buena Vista Social Club (1999), 
pasando por los Fugees, las historias de éxito de la música caribeña se han 
multiplicado, contribuyendo al prestigio de una cultura que, lejos de ser 
homogénea y estancada, es, más que en ninguna otra parte, sinónimo de 
diversidad y de creatividad.

DE LA BÚSQUEDA DE LA COMUNIDAD A LA BÚSQUEDA DE SÍ 

La figura del artista nómada no es signo exclusivamente de “artes menores” 
o producciones culturales colectivas. La obra y la trayectoria de Francisco 
Toledo, el más prestigioso de los pintores mexicanos vivos, ofrecen una ilus-
tración emblemática de ella. 
 Toledo subvierte la cultura oficial, el nacionalismo cultural que ha domi-
nado durante décadas. En la línea de Rufino Tamayo, derriba las estatuas, 
trastorna las imágenes forjadas por los grandes pintores de la mexicanidad: 
los Diego Rivera y otros muralistas. Sin embargo, no cae en un cosmopoli-

 11 Ishtar Cardona, José Luis y la migración: del que se fue y no volvió, manuscrito.
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tismo etéreo. En los años setenta, a su regreso de Francia, se establece en 
la comunidad indígena de la cual es originario: “Volver al DF hubiera sido 
fácil, estar en una gran ciudad, ir a las galerías. No lo hice, volví a Juchitán 
[…] un regreso a mi infancia, un regreso porque el arte me lo pedía. Yo, 
que me interesaba por el arte primitivo de Australia o de África, buscaba 
algo que hiciera más armonioso lo que pintaba con la vida.”12 Es renovando 
el vínculo con las imágenes, los cuentos y las historias de su infancia como el 
pintor encuentra su inspiración y hasta los materiales de su pintura.
 La obra de un creador de fuerte individualidad también puede estar 
profundamente marcada por su relación con la comunidad perdida, real 
o imaginada. Las relaciones de Toledo con Juchitán han sido ambivalen-
tes y agitadas. Participó activamente en la efervescencia política y cultural 
que este pueblo conoció a principios de los años ochenta, antes de alejar-
se abruptamente de ella. Más adelante contribuyó, con la misma energía 
y también con conflictos, a hacer de la ciudad de Oaxaca un lugar cuyo 
resplandor cultural rebasa las fronteras de México.
 Toledo se rehúsa a ser encerrado en cualquier identidad local o regio-
nal, étnica o nacional. “Somos migrantes, somos de aquí y no somos de 
aquí […] El mundo está hecho de intercambios; nunca ha habido una 
tradición cerrada que no haya aceptado cosas exteriores. No hay una tradi-
ción pura.”
 La identidad, que algunos imaginan como primera, que sitúan en el 
fundamento, está en la obra que resulta de la búsqueda de identidad, o más 
bien en la búsqueda misma. Ésta, para que continúe, supone en efecto el 
rechazo de toda identidad petrificada, aunque sea la de la obra. “Creo que 
desde siempre estoy en busca de mi alma […] Rechazar, aceptar, buscar 
[…] Esta alma, si la he encontrado, si se expresa en mi pintura, fue necesa-
rio que fuera en su búsqueda. Ahora, se ha vuelto como… ¿cómo qué?”
 Toledo no le da la espalda a la tradición sino que recoge y junta los 
pedazos de una tradición que estalló o que él mismo ha hecho estallar y, 
con los fragmentos, crea una obra, recompone un sujeto. Este sujeto no 
es ni la comunidad ni la nación, aún si incorpora elementos de ellas. Esa 
“alma”, en busca de la cual el pintor dice que está, no puede confundirse 
con identidad comunitaria o nacional alguna. Toledo crea en la tensión, 
en el conflicto, tomando sus distancias con toda comunidad, rechazando la 
imagen en la cual se le quiere encerrar.

 12 Toledo fue una de las figuras centrales de la exposición sobre México en el parque de la 
Villette. Las opiniones citadas en este párrafo provienen de diversas entrevistas y están tomadas 
del libro-catálogo mencionado en la nota 2.
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Construirse en la frontera 

Los creadores que, como Toledo, han pasado por la experiencia de la sepa-
ración de la comunidad (“somos hijos de emigrados, de gente que se salió de 
la comunidad”) y que mantienen con ella una relación difícil, ambivalente, 
intentan volver a pegar los pedazos de trayectorias individuales: los sueños de la 
infancia, los desgarres íntimos y las separaciones, los cruces de las fronteras, los 
saltos culturales […] Al hacerlo, tejen los hilos de nuevas identidades, inventan 
representaciones que son parte de la recomposición o de la composición de un 
nuevo tejido social, de redes que incluyen elementos de la comunidad de ori-
gen, relaciones con la sociedad de llegada y con el nuevo entorno.
 Como ilustración de ello, tenemos la obra fotográfica de Miguel Zafra, 
mixteco y obrero en California, o la película Sueños binacionales de Yolanda 
Cruz, chatina,13 mexicana y estadounidense.
 Esos creadores no producen, en general, obras lineales que obedezcan 
a un orden geográfico o cronológico sino a un imaginario recompuesto 
cuyos elementos están mezclados, barajados como naipes para constituir 
nuevos conjuntos, para ser distribuidos según nuevas configuraciones.
 En la obra de teatro Cartas al pie de un árbol, Ángel Norzagaray escenifica 
la frontera y a personajes que se golpean con su realidad virtual, con las 
expectativas, las esperanzas y la desesperación que la frontera produce. Una 
estación de autobuses, una sala de espera, la línea de demarcación: lugares 
donde se entrecruzan fragmentos de vida, “instantáneas”, visiones fugiti-
vas (“pepenar recuerdos” dice un personaje), la vida y la muerte. “Muchos 
llegan, cargando con todas su esperanzas, hasta Los Ángeles, hasta Nueva 
York. Ahí, se ponen a trabajar, a reír y a llorar de nostalgia. Esos son los 
más combativos, los que tenían más ganas; estos valientes no claudican, con-
tinúan con ímpetu. Otros, menos fuertes, se quedan frente a la frontera, 
persuadidos de que la han cruzado; son tan entusiastas que ni siquiera ven 
cuando rescatan sus propios cuerpos, cuando entierran sus cadáveres sin 
saber quiénes son o cómo se llaman o de dónde vienen.” En la película de 
Akerman, un hijo parte en busca de los rastros de su madre, volatilizada en 
Los Ángeles. En la obra de Norzagaray, una madre que se volvió sorda se 
dirige hacia el norte en busca de su hijo, inmigrante clandestino y víctima, 
sin que ella lo sepa, de un accidente, y cuyo fantasma, ciego, vaga persi-
guiendo recuerdos que le permitan existir de nuevo.
 Esta tensión entre los peligros de la migración y el anhelo de una recons-
trucción de sí también está en el alma de las obras de Hugo Salcedo, dra-
maturgo de Tijuana: Arde el desierto con los vientos que vienen del sur; Los niños 

 13 Etnia que habita en el estado de Oaxaca. [N. del T.]
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mutilados, sobre la criminalidad, la violencia y el tráfico de niños en las ciu-
dades; El viaje de los cantores, sobre los pasajes clandestinos. Luis Humberto 
Crosthwaite, quien se define a sí mismo como “escritor errante en el norte 
de México”, propone, en Instrucciones para cruzar la frontera, un caleidosco-
pio de experiencias fragmentadas en Tijuana.
 Los itinerarios de estos creadores, así como sus obras, dan testimonio 
de lógicas diferentes que confluyen y se corresponden con la experiencia de 
la migración: una voluntad de emanciparse y de modernizarse, la yuxtapo-
sición de elementos culturales de origen diverso, así como la tentativa de 
reapropiación de la imagen de sí y de afirmación de un sujeto. “La frontera 
es una vasta operación narrativa”, constata el escritor chilango Juan Villoro 
al descubrir el universo de Tijuana.14

 La construcción de sí en fronteras que se mueven, sean geográficas, 
históricas, sociales, culturales o personales, también es el tema de Lone 
Star (1996), película de ficción bastante realista de John Sayles en donde 
la acción se sitúa a principios de los años noventa en Frontera, pequeña 
ciudad tejana a orillas del Río Grande. Las identidades nacionales y étni-
cas, las pertenencias lingüísticas, las trayectorias colectivas e individuales, 
las relaciones de parentesco y los conflictos intergeneracionales se super-
ponen y se embrollan, tejiendo personajes contrastados, comportamientos 
ambivalentes, una sociedad compleja marcada por la segregación y la discri-
minación pero también por las mezclas y los compromisos. La película trata 
sobre los conflictos que produce el cruzar las fronteras entre los grupos, los 
individuos y en cada uno de ellos. También aquí los personajes son atrave-
sados por las fronteras que ellos atraviesan. Entre las figuras mexicanas y 
mexico-estadounidenses, hay una que ilustra el comportamiento de estos 
inmigrantes, quienes, queriendo cerrar la puerta detrás de ellos, le dan la 
espalda a sus orígenes y reproducen, en relación con los que van llegando, 
la discriminación de la cual ellos fueron víctimas y que quieren superar a 
todo precio. Ciertos inmigrantes de la segunda o tercera generación están, 
por el contrario, a la búsqueda de raíces con las cuales recomponer una 
identidad. Sin embargo, si creemos esta ficción que busca extraer los signi-
ficados de lo real, la mayoría de los habitantes de Frontera, y no solamente 
los inmigrantes, demuestran hoy en día, en las relaciones con los otros y 
en la representación de ellos mismos, más flexibilidad y eclecticismo que 
en el pasado. Es el caso, por ejemplo, de aquel afroamericano que culti-
va la memoria de la desaparecida comunidad seminola15 que combinaba 

 14 Juan Villoro, “Nada que declarar. Welcome to Tijuana”, Letras Libres, núm. 17, mayo de 
2000, pp. 16-20.
 15 Algunos grupos de la tribu seminola sobrevivieron y actualmente viven en el estado de 
Florida. En el mismo, hay un condado que se llama Seminola. [N. del T.]
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herencia africana con herencia amerindia y que vivía en una y otra parte de 
la frontera México-Estados Unidos. Situación comparable, en este último 
aspecto, a la de los indios kikapús, comunidad fragmentada cuyos segmen-
tos están dispersos en diversas entidades estadounidenses y mexicanas, y 
que está representada en la película por un comerciante ambulante, refrac-
tario al aislamiento en la reserva india, errando entre ninguna parte y algo 
no muy diferente (“between nowhere and not much else”).
 Tanto en Lone Star como en otras obras mencionadas con anterioridad, la 
cultura de la frontera se manifiesta en los personajes, sus discursos y diálogos, 
pero también en los lugares y los espacios: caminos, plazas, estacionamien-
tos, cines, cafés, restaurantes, ríos, desiertos y, sobre todo, en esa horizon-
talidad marcada por la Línea y, más allá, por un horizonte que ninguna 
montaña limita y que subraya la inmensidad del cielo. Lugares y espacios 
donde la presencia humana parece precaria y que constituyen un escenario 
predilecto de los artistas nómadas. Lo contrario del valle de México cuya 
centralidad está bien marcada por un círculo de montañas.

MIGRACIONES Y DIVERSIDAD CULTURAL

La globalización cultural es un asunto de flujos, de travesías, de intercam-
bios, y no podría ser analizada bajo las categorías clásicas del imperialismo 
y la dependencia, de los binomios tradición-modernidad, cultura domi-
nante-cultura dominada, centro-periferia, tercer mundo-países desarrolla-
dos. No obstante, no hay que concluir por ello que dicha mundialización 
instaura una “aldea global”, una comunidad universal, un espacio de opor-
tunidades abierto por igual a todos, un mundo donde la creación cultu-
ral estaría al alcance de cada uno. Las relaciones norte-sur siguen siendo 
desequilibradas y asimétricas. Las relaciones de dominación, la explotación 
económica y las desigualdades sociales no son menores ni menos brutales 
que en los periodos anteriores, y pesan con la misma fuerza sobre la capa-
cidad de expresar los sentimientos y las emociones, de producir imágenes, 
de inventar un imaginario.
 Éstas son algunas características de la globalización en su fase actual: 
los temas culturales también están en el centro de los conflictos; las lógicas 
culturales son relativamente autónomas en relación con las lógicas políticas 
o económicas; los flujos culturales revisten un carácter eminentemente tras-
nacional y no tienen un único sentido, no se despliegan exclusivamente del 
centro hacia la periferia, de norte a sur. Vemos esto con la cuestión del islam 
en Europa y en el mundo en general. Lo vemos también con la importancia 
que cobra la “cuestión latina” en Estados Unidos. Para tomar una forma 
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cultural distinta de la privilegiada en este artículo (a la cual, sin embargo, 
se ha hecho alusión a través de los exvotos), el desarrollo de un catolicismo 
latino al norte del Río Bravo es equivalente a la penetración protestante en 
América Latina. Mike Davis ha mostrado el papel y el peso creciente de la 
Iglesia católica en la vida política y cultural de Los Ángeles, de forma parale-
la a la “latinización” de la ciudad.
 En esta perspectiva, la uniformación no es ineluctable ni aun probable. 
Tanto en los países del sur como en los del norte, en el seno de las pobla-
ciones procedentes de la migración, asistimos a la emergencia de fuentes de 
creación, de niveles y potencias desiguales, de las cuales algunas se agotan 
rápidamente, mientras que otras conservan su fecundidad y se difunden 
en el seno de esas sociedades y más allá de las fronteras. Estas fuentes se 
alimentan también de flujos que provienen de los centros de la mundializa-
ción, se los apropian, los transforman, y reenvían sus propias producciones 
en diversas direcciones, incluidas las esferas dominantes. Las redes que se 
constituyen de esta forma son complejas, heterogéneas, inestables, a veces 
inasibles. Las manifestaciones y producciones que resultan de ellas son de 
una diversidad inagotable.
 Asistimos a la multiplicación de dinámicas culturales trasnacionales que 
viven de migraciones y de intercambios, que integran y rebasan las fronteras 
entre comunidades, entre naciones, entre el norte y el sur, y que, lejos de 
disolver las diferencias en un mestizaje concebido como homogeneizador, 
se traducen en nuevas expresiones culturales. En una entrevista radiofónica 
reciente, Claude Lévi-Strauss, quien no obstante a menudo ha advertido acer-
ca de las amenazas que pesan sobre la diversidad de las culturas, descartaba el 
peligro de una uniformación generalizada, subrayando que, al mismo tiempo 
que la humanidad destruye las diferencias, no cesa de crear nuevas.

Traducción de FÉLIX G. MOSTAJO
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