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Parece claro que hoy no se trata ya de una simple oposición: por el
contrario, como lo demuestran algunos de los trabajos, los matices y
cruces parecen más significativos en las nuevas cartografías literarias
del continente.

ROSE CORRAL

El Colegio de México

Ecos del exilio. 13 poetas hispanomexicanos. Antología. Sel. y est. prelim.
de Bernard Sicot. Ediciós do Castro, La Coruña, 2003; 457 pp.
(Biblioteca del Exilio, 17).

Hace poco, en un artículo solo a medias humorístico, glosaba Juan
Goytisolo algunos de los cómicos errores que se producen en la ac-
tualidad, sobre todo allí donde intervienen los periodistas, a la hora
de identificar escritores famosos atribuyéndoles una cara determi-
nada. Puesto que vivimos en tiempos “en los que la escritura es susti-
tuida por su simulacro —por la imagen icónica del escritor ante su
mesa de trabajo—”, propone contribuir ya decisivamente al embrollo
publicando obras de un escritor con la foto de otro cualquiera, obte-
nida por sorteo, y acabar así “con el empalagoso culto a la imagen
del vate, pensador o coplero que se superpone hoy al contenido de
lo que escribe hasta borrarlo por completo”1. Esto que denuncia
Goytisolo es susceptible de ampliación en varios sentidos: se puede y
se suele también reemplazar la lectura de una obra por su simple ad-
quisición, y no digamos si el libro viene avalado por el rótulo de
Obras completas. Y claro es que también ahorra mucho tiempo leer
las cuartas de cubierta o las solapas de los libros, y, cuando no hay
otro remedio, las reseñas o los manuales de historia literaria.

Vienen a cuento estas reflexiones porque el libro que comenta-
mos se encuentra en los antípodas de tales tendencias. Ni ofrece
retratos de estos trece autores “no del todo mexicanos” (p. 19), ni
tampoco pretende dar al lector una idea de sus trayectorias poéticas:
riguroso orden cronológico, escuetos datos biobibliográficos y, a
continuación, poemas desnudos, a veces fragmentarios, casi sin no-
tas, extraídos de los libros que el antólogo ha considerado pertinen-
tes a su propósito: “respetar el criterio temático del exilio” (p. 21). El
resto, es decir, la introducción, de 33 páginas, se dedica a dilucidar
qué puede entenderse a estas alturas por exilio, y a averiguar si los
poetas representados forman parte de un grupo o de una genera-
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1 “El ceremonial esclarecedor de la confusión”, El País, sábado 20 de noviembre
de 2004, p. 24 de “Babelia”.



ción, “ya que no hubo ni movimiento, ni escuela, ni cenáculos litera-
rios” (p. 31). Dicho de otra forma: la obra debe defenderse por sí
misma, o con mínimo de apoyaturas.

El libro se restringe a México, uno de los países que acogió ma-
yor número de refugiados republicanos, pero acota asimismo un in-
tervalo de quince años entre el nacimiento del más viejo y el del más
joven de los poetas antologados, lo que no deja de ser una distribu-
ción generacional, por lo menos en sentido biológico. De ahí que
queden fuera poetas como Agustí Bartra (1908), Adolfo Sánchez
Vázquez (1915), Gabriel García Narezo (1916) y Francisco Giner de
los Ríos (1916), vestigios hispanomexicanos de la generación “perdi-
da” o hipotética de 1936 en la que acaso habría que inscribir también
a Juan Rejano (1904), dado lo tardío de su comercio con las musas.
He aquí la lista de los seleccionados, en orden topográfico: Ramón
Xirau (1924), Manuel Durán (1925), Nuria Parés (1925), José Mi-
guel García Ascot (1927-1986), Tomás Segovia (1927), Luis Rius
(1930-1984), César Rodríguez Chicharro (1930-1984), José Pascual
Buxó (1931), Enrique de Rivas (1931), Gerardo Deniz (1934), Fran-
cisca Perujo (1934), Angelina Muñiz-Huberman (1936), Federico Pa-
tán (1937). La nómina puede considerarse completa, ya que otros
miembros del grupo, Carlos Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos, Jo-
sé de la Colina, Francisco González Aramburu, Pedro Miret, Roberto
Ruiz y Arturo Souto Alabarce son más bien prosistas. Todos ellos, se-
gún Sicot, fueron víctimas hasta hace poco de un “casi ninguneo”,
frase cuya restricción apunta al número 35-36 de la revista Peñalabra
(Santander, 1980), coordinado por Francisca Perujo, y a la antología
Última voz del exilio, preparada por Susana Rivera (1990). Luego, algu-
nos han publicado en España antologías o ediciones de mayor fuste,
y al mismo tiempo han sido objeto de tesis doctorales, entrevistas y
estudios como los de Eduardo Mateo Gambarte, el propio Sicot
y otros2, o han sido incluidos entre los poetas mexicanos de pleno
derecho: Inocencio Burgos, José Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro
y Tomás Segovia figuraban ya en la Antología Mascarones. Poetas de la
Facultad de Filosofía y Letras, de J. C. Treviño (1954), dato que registra
Sicot en p. 46; pero también Xirau, bajo el epígrafe “Nuevos poetas
de México”, se ocupa de Manuel Durán y Tomás Segovia3; José Joa-
quín Blanco, en su Crónica de la poesía mexicana, de Segovia y Deniz4;
y Víctor Manuel Mendiola, comparando la “poesía sin poemas” de
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2 De SICOT tiene el mayor interés su artículo “Entretiens. Trois poètes hispano-
mexicains”, Carav, 2002, núm. 78, pp. 211-252, que transcribe largas entrevistas con
Gerardo Deniz, Federico Patán y Tomás Segovia.

3 Poetas de México y España, José Porrúa Turanzas, Madrid, 1962, pp. 178-181 y
187-190.

4 Culiacán, Sin., 1979, pp. 218-219 de la 2ª ed.



Deniz con la historieta underground, dice que es como si “se hubiese
propuesto abandonar a empujones el tono elevado de la poesía me-
xicana”5.

Bernard Sicot es uno de los estudiosos más calificados para llevar
a cabo la tarea. Especialista en Luis Cernuda, ha vivido largos años en
México y otros países de Iberoamérica, ha conocido a muchos de los
autores que selecciona, o a sus familiares y amigos, y está al cabo de
sus obras y de los trabajos que han suscitado, entre los que, como se
ha dicho, no pocos se le deben (cf. la lista en pp. 17-18): uno de ellos
en concreto, “L’impossible retour des poètes hispano-mexicains”, es,
a nuestro juicio, de lo mejor que se ha escrito sobre el asunto y hu-
biera constituido el prólogo perfecto para la antología6. Hay que
conceder, pues, amplio crédito a la introducción y a la selección de
Sicot, una vez aceptada la premisa temática antes mencionada, por
más que ahí se encuentre la dificultad mayor7. Porque el exilio fue
un fenómeno sangrante en la inmediata posguerra, comenzó a debi-
litarse a la vez que la esperanza de regreso tras la guerra mundial —ya
en 1949 uno de sus representantes, Francisco Ayala, declaraba a los
escritores exiliados “especie a extinguir”8—, y poco a poco, a medida
que la dictadura franquista se convertía en dictablanda, los escritores
fueron perdiendo el escrúpulo de publicar en España, incluso de vi-
sitarla —caso de Altolaguirre, Max Aub y varios más—, cambiaron de
tema o de rumbo, y, por supuesto, su extinción entonces paulatina es
hoy casi total. Eso por lo que respecta a quienes eran adultos, con
más o menos obra en su haber, hacia 1939. Ahora, en qué medida
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5 “Gerardo Deniz”, en V. M. MENDIOLA, Sin cera, UNAM, México, 2001, p. 75.
6 En ROSE DUROUX y ALAIN MONTANDON (eds.), L’émigration: le retour, Université

Blaise Pascal-CRLMC, Clermont-Ferrand, 1999, pp. 191-207.
7 La antología es de fiar no sólo por lo certero de su contenido, sino también

por el cuidado con que reproduce los textos. El lector encontrará pocas ocasiones
de desconcertarse, y sólo media docena de ellas son erratas menores: p. 102, v. final:
encuentra (por encuentro); p. 151, v. 10, falta el antes de frescor; p. 242, v. 4: te busco (el
te, que figura en la primera ed., fue suprimido por Rius en Cuestión de amor y otros poe-
mas, libro preparado por el autor en 1983); p. 248, v. 10 del soneto: su última pala-
bra pertenece al v. 11; p. 312, v. penúltimo: pistillo (por pistilo); en p. 341, v. central,
sobra la coma tras sería; p. 355, v. penúltimo: cerezas (por certezas). La expresión s. XVII

aplicada a Vasco de Quiroga en p. 75 no sabemos si es lapsus o voluntad de Xirau. Al
zumbido despacio (p. 150) y que convulsa la red (p. 171) son cosa de García Ascot, como
la curiosa anástrofe: “Qué darte, tristeza mía / sólo si tristeza tengo” (p. 236), es res-
ponsabilidad de Luis Rius. Y sino el de volver (p. 215), así figura en Poesía de Tomás
Segovia. Mi apetencia materia (p. 262) y hálito América (p. 264) están en la 1ª ed. de Ro-
dríguez Chicharro. Las anomalías que aparecen en Deniz (persiguière, vibrisas, no llo-
viznaba y adherirse, lomodebüey, y por supuesto, el arcaísmo huebos, p. 351) también son
costumbre suya; alguna incluso se autocomenta (pp. 339 y 342). En el prólogo,
l. central de p. 25, la palabra sustituibles debe de querer decir ‘intercambiables’, y en
p. 175 Revista Mexicana de Cultura ha de ser la Revista Mexicana de Literatura.

8 “Para quién escribimos nosotros”, CuA, 1949, núm. 43, p. 55.



pueden hablar del exilio, o considerarse exiliados, autores que llega-
ron a México siendo niños, allí se educaron y comenzaron a escribir,
aun teniendo en cuenta el islote cultural de los refugiados, sus cole-
gios, sus tertulias y sus rifirrafes políticos nada atenuados por la pola-
rización del antifranquismo, es en cierto modo un problema inverso
al de la mexicanidad de Ruiz de Alarcón, e igual de bizantino; a ello
alude prudentemente el título de la antología: ecos del exilio, derivado
de unos versos de Nuria Parés que le sirven de mote. A dónde quere-
mos ir a parar ya se ve: de aquella medida incierta depende también
la significación del libro; el tema del exilio real o ecoico será en unos
evidente, en otros apenas perceptible, y en bastantes, del todo se-
cundario9.

En principio uno pensaría que no es el más apropiado para dar
una idea de los autores incluidos a quien no se la haya hecho por
otra vía. Pero pronto percibe que el término exilio designa aquí un
fenómeno distinto y más amplio, bien en el sentido del cantado por
Angelina Muñiz-Huberman, que sin haber nacido ni vivido en Es-
paña convierte el exilio y su campo léxicosemántico en núcleo casi
obsesionante de alguno de sus libros (“sin obsesiones / no se puede
vivir”, dice consciente de ello)10, bien como signo de identidad, un
exilio espacio-temporal, en que la nostalgia de la infancia se confun-
de con la de la tierra que pudo servirle de escenario, apenas entrevis-
ta o solo soñada, en el resto de los poetas. Las experiencias de unos y
otros fueron, no hace falta decirlo, humanamente desgarradoras, en
un siglo que lleva la palma de calamitoso (El siglo del desencanto lo lla-
mó Angelina Muñiz- Huberman en su libro más desolado), y nada
más natural que exorcizarlas sobre el papel, con mayor o menor
fortuna. Pero la lira de estos poetas tiene otras cuerdas. La de la exal-
tación amorosa, por ejemplo, en Tomás Segovia, cuyo propósito de-
clarado es “buscar exclusivamente y sin el menor desmayo la alegría y
la luz”11, se acopla mal con aquello “del éjodo y del llanto”, por usar
la cáustica expresión de Deniz (p. 331). La obra de este, que él mis-
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9 He aquí una opinión reciente expresada desde dentro: “Cuando ha transcu-
rrido más de medio siglo de aquella diáspora dramática, reconozcamos esta verdad:
el exilio español es un hecho que pertenece a la historia, y los españoles que vini-
mos, y mucho más los hijos de los que vinieron, somos mexicanos, tal vez de talante
algo distinto, tal vez de tono de voz algo diferente. ¿De verdad es un exilio? De ver-
dad fue un exilio, pero la nostalgia de España ya no tiene razón de ser. Aquí están las
aguas que tenemos que beber y la tierra que nos da vida. Lo demás es anacronismo y
desamor” (GABRIEL GARCÍA NAREZO, “¿De verdad es un exilio?”, en Poesía y exilio. Los
poetas del exilio español en México, eds. R. Corral, A. Souto Alabarce y J. Valender, El
Colegio de México, México, 1995, p. 374).

10 La sal en el rostro, UAM, México, 1998, p. 74. Ahí se encuentran versos revelado-
res de su condición: “Doblemente exiliada. / Doblemente judía. / Doblemente espa-
ñola. / Una sola vez mexicana. / Mexicana en 1942: / trasposición de 1492” (p. 75).

11 T. SEGOVIA, El tiempo en los brazos, El Taller del Poeta, Madrid, 2001, t. 2, p. 275.



mo ha relacionado con la de Prokófiev, tampoco roza el exilio sino
de pasada, y es sin duda la más reacia a encasillamientos. Se ha dicho
que la escasa visión de México por parte de estos poetas, que contras-
ta con la de la generación anterior, es signo de su mexicanidad. No
es el caso de Manuel Durán, que ha escrito poemas sobriamente clá-
sicos, alguno no exento de humor, sobre lugares del Distrito Federal.
Lo que sí parecen haber sufrido varios de ellos, tal vez como sustituto
de aquella España o de aquel Mediterráneo soñados, es la fascina-
ción de Italia, en que también cayeron antes o después Alberti, María
Zambrano, Diego de Mesa o Ramón Gaya: Enrique de Rivas, que allí
vive; Pascual Buxó, que se doctoró en Urbino con una tesis sobre Un-
garetti traductor de Góngora; Francisca Perujo, que ha desarrollado
una excelente labor haciendo versiones comentadas (no ediciones
críticas, como se dice en p. 353) de viajeros italianos del pasado; in-
cluso Ramón Xirau en su libro de prosa castellana titulado Ciudades
(1969) y dedicado a las de aquel país prodigioso. Poco de todo esto
aparece en la antología que comentamos, cuyo pie forzado rebaja las
enormes diferencias existentes entre los poetas que la integran, he-
cho que Sicot intenta paliar abriendo la mano todo lo posible dentro
de los límites marcados, es decir, procurando mantener el equilibrio
entre el tema monocorde y la variedad que amenazaba con disgregar
el grupo. Una variedad, por cierto, que también afecta a elementos
formales y a la altura misma de los poemas. Hablar de esto último no
es políticamente correcto; de lo primero es innecesario. Cualquiera
puede comprobar a simple vista que Nuria Parés vierte en moldes
convencionales ideas que lo son mucho menos. Manuel Durán usa
un verso atildado, eufónico, dentro de su naturalidad sin aparente
esfuerzo. García Ascot y Rodríguez Chicharro buscan la canción,
aunque no siempre la encuentren. Federico Patán, Luis Rius y To-
más Segovia alternan formas clásicas con las modernas, mientras que
Enrique de Rivas, Francisca Perujo y Angelina Muñiz-Huberman se
inclinan por las más sueltas del verso libre, un poco en la línea de
León Felipe. Algo más cantarín es el verso en Buxó y Xirau, transido
de luz mediterránea, helénica. Y luego está Deniz, el más rebelde y
original del conjunto, que ha alcanzado el paroxismo encerrando ci-
tas, enigmas y palabros en sus poemoides, y que acaba de arreglarlo
con esta declaración: “Comprendo que no se me comprenda pues
no hay nada que comprender” (p. 348).

Este verso, versículo o versoide, perteneciente a “Cincuentaina”
(de Ton y son, 1996), nos permite concluir volviendo al tema de la an-
tología por el reverso: en efecto, algunos de los poemas tratan del
exilio mexicano con escaso sentido reverencial, como si tantos años
de dar vueltas al mismo manubrio suscitaran el hartazgo: “Yo tam-
bién hablo del exilio chirle. / No sé bien la causa. Por seguir la co-
rriente”, comienza la desmitificación deniciana, que rompe todos los
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esquemas: “Nada importa permanecer o no donde uno nace, / salvo
para ese afán piojoso que se quiere profundo / consistente en
encontrar tragedia en todo” (p. 348)12. Casi treinta años antes Nuria
Parés, en su poema “Dicen…” (de Canto llano, 1959), había plantea-
do ya la acuidad de alguna de estas frases-objeto con las que se suelen
tapar demasiadas cosas: “Que soy, que somos (nos lo dicen) / la Espa-
ña peregrina… / ¡Ay, qué bonito nombre!… / ¡Qué lástima que un
traje tan bien hecho / no nos venga a medida!” (p. 129). Aunque el
texto más conocido es “Exilio”, de Rodríguez Chicharro (de Final-
mente, 1983): “Nos colocaron en fila como semilla en surco fértil. /
Nos midieron los pasos y —supongo— las intenciones. / Solamente se
puede —dijeron— llegar hasta aquí…”, etc. (p. 269). En él no faltan
dudosas venias a Tata Cárdenas, nada veladas alusiones al artículo
33, otras a los cafés donde los refugiados vociferaban discutiendo los
incidentes de la guerra, y un final macabro que recuerda cómo aca-
barán todos convertidos en guano para fertilizar el suelo que les dio
acogida. El poema fue acremente comentado por Deniz, amigo y co-
lega de Rodríguez Chicharro, en carta citada una vez más por Sicot13,
lo cual prueba que ni en los elogios ni en los denuestos estaban con-
cordes los herederos de aquel exilio. A los textos mencionados ha-
bría que añadir otros donde la figura de León Felipe, convertido en
santón de la causa por la historia oficial, aparece bastante menos ve-
nerable, entre ellos el de Tomás Segovia que Sicot cita en uno de sus
trabajos y que es lástima no haber incluido en la antología: “Tomad
un buen León, entero, grande, / sano, grave, violento, de voz fuerte;
/ añadidle dos tercios de paloma…”14, etc., mucho menos iconoclas-
ta que el sarcasmo de Deniz en Mundonuevos: “es terrible pensar que
León Felipe / podía aparecer por las navas de aquella tolosa / eruc-
tando gas carbónico ingerido sin sabiendas”, cosa natural en quien
había pasado “30 años calentando sillas de cafés”15.
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12 El hartazgo del exilio como tema aparece también en otras latitudes. Como
muestra, valga un texto bien expresivo del argentino JUAN GELMAN: “Serías más
aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llo-
rones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una
balancita en la mano pesando el más, el menos, el residuo, la división de las distan-
cias, el 2 x 2 de esta miseria. Un hombre dividido por dos no da dos hombres. Quién
carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno” (Bajo la
lluvia ajena, X, en J. Gelman, De palabra, Visor, Madrid, 1994, p. 319).

13 “L’exil mythifié des républicains espagnols au Mexique, deux voix discordan-
tes: César Rodríguez Chicharro et Gerardo Deniz”, Crisol, 1999, núm. 3, pp. 43-59.

14 B. SICOT, “L’exil des poètes hispano-mexicains: dénis et sarcasmes de Gerardo
Deniz”, Carav, 2004, núm. 82, p. 172. El poema de Segovia aparece en Bisutería, El
Taller del Poeta, Madrid, 1998, p. 182.

15 Deniz, ap. B. SICOT, “L’exil des poètes hispano- mexicains…”, pp. 173 y 175.
La imagen, aunque menos cruel, no está muy lejos de la que el propio Deniz conser-
va del momento en que Neruda propuso a su padre corregir las pruebas del Canto 



Ecos del exilio es un libro serio por bien hecho y por triste, y esto
último no podía ser de otra manera dado lo que se propone. Además
de refugiados o exilados (según algunos de ellos se denominaban al
principio con galicismo recién salido del horno), desarraigados y
transterrados son las expresiones que se han solido aplicar a los poe-
tas de la primera generación refugiados en México. A los de la segun-
da, hispanomexicanos de raíces irrecuperables (o de raíces aéreas,
como dice Sicot en uno de sus estudios), por seguir con la imagen
botánica, quizá los defina mejor el soneto donde Altolaguirre contra-
pone los árboles nacidos de esquejes a los brotados de una semilla en
que cuaja el amor de las flores:

Ya están crecidos, pero si una herida
y no el amor tuvieron como cuna,
¿qué nos puede extrañar que sea el vivero

tan triste, si sus plantas sin fortuna
al hacha deben el gozar de vida,
segunda vida sin nacer primero?16

ANTONIO CARREIRA

RAFAEL OLEA FRANCO, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena,
Fuentes y Pacheco. El Colegio de México, México, 2004.

A pesar de la vigencia y el indudable interés que entre los lectores des-
pierta el género de lo fantástico, resulta un tanto perturbador que exis-
tan en México tan pocos estudios serios y rigurosos dedicados a explo-
rar el fenómeno. Éste es el primer acierto del libro que reseño aquí: se
trata de un análisis meticuloso, sistemático y profundo del problema del
género literario de lo fantástico en México. Rafael Olea Franco busca
constatar la existencia de una tradición literaria, lo cual es distinto de
partir del reconocimiento de que existan textos adscritos a este género,
hecho que ya nadie pone en duda. De este modo, los esfuerzos del in-
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General: “Sobre una especie de diván psicoanalítico pegado a la pared yacía un ajolote
hipertrofiado, aunque sin simpatía ni branquias aparentes. Ignoro cómo iba vestido.
Tenía en la mano un vaso de agua de Tehuacán. Bebía un poco y gargarizaba…
—Hí, heñó Almela. Un libro de heihienta páhina —decía Neruda con una voz cansi-
na, saturada de vegetaciones nasofaríngeas. Tomaba otro sorbo y eructaba el gas”
(Paños menores, Tusquets, México, 2002, pp. 81- 82).

16 “El vivero” (1947), en Obras completas, ed. J. Valender, Istmo, Madrid, 1992,
t. 3, p. 213.


