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ellos, el agregado de otros que nunca fueron considerados parte de la
serie, algunas desprolijidades en el cuidado de la edición, son caracte-
rísticas que tergiversan el sentido de una excelente idea editorial. De
todas maneras, la antología puede cumplir una labor de difusión loa-
ble. Ese objetivo parece poder inferirse de la anotación, que se limita
a las aclaraciones necesarias para un lector no mexicano: referencias
de los personajes históricos mencionados y aclaraciones léxicas.

El estudio que precede la antología de cuentos apunta en ese mismo
sentido. La introducción está formada por un rápido repaso histórico del
estado del medio literario mexicano al momento de la llegada de Aub al
país, un esbozo de las características de la obra del escritor y el comen-
tario de algunos cuentos incluidos en la antología. Acaso hay en la intro-
ducción una tendencia a la clasificación veloz de esos mismos relatos,
por momentos no del todo consistente. Así, se cataloga “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco” como “cuento realista” y,
poco después, se señalan algunos de sus procedimientos como “carica-
tura”. El comentario de los “cuentos minimalistas”, “El Chueco” y “Los
avorazados”, bajo el epígrafe “Cuentos homicidas”, en el que se remite
a los Crímenes ejemplares que el escritor publicara en la revista Sala de Es-
pera (y que luego recopilara en un volumen homónimo de 1957), pue-
de también traer aparejada cierta confusión. Sin embargo, esta misma
búsqueda de catalogar los textos, reafirma el interés del volumen por
poner a disposición de un lector que aún no conoce la narrativa de Aub
una selección de sus relatos de ambiente mexicano escritos en el exilio.
Un objetivo más que loable.

Resulta desde luego alentador observar que la difusión y reflexión
sobre la obra de Max Aub realizadas en el año del centenario de su na-
cimiento han tenido una repercusión tan notoria. Es de esperar que
este interés por sus escritos continúe y, tal como estos dos volúmenes
hacen prever, se incremente el número de trabajos que promuevan
el conocimiento y la comprensión de la labor literaria del autor.

CÉSAR NÚÑEZ

El Colegio de México

ALBERTO VITAL, Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003. Editorial RM-
UNAM-Universidad de Guadalajara-Universidad Autónoma de
Aguascalientes-Universidad de Tlaxcala-F.C.E., México, 2003;
xviii + 212 pp.

Los usos y costumbres de los medios académicos y literarios en Méxi-
co dictan que todos tienen algo que decir sobre Juan Rulfo. No hay
forma, al parecer, de que la lectura de El llano en llamas o Pedro Pára-
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mo o, incluso, la contemplación de sus fotografías, pueda hacerse sin
que emerjan las consabidas leyendas o versiones tan difundidas, ya
en la prensa, ya de boca en boca, y sin embargo tan poco examinadas
a conciencia por cuantos las repiten acríticamente o las justifican sin
más, síntoma saludable de popularidad. Por todo lo anterior, el títu-
lo de este libro de Alberto Vital podría desconcertar a cuantos consi-
deran que sobre Rulfo ya se sabe lo necesario en vista de que es,
según ese tipo de enfoques, un personaje del todo conspicuo. Más
aún: escribir una biografía de Juan Rulfo es, para cierto tipo de críti-
ca y lectores “informados”, una tarea imposible. Pero Alberto Vital
no recurre a excusas extravagantes para justificarse ante una tarea
que se adivina complicada, justamente por el cúmulo de ideas recibi-
das que el transcurso del tiempo ha ido imponiendo poco a poco a la
obra y la persona de Juan Rulfo.

Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003 es un título que propone, des-
de el inicio, volver sobre nuestros pasos para examinar de verdad lo
que la pereza, la repetición y la sensiblería decimonónica habían
ocultado hasta ahora. Al lector le llamará de inmediato la atención
que figure el año 1784 como punto de partida de esta biografía, e
igualmente le sorprenderá que sea 2003 la fecha elegida para cerrar
el escrutinio del investigador. Esto se debe a que Alberto Vital se ha
remontado a los primeros indicios del núcleo familiar de Rulfo, que
buscó en su región natal por medio de entrevistas con amigos, pa-
rientes y testigos y el acceso al archivo de la familia Rulfo, además
de otras fuentes documentales. Pero, pese a contar con estas herra-
mientas, Vital se abstiene de construir explicaciones deterministas o
psicologizantes: por ello su exposición se divide en cuatro períodos
cronológicos (1917-1927, 1928-1943, 1944-1954, 1955-2003), disposi-
ción basada en los hitos más señalados de la vida de Juan Rulfo y en
la perduración de su legado artístico y literario hasta nuestros días.
Vital utiliza subtítulos dentro de esos segmentos para facilitar tanto
su relato como la lectura. Aunque lo antes descrito no se distinguiría
de inmediato de cualquier otro tipo de recapitulación, lo relevante
es que el investigador renuncia a las hipótesis pintorescas con que al-
gunos aspirantes a biógrafos convierten la vida del individuo bajo
examen en un relato literario, cuando no lo transforman —al impo-
nerle aspiraciones vicariales— en figura que concilia o supera sus pro-
pias frustraciones.

Hay al menos tres aportaciones que configuran el centro de este
libro, y sobre las que vale la pena abundar con algunos comentarios.
La primera de ellas supone la perspectiva desde la cual el autor
examina el conjunto de datos y testimonios fragmentarios que su
pesquisa minuciosa pone a contribución. A partir de ese cúmulo de
información, el investigador decide escribir una biografía intelec-
tual. Es necesario insistir en que esta última categoría prescinde de
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toda índole de asociaciones con los opinadores profesionales media-
tizados, habituados a deslizarse por cualquier rendija a la señal más
pequeña de receptores ávidos. Lo que Vital emprende en Noticias
sobre Juan Rulfo es el trazo de los rasgos que permitan al lector aden-
trarse en la trayectoria creativa de uno de los personajes más fácil-
mente malinterpretados por la cultura de la superficialidad. Optar
por este camino no implica, en absoluto, atribuir al biografiado cua-
lidades de las que carece, sino, por el contrario, despojarlo de ese
halo de alucinado irracional con que han querido minimizarlo quie-
nes poco o nada entienden de verdadera crítica literaria y se cobijan
en estereotipos y subterfugios dignos de una mentalidad forjada en
los pretenciosos moldes burgueses del siglo diecinueve.

Ello obliga a detenerse un poco en el segundo factor sobre el que
Alberto Vital reflexiona con resultados decisivos para definir un per-
fil de Juan Rulfo ajeno por completo a los paradigmas del romanti-
cismo tardío con que todavía se regocija un sector muy amplio de la
crítica dedicada a la literatura en México y en América Latina, sea
académica o literaria. Vital aporta pruebas categóricas sobre la “pro-
fesionalización” de la figura del escritor precisamente en el momen-
to en que Pedro Páramo, la novela de Rulfo, comenzaba su proceso de
integración a la cultura mexicana, latinoamericana y universal. Que
el narrador jalisciense se haya negado a participar de manera activa
en el entonces incipiente mercado editorial y optara por trabajos aje-
nos a la literatura para ganarse la vida devino, desde muy pronto, en
el motivo ideal con que ese mismo medio intentó asimilar a quien se
negaba a plena conciencia a traicionarse a sí mismo y a olvidar la lec-
ción de rigor estético que deberían recordar, en cambio, quienes
han elegido la explotación de su propia condición de escritores an-
tes que la consecución de una obra sólida.

El tercer aspecto que Alberto Vital desmonta para siempre en es-
tas páginas es el rótulo de burócrata (palabra asociada sin remedio con
holganza e improductividad) que el resentimiento de algunos ha in-
tentado imponer a Juan Rulfo. Tanto en su época en la Comisión del
Papaloapan como a lo largo de sus casi veinticuatro años en el Institu-
to Nacional Indigenista, Rulfo dio cauce a sus intereses e inquietudes
etnológicas e históricas, aptitudes que están lejos de ser meros pasa-
tiempos para salvar períodos de ocio, y cuyos mejores efectos son pa-
tentes en la amplitud y variedad de los resultados que rindió dentro
del departamento editorial de esa última dependencia.

El exceso más notorio en que suele incurrir la tendencia que aso-
cia obra y vida sin posibilidad de caracterizar a cada una por sus méri-
tos mismos es, en el caso de la literatura de Rulfo, la obsesión por
encontrar supuestos reflejos de su infancia en los personajes y situa-
ciones de El llano en llamas y, sobre todo, de Pedro Páramo. Con su ras-
treo de los antecedentes familiares de Rulfo, Alberto Vital arroja luz
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sobre algo que en adelante no podrá ser ignorado cuando se intente
discernir los motivos centrales de la herencia cultural del escritor. La
reconstrucción de la historia regional del sur de Jalisco es decisiva
para comprender el interés de Rulfo por la historia de México, los in-
dígenas y ese convencimiento —característico de su pensamiento— de
que toda literatura que no profundice de verdad en el ser humano
y que se limite conscientemente a reiterar modas estridentes está
condenada al olvido.

Al lado del discurso del biógrafo, el diseño recupera imágenes del
archivo de la familia Rulfo, documentos y fotografías del narrador. El
equilibrio visual del volumen está bien logrado, pues elementos analí-
ticos, gráficos e informativos conviven en cada página de modo que
derruyen otro de los lugares comunes más reiterados por las emi-
nencias mediocres, perpetuadoras de la imprecisión en el dominio
público. Quien antes de leer Noticias sobre Juan Rulfo piense que las
fotografías rulfianas son ilustraciones de su obra literaria habrá de
rendirse ante la cuantiosa evidencia en contra. Si bien es cierto que
comparten sutilmente algunos temas, es innegable que las imágenes
que Rulfo supo captar de manera magistral se sostienen por sí mismas
ante todo tipo de espectador: desde el curioso hasta el verdadero co-
nocedor y especialista en artes visuales. Y Alberto Vital dedica a esta
otra vertiente de la creación de Rulfo líneas y párrafos que contribu-
yen a reivindicar para ella el tratamiento autónomo que demanda.

En la imagen que ocupa la portada del libro —un autorretrato de
Rulfo desde las alturas del Nevado de Toluca—, el escritor y fotógrafo se
sitúa por encima de las circunstancias; elige a conciencia la perspectiva
desde donde desea observar la realidad y llega a ella con convicción y
esfuerzo. El observador podrá notar la actitud apacible de Rulfo desde
el sitio que seleccionó para esta toma. El conjunto de decisiones que
dan concreción a formas, luces y sombras en ésta, una de las fotografías
más notables entre la fracción que se conoce de las imágenes captadas
por Rulfo, es un punto de partida idóneo para aproximarse al objeto,
al libro que contiene la biografía escrita por Alberto Vital.

El libro incluye el árbol genealógico de Juan Rulfo, disponible
por vez primera gracias a la consulta de documentos personales y
cartas provenientes del ámbito familiar del escritor. De idéntica pro-
cedencia son las dos entrevistas que aportan datos de gran utilidad
para esclarecer la trayectoria de Rulfo. La primera, basada en el cues-
tionario escrito que el periodista argentino Máximo Simpson entregó
a Rulfo, se conocía en parte por los avances de las primeras respues-
tas que aparecieron en el boletín de la Fundación Juan Rulfo, Los
Murmullos, en la edición correspondiente al segundo semestre de
1998. La segunda transcribe una grabación sonora que corrigió el
mismo Rulfo. En ambas constan datos y opiniones que distan de ava-
lar las interpretaciones típicas de la obra rulfiana, así como las versio-
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nes al uso de la trayectoria personal del autor. Esta sección final de
documentos se cierra con la solicitud a la Fundación Guggenheim
en la que Rulfo se postula para una beca; hecho que desmiente, a su
vez, la idea tan reiterada de su alejamiento de la escritura.

Producto de la disciplina, del esfuerzo de investigación emprendi-
do con vocación ética y esmero, Noticias sobre Juan Rulfo va a contraco-
rriente de la premura y frivolidad con que muchos, que se consideran
generosamente a sí mismos especialistas en Juan Rulfo, deciden ava-
lar versiones inexactas o mentiras flagrantes para perpetuar el consu-
mo de una historia literaria a la medida de la mediocridad y el
revisionismo que hoy por hoy pululan en muchos rincones del ám-
bito cultural de México. Alberto Vital ofrece aquí su aporte a la escri-
tura de la historia de la literatura mexicana, y exige, por ello, una
actitud distinta y activa por parte de su receptor, tal como en su mo-
mento requirió lo propio la novela Pedro Páramo, que este 2005 cum-
ple cincuenta años de ser el referente de modernidad por excelencia
en el ámbito de la literatura contemporánea en lengua española.

En resumen, Noticias sobre Juan Rulfo es una invitación a leer con
actitud crítica, buscando siempre testimonios fiables y respaldos au-
ténticos en los juicios de quienes detentan las posiciones privilegia-
das del medio literario, porque uno de los prejuicios más comunes
en contra de la crítica académica es su propensión a documentar ca-
da una de las afirmaciones y juicios que emite. Noticias sobre Juan Rul-
fo es un volumen modélico en la investigación sobre la obra y la vida
de Juan Rulfo. Es satisfactorio comprobar que indagadores y especia-
listas verdaderos como Alberto Vital no se esconden en oscuras jergas
ni vuelven inasible su tema de estudio. Leer Noticias sobre Juan Rulfo
equivale a gozar de un atisbo novedoso al más importante novelista
de México y también a un fotógrafo excepcional que no corresponde
con los estereotipos con que los perezosos pretenden reducirlo a sus
limitados alcances intelectuales. El conocimiento preciso y basado en
los hechos no está reñido con el placer. Discernir la realidad de las le-
yendas es un primer paso para que el lector ejerza su poder de decisión.

JORGE ZEPEDA

El Colegio de México

MARGARITA LEÓN, La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del es-
pacio en “Los recuerdos del porvenir” de Elena Garro. Ed. Coyoacán,
México, 2004; 351 pp. (Filosofía y Cultura Contemporánea, 24).

Aproximarse desde la crítica a la obra literaria de Elena Garro siem-
pre representa un reto de dimensiones considerables, y centrarse en
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