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Resumen

En este articulo analizamos las diferentes formas de reinscripcién del cuerpo y figura de
Irene lturra Saez, prostituta asesinada en la ciudad de Calama, en el norte de Chile, en
septiembre de 1969, y conocida hoy con el nombre de Botitas Negras. Las escrituras que
proliferan en torno a esta “santita” popular otorgan importantes claves para entender la
singularidad del personaje y las formas de devocion popular que lo “canonizan”. Presentamos
asi las diferentes formas y contenidos de esta intertextualidad que se despliega en torno a la
vida, la muerte y la vida postmortem de Botitas Negras: prensa, escrituras judiciales, rumores,
cartas, objetos, y nombres propios. Las cartas dirigidas a la santa prostituta y los objetos de
su altar trazan las inscripciones de su existencia actual, a través de lo que identificamos como
un ciclo de intercambio dialégico entre los devotos y la santa. De esta manera, podremos ver
el santuario de Botitas Negras como una “oficina de gobierno” que recibe peticiones (cartas) y
obsequios (pagos), y la santa milagrosa como ministra de una teocracia biopolitica que
dispensa “proteccién de la vida” e interviene con milagros, en ayuda de sujetos fragmentados
y precarizados por el gobierno neoliberal de una “mano invisible”.
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NAME, DEATH AND CANONIZATION OF A PROSTITUTE. WRITINGS AND
CULT OF BOTITAS NEGRAS

Abstract

In this paper we analyze different forms of re-inscription of the murdered prostitute body of
Irene lturra Saez, in the Chilean city of Calama in September 1969. The writings that
proliferate around to whom is known today as Botitas Negras, are constitutive of key
dimensions to understand the singularity of the character and forms of popular devotion that
leads to her canonization. We present the form and content of the intertextuality unfold around
the life, dead and postmortem life of this saint: periodical press, judiciary texts, rumors, letters,
objects, and proper names. The letters addressed to the holy prostitute and the objects of her
shrine traces the inscriptions of her current existence, by an exchange cycle between the
devotees and their saint. Also, we can see the Botitas Negras shrine as a “governmental
office” that receives petitions (letters) and positioned Botitas Negras as ministry of a theocracy
that dispense “life protection” and intervention through miracles, to help fragmented and
precarized populations by the neoliberal government of an “invisible hand”.
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os estudios de religiosidad popular en América Latina se han enfocado a los

procesos de canonizacion popular como por ejemplo de devociones que

establecen “desde abajo” las condiciones de legitimacion de un canon
centrado en la muerte tragica y en los poderes milagrosos. El analisis de los relatos
del milagro y de sus formas de circulacién como discursos histéricos y sociales, nos
permitiran mostrar en este articulo como la intertextualidad hagiografica desplegada
en una ciudad minera del norte de Chile expresa una heterogeneidad de demandas
donde se cruzan dimensiones de clase, raza y género.

Irene del Carmen lturra, conocida como Botitas Negras, la santa milagrosa de
la ciudad de Calama, emerge a partir de ciertas demandas sociales y por especificos
modos de expresion de los creyentes. En 1969, el descubrimiento de su cadaver
violentamente agredido, portando botas negras, es inscrito en los relatos de la
prensa como el de una mujer de “vida nocturna”, que pronto se volvera milagrosa
para los habitantes de la ciudad minera. Aun no existen estudios acabados sobre el
fendmeno “Botitas Negras”, por lo que proponemos aqui una primera aproximacion
monografica que de cuenta de sus diversas facetas, para avanzar hacia una
explicacion mas global del proceso de transformacion de una mujer de prostituta a
santa. Destacaremos entonces los principales elementos del caso, con especial
atencion en las formas en que Botitas Negras es producida y genera sentido para
una comunidad heterogénea de devotos que se expresan en torno a su altar.

A partir de la reproduccién y el analisis de un corpus de cartas y objetos que
se acumularon en su santuario entre los afios 2006 y 2008, podremos informar sobre
las coyunturas sociales y las necesidades manifiestas de estos devotos, en un ciclo
de intercambio mediado por practicas letradas de lo que viene a constituir una
comunidad textual. La literacidad por la cual se expresan las relaciones con Botitas
Negras como ministra de un gobierno teocratico nos mostrara la heterogeneidad de
los deseos y necesidades de devotos, en una teologia politica irreductible a una
economia moral doctrinaria o eclesiastica, o a una representaciéon homogénea de la

religiosidad popular o del programa de una politica de clases.
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1. Canonizacion popular e “historia de la santidad”

Los estudios acerca del proceso de aparicion de un santo o santa popular han
sefialado los eventos publicos de la “muerte violenta” y el “testimonio de los
milagros” (Losonczy, 2001: 11), como condicién para la emergencia y diseminacion
del rumor del santo o santa en la memoria de la comunidad que los erige (Martin
2004; Carozzi, 2005; Freitas, 2007; Lozano, 2007). Para Martin, esta atencién
prestada a la muerte violenta y al milagro “deviene en una perspectiva
inconscientemente moldeada por el catolicismo” (Carozzi, 2005: 17). Lo que no
queda claro aqui es si se trata de la “moldura inconsciente” de la perspectiva de los
estudios de religion o de la de los mismos devotos religiosos.

En cualquier caso, no se puede pasar por alto que el concepto mismo de
“santidad” refiere un proceso de creacion de “muertos de elite” o “muertos
especiales” fomentado por la iglesia catdlica para romper con el culto a los ancestros
y con la determinacion genealdgica de esos cultos. Esta sustitucién sin embargo
conserva un modelo “vertical” de relacion con lo divino (Schmitt, 1984). Desde el
siglo XIl, la reforma gregoriana establece que sélo el papa tendra la prerrogativa de
elegir los santos, lo que es entendido como un intento por promover una “minoria de
muertos” y enfrentar asi la proliferacion de los cultos genealdgicos, que también
implicaban la produccion de una figura abstracta y una memoria compartida. La
canonizacion por la iglesia catdlica fue normada en base a los criterios de “virtud” en
vida, el conocimiento por vox populis de las virtudes y milagros del personaje y el
“martirio” por él sufrido. Estas normas llevan a una explosién de discusiones teoricas
sobre el “milagro”, que implicaran una transformacién del concepto, para
diferenciarlo con los de “mirabilia” o “prodigia”, las “artes magicae” y los
“sacramentum” (Schmitt, 1984: 296). Las reformas eclesiasticas no impediran la
multiplicacion de los cultos no oficiales. Asimismo, la iglesia intentara responder a
cada contexto histérico por medio de la santificacion de sujetos especificos,
evidenciando asi la historicidad social y politica de la “santidad”. El siglo XIII, por
ejemplo, vera el auge de la canonizacion de monjes mendicantes, el siglo XIV de
santos clérigos y tedlogos, y a principio del XV de misticos aristocratas o de élite. Ya
avanzado este siglo, se canonizaran algunas mujeres, lo que se entiende como
respuesta a la crisis de autoridad de los hombres (Schmitt, 1984: 291-294). Para la

iglesia, el género hagiografico, o “Vida de santo”, sera el lugar donde se manifieste
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‘la combinacion topoldgica de ‘virtudes’ y ‘milagros’™ (de Certeau, 2006: 258). La
comprobacion de ambos sera requisito para los procesos de beatificacion y
canonizacién. El Concilio Ecuménico de Trento (1545-1563) establecera por su parte
la existencia del purgatorio y la idea que “las almas alli retenidas son ayudadas por
los sufragios de los fieles”, reconociendo de esta manera el culto a las animas o
“almas en pena” como un servicio mutuo entre animas y creyentes. El santo, a
diferencia de la anima, es “un fiel catélico que en vida, en su muerte y después de su
muerte tuvo fama de santidad, viviendo heroicamente todas las virtudes cristianas; o
bien goza de fama de martirio porque, siguiendo al Senor Jesucristo mas de cerca,
sacrificod su vida en el acto del martirio”, lo que implica que su pureza, su integridad y
la practica de virtudes en grado heroico tiene que ser de opinidon extendida entre
todos los fieles (Juan Pablo Il, 1983: Art. 4 - § 1, Titulo Il — “Fama de Santidad o de
Martirio y Fama de Gracias y Favores”). Con estos antecedentes, seria una
ingenuidad intentar comprender la devocion popular sin considerar las “ideas” de
santidad, ritos de devocion y testimonios de milagros, como “actos materiales
definidos, a su vez, por el aparato ideoldgico material del que proceden las ideas” de
los sujetos (Althusser, 1988: 143). El aparato ideoldgico en este caso es sin duda la
iglesia catdlica.

Esto no implica que los “relatos de milagros” (Freitas, 2007) de los santos y
santas populares constituyan la reafirmacién de una definicién eclesiastica o
doctrinaria de la “perfeccién divina’. De hecho, el milagro como forma de
intervencion divina en los asuntos humanos, releva de una comprensién teolégico-
politica del mundo que no se restringe a la doctrina catdlica. Asimismo, y como
veremos en este trabajo, la diferencia doctrinaria entre “santo” y “anima” no parece
generar unanimidad entre los mismos devotos. Se puede incluso plantear que los
relatos de milagros constituyen una forma de “teodicea popular” (Parker, 1993) que,
sin recurrir a la sistematicidad y el formalismo doctrinario, permite reafirmar la
existencia de fuerzas divinas superiores a las de los poderes seculares del estado, la
iglesia y el capital.

Los testimonios de milagros en el caso de “Maria Soledad” (Catamarca,
Argentina), violada, mutilada y arrojada a la via publica, hoy simbolo de “demandas
de justicia” en la memoria histérica provincial (Lozano, 2007); el caso de “Salomé” o
“‘la milagrosa del cementerio” (Bogota, Colombia), en el cual los relatos y testimonios

de milagros despliegan también varias versiones posibles de las circunstancias de
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su muerte, todas violentas (Losonczy, 2001); los casos del cangaceiro “Jararaca” y
el ladron “Baracho” (Mossord y Natal, en Rio Grande, Brasil) ambos conocidos por
sus vidas disruptivas y las muertes injustas e “indigestas” que los vuelven milagrosos
(Freitas, 2007); todos ellos, al igual que Botitas Negras, evidencian la conexion entre
los relatos recortados de las historias de vida, muerte y vida post-mortem (accion
milagrosa). Como sefala Graziano (2002: 21), el milagro parece reforzar al individuo
y tanto como a la comunidad: “Para cada persona el milagro satisface una necesidad
especifica; para la colectividad sirve como principio de cohesion y pertenencia, una
experiencia compartida de la presencia tangible de un poder divino, estrechamente
identificado con la comunidad que se congrega a su alrededor”. Los relatos de los
milagros circulan intertextualmente, como vehiculo de discursos historicos y
sociales. Estos “relatos nunca se cierran” en la realidad actual (Freitas, 2000: 65), ni
cortan su vinculo con el pasado, precisamente por el rol que juegan como
interpretacion historica de las realidades de los creyentes. Asimismo, los bandidos y
prostitutas canonizados popularmente permiten recrear multiples personajes que
cuestionan realidades irremediables, discriminacién e injusticias sociales. Las
canonizaciones populares devienen asi en un fopos politico. Se erige un poder
sagrado que pueda enfrentar los poderes seculares, y ejercer una “revancha
simbdlica” (Carrozi, 2005: 19), o una subversion del orden establecido donde el
milagro se vuelve creador de un horizonte utépico (De Certeau, 1990: 32-35;
Chumbita, 2000: 86).

La muerte violenta como requisito implicito para la emergencia de estas
santas y santos populares muestra la necesidad de un “acto tragico” que “engendra
lo sagrado” (Bataille, 2004: 49). El acto tragico que funda la devocion popular sobre
sujetos considerados victimas, marginales o de mal vivir (bandidos, prostitutas,
locos, etc.) (Freitas, 2007), puede combinarse en diferentes grados con el modelo de
santidad catdlica-cristiana, y la importancia que le otorga al “martirio” que culmina
una vida virtuosa. Si muerte violenta y martirio pueden equivalerse, y el rumor de los
milagros siempre puede ser comprobado, la definicién de la virtud y lo virtuoso en
cambio constituyen el objeto principal que esta en juego en la economia moral que
legitima un “canon”. Y es el poder de definir este canon justamente lo que vienen a
disputarle a la iglesia y su economia moral, las canonizaciones populares
proliferantes en los cuatro rincones de América. En este sentido, los santos

populares, su intertextualidad hagiografica, y los relatos de sus milagros permiten
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conocer los antagonismos de clase, raza y género que gobiernan los procesos
histéricos locales, regionales y nacionales, de la misma manera en que estos
antagonismos y las condiciones sociales y materiales de las clases subalternas
permiten comprender la historia social y politica de la santidad (y la santificacion).

Esto implica reconocer en la historia social de la devocion a cada santo cuales
son las necesidades de cada época y lugar que determinan el surgimiento de estas
figuras, la mayor o menor recurrencia a sus favores, el mayor o menor
reconocimiento de su poder y solicitud de audiencia. Asi por ejemplo, el estudio de
Losoncsy (2001) sobre las animas del cementerio central de Bogota ilustra una
“estrategia ritual contra la discontinuidad de la memoria, el olvido y el anonimato
nacido de la violencia politica” propia del proceso histérico colombiano; el analisis de
Lozano (2007) sobre el caso de Maria Soledad entrega elementos para comprender
los reclamos populares contra la impunidad y la corrupcién de las elites en la
provincia argentina de Catamarca; y la investigacion de Freitas (2007) en el norte del
Brasil ilustra claramente los conflictos de clase en la sociedad rural brasilera y la
importancia politica de los “bandidos” como forma histérica de contra-gobierno en la
estructura oligarquica de la propiedad.

El corpus de cartas y objetos dispuestos en el altar de Botitas Negras, en el
cementerio de Calama, esta circunscrito a un periodo histérico definido por ciertas
coyunturas politicas y sociales, que van a activar ciertas demandas y ciertos modos
de expresarlas. Inversamente, el corpus también nos informa sobre estas coyunturas
histdricas, al desplegar en detalle las necesidades de los devotos, y a través ellos,
las necesidades mas generales de los habitantes de esta ciudad minera. Las cartas
de los devotos dirigidas a Botitas Negras constituyen una valiosisima fuente de
informacion, a la vez que un objeto de lectura que permite conocer las “comunidades
textuales” en el norte de Chile y sus “practicas letradas” (Zavala, Nifio-Murcia y
Ames 2004; Jouve Martin, 2005). Trabajaremos aqui con un corpus de 189 cartas de
diversa extension, algunas firmadas y otras andénimas, fechadas entre los afios 2006
y 2008. Estas cartas han sido manuscritas en distintos tipos de papeles (arrancadas
de cuadernos, bloc, carnet de notas, incluso pasajes de bus o billetes de loteria),
que luego son plegados y depositados en distintos lugares del altar. A medida que
pasaban los meses, las cartas iban siendo trasladadas por los mismos devotos a
recipientes de plastico (baldes, envases de bebidas) o de cartdén (caja de zapatos),

donde se acumularon a lo largo de dos afios. La presencia de graffitis que recubren
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todas las paredes del santuario, y su similitud de forma y contenido con las cartas,
hacen pensar que estas ultimas aparecieron como solucion ante la saturacion del
soporte mural y también como marca de una privacidad de la correspondencia que
no era posible con el graffiti mural. Sin embargo, ambos soportes de la escritura la
asemejan al palimpsesto. Varios devotos muestran afanes por mantener “limpio” y
despejado un santuario que, sin su intervencion, seguiria creciendo y llenandose de
objetos hasta la completa saturacién. Asi, mientras algunos se organizan
periodicamente para pintar las paredes del santuario, recubriendo los graffitis de sus
muros, la sefiora Carmen concurre obsesivamente todos los sabados a “limpiar” el
santuario, botando flores secas, velas consumidas, y todo tipo de objetos que ella
considera sobrantes, incluyendo los papeles de las cartas (Carmen, 2010;
Washington, 2010). Por el aseo compulsivo de la sefiora Carmen, el archivo de las
cartas a Botitas Negras no se ha acumulado por mas de dos afios; y las
reproducciones que efectuamos en el afo 2008 de casi 200 cartas constituyen hoy
el tnico archivo histérico de este intercambio epistolar.”

Para entender esta textualidad habra también que considerar la singularidad
de la ciudad de Calama. Surgida en un oasis del desierto de Atacama, su
importancia econdémica estd dada por su vecindad con Chuquicamata, conocida
como la mina a rajo abierto mas grande del mundo. Con la disolucion del
campamento de Chuquicamata (2002-2006), Calama se ha vuelto la gran company
town de la empresa estatal Corporacion Nacional del Cobre (CODELCO), dando
también servicios a toda la Provincia del Loa, que suma mas de 138.402 habitantes
(Censo de poblaciéon 2002). Calama constituye asi un enclave productivo de nuevo
tipo, con una poblacién principalmente ocupada en la mineria y los servicios que
esta economia extractiva requiere, entre esos, el “servicio femenino” (Rubin, 1986).
Entre los trabajadores mineros, hay también que distinguir entre los de la empresa
publica que tienen seguridad y beneficios en el empleo, y los de las empresas

subcontratadas por esta empresa “mandante”, que comparten con los empleados de

' Conservamos este archivo digital en fotografias de los manuscritos y trascripciones de los mismos,
todas consultables en el Instituto de Investigaciones Arqueologicas y Museo Le Paige de San Pedro
de Atacama. En este trabajo, para preservar la intimidad de los devotos, no daremos mayores
antecedentes sobre la autoria de las cartas (102 son firmadas con nombre propio), tampoco
citaremos las cartas que comprometan la integridad de los devotos. Asimismo, en la mayoria de los
casos hemos dejado solo la inicial de cada uno de los multiples nombres mencionados en las cartas.
Al final de cada cita, usaremos un codigo numerario que corresponde a la identificacion del
documento en nuestro archivo digital. Conservamos la ortografia original de los documentos.
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servicio el sector precarizado, a pesar del gran flujo de recursos que provienen de
las operaciones de CODELCO. Boliviana antes de la guerra del Pacifico, Calama es
una ciudad andina moderna, lugar de paso y migracion, con una importante cultura
urbana, religiosa y bohemia, todo lo cual nos informan a su manera las cartas a

Botitas Negras.

2. Un femicidio en Calama
El nombre de Botitas Negras aparecera escrito mucho después del descubrimiento
de un cuerpo de mujer finada que portaba botas negras. El 9 de septiembre de 1969,
el diario Clarin, titula en portada el descubrimiento del cadaver de una “mujer de
botas negras”, un dia después que varios diarios del norte hayan dado la noticia del
hallazgo del cuerpo mutilado de una mujer desconocida. La mutilacion marco la
cronica periodistica, cuyo relato propendio a dejar en la ambigtuedad el autor de esas
marcas y cortes: La Estrella del Norte sefiala en la nota de portada del 8 de
septiembre que a la mujer “le faltaban los pechos y todo el cuero cabelludo, nervios
y piel de la cara y orejas, asimismo la mano, piel y tendones del brazo y antebrazo
izquierdo, todo lo cual habria sido comido por zorros”. El dia siguiente, el titular del
Clarin destaca en tercera persona que a la mujer “le sacaron el cuero cabelludo y le
cortaron las orejas” (09/09/69). La Tercera de la Hora por su parte titulaba en
portada “Satiro asesino a una joven y se ensafo con su cadaver’, “satiro” que se
vuelve un “sadico” en paginas interiores (09/09/69).

El mismo dia del hallazgo, EI Mercurio de Calama connota a partir de sus
fuentes otra figura del anonimato animalizado, la de la “mujer de vida nocturna”,
categoria que sera clave para inscribir el cuerpo de la desconocida en los
antagonismos normativos de clase y género. El diario precisaba ademas un detalle
sobre las botas: los tacos portaban herraduras (08/09/69). Dos dias después, La
Estrella del Norte reporta que la policia estuvo investigando en los locales nocturnos,
descartando que la victima fuera una “bailarina o striptisera o artista en gira por la
Zona Norte”, o que fuera “una prostituta antofagastina”. El diario saca sus
conclusiones: “mujer de un delincuente” que la asesing, y a la vez, “mujer de vida
facil que habria llegado un dia antes del crimen a Calama” (10/09/69). El dia
siguiente, cuando Irene Iturra aparece identificada con su nombre civil en todos los
diarios del pais, La Estrella logra precisar, citando a Orlando Alvarez Mendoza, el

conviviente de la victima, “la conoci cuando Irene ejercia la prostitucion en un
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cabaret [de la calle Orompello] de Concepcion” (11/09/69). EI Mercurio en cambio no
toma nota de Concepcion, y localiza en Calama la versién de Alvarez, sefialando
que Irene lturra fue convencida por su conviviente de retirarse de un “prostibulo
ubicado en una poblacién periférica, donde estaba asilada” (11/09/69).

A las marcas de mutilacion, el anonimato inicial de la victima, su clasificacién
como prostituta, y sus botas negras, se sumaran rapidamente los rasgos animales
atribuidos al verdugo de la mujer. A la salida del cementerio de Calama donde yacen
sus restos, hombres jovenes reconocen hasta hoy la “gracia” de Botitas Negras
como “la que le cortaron los pechos”, una definicién que vincula simbdlicamente esta
muijer con otros cultos a mujeres invocadas por sus poderes de procreacién (Ageda
en ltalia, Maria Lionza en Venezuela). Angela Fernandez (2008), bailarina en

Calama en los afios 60-70, cuenta por su parte:

Esta nifia desaparecié del local, no aparecié en varios dias. Empiezan a buscarla, nada se
sabia de ella, estaba desaparecida hasta que pasaron muchos dias y esta gente que anda
buscando cachureos con perros. Los perros empezaron a escarbar, sintieron el olor por un
cerro lejos de ahi donde era el local.... yyyy aparecid una bota y en ese zapato habia una
pierna y ahi descubrieron que habia sido la nifia [con tono bajo, desanimado]. El cuerpo
estaba practicamente masacrado.

En este relato, los zorros se volvieron perros, aunque los pirquineros que descubren
el cuerpo hayan llegado solo después de la accion de los depredadores (Expediente,
N°17210, f. 8). Se produce asi una ambiguedad fundacional en el imaginario
calamerfio sobre el crimen: la indefinicion entre el hombre y el animal como autor de
las mutilaciones. Muy pronto aparecera en la prensa la figura del criminal como
animal carrofiero popularizado por el “Chacal de Nahueltoro”: el mismo dia en que
se hace publico el nombre civil de la victima, se bautiza su verdugo anénimo como el
“Chacal de Chuqui” (La Estrella del Norte, 11/09/69) o “del Loa” (ElI Mercurio de
Calama, 29/06/69); pero ni el nombre de Irene del Carmen lturra, ni el apodo de su
chacal seran retenidos en esta historia. Irene quedara para una posteridad como “la
Botitas Negras”, y la figura del chacal se ira disolviendo junto con la posibilidad de
identificar al asesino. De hecho, el Clarin seguira titulando en los dias siguientes
sobre la “mujer de botas negras” (12/09/69).

Y como para reforzar la proliferacion de rumores ante el secreto y el misterio de
lo anonimo, el juez René Garcia Villegas declara el mismo dia de la identificacion de
la victima, la “prohibicién de informar” sobre el caso y el encarcelamiento de los
fotégrafos del Mercurio de Calama que publicaron la foto del cadaver (10/09/69 y

11/09/69). Aunque el Clarin se enganara titulando que solo faltaban “48 horas para
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atrapar al salvaje asesino de mujer de botas negras” (12/09/69), la prohibicién de
informar impondra un silencio duradero sobre el crimen, y solo el Mercurio de
Calama seguira hablando de lIrene lturra las semanas venideras. Una crénica
desesperada del Mercurio titula “Solidaridad popular a favor de Irene del Carmen
lturra” y sefiala: “la indignacién popular ha bautizado al autor del homicidio como “El

”y

chacal del Loa™, “la solidaridad se acrecienta en torno a la victima”, “numerosas
personas se acercaron a nuestro diario”, que ha recibido “varias llamadas
anonimas”, y que “muchas personas callaron diversos datos por temor a verse
comprometidas en el proceso judicial”. Reporta ademas que la policia esta

realizando “empadronamientos” “en forma muy silenciosa en diversos negocios
nocturnos de dudosa reputacion” (29/09/69). Una semana después, el mismo diario
se muestra genuinamente preocupado por las “infructuosas pesquisas en torno al
homicidio de lIrene lturra”, y sefala la indignacion de los amigos de la victima
entrevistados, “pues era muy generosa”. Generosidad que confirman las entrevistas
realizadas por la investigacion policial (Irene prestaba y regalaba sus cosas,
regalaba dinero y correspondia epistolarmente con al menos 7 personas). Un par de
meses después, el juez y la policia se enteran que ciertas personas “han ido a poner
flores y prenden velas en la tumba de Irene lturra en el Cementerio”, sin que estos
logren identificarlas.? Vemos asi como desde el acontecimiento del hallazgo del
cuerpo, el régimen de secreto y misterio que envuelven la muerte de Botitas Negras
se vuelve propicio para la proliferaciéon de multiples rumores y gestos asociados a su
inscripcion en la memoria colectiva. En su lectura de la historiografia poscolonial
subalternista, Gayatri Spivak ha insistido sobre la potencia del rumor como

manifestacion de la “estructura de la escritura subalterna”:

El rumor evoca la camaraderia porque pertenece a cada “lector” o “transmisor”. Nadie es su
origen o fuente [...] el rumor no es error, sino primordialmente (originariamente) errante,
siempre en circulacion, sin una fuente asignable. Esta ilegitimidad lo hace accesible a la
insurgencia. Su “transitividad absoluta” (diriamos “indefinida”, dado que “puede atribuirsele
fuente(s) ficticia(s)”), que se desmorona en el origen y en el final (clara imagen de la
escritura), puede describirse como el modelo recibido de habla, en el sentido estrecho [...] tan
solo bajo la influencia del fonocentrismo [...] El rumor es un relevo de algo siempre asumido
como pre-existente... [es] algo que extrae su fuerza de su participacion en la escritura, en el
sentido amplio. (Spivak, 1997: 269)

> Expediente judicial, Rol. No. 17210, f. 71. Declaraciéon de Urbana Carmen Rios (23/11/69). Esta
amiga de la victima, interrogada sobre estas visitas a la tumba, declara “ignorar completamente”
quienes acuden a la tumba de Botitas. En declaraciéon del 8 de octubre, Alvarez Mendoza, conviviente
de Irene, sefiala haber visitado la tumba cuatro veces desde el entierro, llevando flores, pero nunca
velas (ibid., f. 91).
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Esta escritura del rumor se habria deslizado en la escritura periodistica,
entretejiéndose asi los rumores subalternos con el texto hegemédnico de la prensa y
los aparatos policiales-judiciales. Desde su publicacion primera, el caso de Botitas
Negras se constituye como escritura, produciendo un intertexto donde proliferan
rumores sobre la prostituta asesinada, informes parciales, secretos y anonimalidad.
Al favorecer esta circulacién errante de informacion, el secreto de sumario impuesto
por la autoridad judicial muestra cierta incapacidad de los dispositivos de poder para
controlar el texto que se despliega sobre el cuerpo de Botitas, de censurarlo o
archivarlo. Al contrario, el rumor enuncia y evidencia la economia del secreto, sus
valores de uso y de cambio, y su plusvalia en el intercambio informativo de los
secretariados policiales, judiciales, periodisticos. Mientras refuerza la articulacién del
sujeto colectivo, y mantiene viva una memoria de este cuerpo, también da una
imagen de la magnitud de los secretos contenidos por las formas amenazantes del
poder y la soberania del estado. La escritura del rumor se enfrenta asi a la escritura
soberana del secreto, compartida por el estado y los proxenetas. Una devota de
Botitas explica asi la irresolucién del caso: “hay detectives involucrados en el
crimen”.® El rumor como disposicion a la escritura general no puede desligarse del
secreto, ya que des-clasifica lo que la secretaria del secreto busca incorporar a un
cuerpo soberano. Lo que ni siquiera puede impedir la falsa noticia publicada por el
Mercurio de Calama luego del arresto de dos testigos: “Resuelven el crimen de Irene
lturra S.” (25/01/70).

En este antagonismo de la escritura, en sentido amplio, se vuelve clave la
reinscripcion del cuerpo con un nuevo nombre, un nombre que escape a las légicas
secretariales del registro civil, y a la vez, a la l6gica de las mascaras prostitucionales:
el nombre de Botitas Negras se vuelve asi el indicio de esta escritura proliferante
que se afirma sobre el resto de un cuerpo, un resto que no es parte del cuerpo, pero
que lo protege y resiste. Vemos entonces que el nombre propio de la prostituta
asesinada y la escritura de este nombre en la sociedad se vuelven dimensiones
claves para entender la singularidad del personaje y de las formas de devocion
popular que la “canonizan” y le reconocen el poder del milagro.

En lo que queda de este articulo, veremos que la intertextualidad de las

diferentes formas de escritura que se despliegan sobre la vida y muerte de Botitas

* Devota de tercera edad entrevistada en el santuario de Botitas Negras (Cementerio de Calama,
septiembre 2008).



458 Nombre, muerte y santificacion de una prostituta

Negras (prensa, rumores, cartas, nombres propios, burocracias) tendran un papel
clave en su devenir-santa. Mas aun, las formas y la potencia del rumor parecen
subvertir el secreto oficial, por medio de estos registros publicos del poder de la
santa prostituta: a la inversa de los “registros escondidos” (hidden scripts) que en
este caso reproducen los poderes publicos, la devocion a Botitas Negras se produce
en forma escrita en el espacio publico, a partir de una sacralizacién de la
excepcionalidad, que enuncia una forma teocratica de satisfaccion de las
necesidades populares. De esta manera, las lecturas binarias de la cultura
desarrolladas por James Scott o Pierre Bourdieu, para rescatar formas vernaculas o
populares de registro en contra de las formas dominantes, nos parecen reductoras
de la complejidad y ambivalencia de este fendmeno religioso, en la medida que
suponen que los sectores populares o subalternos “poseen una autenticidad y una
proximidad a la naturaleza (una inmediatez) que marca sus prioridades histéricas y
su vulnerabilidad a la corrupcién” (Morris, 2007: 360; Sanchez-Carretero, 2005: 72-
73).

3. El nombre propio de la prostituta

El nombre propio de la prostituta nos lleva directamente al problema de la violencia
de la escritura en sentido general, o lo que Derrida (1967) llamé “la guerra de los
nombres propios”. En la critica derridiana, las formas de inscripcion y uso de los
nombres propios son un aspecto clave de la violencia fundadora del lenguaje, por
ser una marca “archi-escritural, una “archi-violencia”. Siguiendo a Walter Benjamin,
se podria incluso decir que la escritura de los nombres propios constituye una
violencia fundadora de derecho, con “caracter de creacion juridica”. A esta se
pueden sumar otras formas de violencia, violencia conservadora o reparadora del
derecho (Benjamin, s/f: 7-8), violencias violadoras del derecho (Derrida, 1967). De
alguna manera, Derrida sigue a Lévi-Strauss al asumir que todo nombre, toda
denominaciéon por el lenguaje es una inscripcion, un corte, una forma de
clasificacion, y por lo tanto una forma de violencia. Al respecto, Lévi-Strauss (1962:
258) sefalo:

Los nombres propios forman entonces la franja de un sistema general de clasificacion: son a
la vez la prolongacion y el limite [...] el caracter mas o menos ‘propio’ de los nombres no es
determinable de manera intrinseca, ni por su unica comparacion con las otras palabras del
lenguaje; depende del momento en el cual cada sociedad declara acabada su obra de
clasificacion [...] El nombre propio se mantiene siempre del lado de la clasificacion.
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Pero como hay que dar cuenta de la separacion entre nombre propio y nombre
comun, separacion que considera analoga a la de lo sagrado y lo profano, identifica
un “punto de agotamiento” del sistema de clasificacion, un punto donde la sociedad
ya no puede clasificar y solo puede mostrar. El nombre propio implica una operacién
I6gica que lleva a disolver “el individuo empirico” y reducir su singularidad como
limite externo de un sistema clasificatorio, transformandolo en un “individuo l6gico” al
interior de un sistema de clasificacion (Keck, 2006: 70). Lévi-Strauss remite asi a lo
que Wittgenstein llama un “conocimiento discursivo”: parece referirse a lo sensorial
(los cuerpos) pero lo vuelca hacia el sistema clasificatorio (la ley y el sistema de los
nombres), intentando dar cuenta de una discontinuidad entre el acto de nombrar y el
acto de mostrar. Como mostrara K.O.L. Burridge (1970) esta discontinuidad
responde a una matriz hegeliana, que afirma una continuidad negativa o
contradiccion entre la referencia-a-algo y el significar-sobre-algo: el pronombre
demostrativo “esto” es siempre negado, “ya que, en virtud de su propia circularidad,
comprende en si tanto la diferencia como su superacién [aufhebung]’. Para
Wittgenstein en cambio, el nombre propio tiene la vocacién légica de permitir el
aprendizaje de una singularidad sensible, pero esto es posible sélo en el lenguaje.
Asi, “nombrar lo que es sensible significa mostrar que una enunciacion esta en
curso”, es decir, que el deictico sefala el “ser dado” del “lenguaje como facultad” y
que de “lo que es sensible como contexto”. La denotacion se repliega entonces
sobre la auto-referencia, “ya que reenvia a lo pronunciado propio, al estado de cosas
determinado por esta misma insurreccion como evento linguistico” (Virno, 2004: 86-
89).

La denominacion de lo singular, de la persona sobre las dos superficies de su
mascara, como limite del lenguaje y limite de su cuerpo, donde “el pensamiento
clasificador falla en ir mas lejos” (Keck, 2006: 78), tiene lugar en la practica misma
del lenguaje, que por el nombre propio hacer surgir esta superficie de dos caras,
autorefiriendo al cuerpo como “dato sensorial’. Nos encontramos entonces frente a
los “efectos de superficie” de los cuales habld Deleuze (1969: 13-21), cuando sobre
esta superficie (la mascara), vienen a reflejarse causas corporales, cuerpos con
cuerpos, y efectos “incorpéreos” que se reenvian entre ellos sobre toda la extensién
de la superficie del lenguaje.

Las prostitutas juegan con los nombres propios como mascaras, operando los

“efectos de superficie” que les permiten sobrevivir y multiplicarse como personas en
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la “guerra de los nombres propios”, preservando asi su “dignidad” de la violencia a la
que esta siempre expuesta su cuerpo como “dato sensible” de la enunciacion en
curso. Aqui el nombre propio de la prostituta apunta al proceso mismo de
enunciacion como evento de insurreccion linglistica por la auto-referencia. Las
prostitutas transgénero de Calama, por ejemplo, pueden pasar largos ratos entre
risas jugando con la eleccion de nombres propios: “yo me llamo Inti lllimani”, “yo me
llamo Jimena Opazo”, “yo me llamo Ingrid Betancourt’, “no, YO me llamo Ingrid
Betancourt” (Monty, Ximena y Javiera, 2008).* Lo “pronunciado propio” permite
enfrentar la violencia de la clasificacién por el registro civil (de la familia) o por los
aparatos médicos (de la asignacion de sexo/género a los “intersexuales”), para re-
inscribirse y des-inscribirse en sistemas de intercambios sexuales, relaciones
mercantiles contractuales, o grupos de pares, para actualizar sistemas de
clasificaciéon auto-generados en el espacio prostitucional (Pelucio, 2005; Berkins y
Fernandez, 2005; Day, 2007). En las dos caras de su superficie, la multiplicacion de
los nombres propios habla de una presién social (del “ambiente” de trabajo nocturno,
de la familia, de los pares) y de un permanente esfuerzo por mostrar como lo
“pronunciado propio” (el evento de enunciacion) y el cuerpo (lo singular sensible), no
se reducen nunca el uno al otro, y por lo tanto, resisten a la indexacion en los
sistemas de clasificacion (y estigmatizacion) hegemonicos que los quiere
circunscribir. La denotacion por el nombre propio es justamente esa posibilidad de
mostrar lo dado como un conocimiento no descriptivo, un conocimiento por
familiarizacion o aproximaciéon (“‘knowledge by acquaintance”, Virno, 2004), que es
también la funcion de los apodos (para el caso de los apodos de mujeres migrantes,
ver Sanchez-Carretero, 2005)

Esto porque desde su entrada en el comercio sexual, el cuerpo de la
prostituta asi como el de la migrante queda disponible para su inscripcién en un
dispositivo de deseo. Ante esta disposicion, la mujer o transgénero asume la
contingencia de un nombre que es propio en esa enunciacion. De esta manera, nos
es menos extrafio que para de Certeau (1990: 208) “el sufrimiento de ser escrito por
la ley del grupo se dobla extranamente de un goce, el de ser reconocido (pero por no
se sabe qué), de volverse una palabra identificable y legible en una lengua social, de

ser cambiado en fragmento de un texto andnimo, de ser inscrito en una simbdlica sin

* La entrevista se realizd a los pocos dias de la liberacion de Ingrid Betancourt por parte de las FARC
colombianas.
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propietario y sin autor”. El goce es producto de las potencialidades de la escritura,
que son las potencialidades del lenguaje: el reconocimiento de un nombre es el
reconocimiento de su inscripcién como “palabra legible en una lengua social”’, pero
es también la posibilidad de ser ilegible para la lengua de la ley y el derecho (lengua
del estado, de la familia, de la propiedad de los cuerpos y del patriarcado), en tanto
“fragmento de un texto anénimo... sin propietario y sin autor’. En esta enunciacion
repetida de la autoreferencia, este fragmento que refiere al cuerpo se vuelve
propietario y autor. El nombre propio explota asi la doble cara de las mascaras.
Shannon Bell ha interpretado la multiplicidad de nombres como indicador del
cuerpo de la prostituta en tanto significante vacio, es decir, en la teoria de Jakobson
del “fonema cero”, un significante que no designa ningun significado en particular,
pero que se opone a la ausencia de significado (Lévi-Strauss, 1950): “El cuerpo
moderno de la prostituta fue producido como una identidad negativa por el sujeto
burgués, un simbolo vacio llenado desde el exterior con los detritus del cuerpo
moderno/politico, una sefia a las mujeres para sublimar su cuerpo libidinal en su
cuerpo reproductivo” (Bell, 1994: 72). Julia O’Connell (1998: 113-114) critica esta
lectura subrayando que si el simbolo fuera vacio, no habria bases para evaluar
ningun discurso sobre la prostitucion. Sin embargo, esta autora termina también
negando todo agenciamiento de la prostituta en la cadena significante, al
considerarla, al igual que en la teoria del esclavo de O. Patterson, como “fisicamente
viva y socialmente muerta”, ya que seria significada “como objeto y no como sujeto”,
y al igual que el esclavo, no tendria “poder, natalidad, ni honor” (O’Connell, 1998:
134). La teoria de la “muerte social” no corresponde a la vitalidad del régimen
semiotico en el que se despliega la prostituta, ni a las multiples formas de
trasgresion o reproduccion normativa en que se inscribe la comercializacion del
sexo. La contingencia de asignacion de los nombres propios opera una des-
encarnacion del texto genealdgico (nombre de la madre), estatal (nombre del padre)
o capitalista (hombre de la “mercancia”) en que se busca inscribir el cuerpo. Los
conceptos de poder, natalidad y honor, no son absolutos y tampoco se pueden
reducir a la fijacién de un nombre. El nombre propio de la prostituta se inscribe y se

borra de un sistema de intercambio a otro (normativo, econémico o afectivo).
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4. “Botitas Negras”. nombre, cuerpo y significante flotante

Si el nombre prostitucional es mas un “significante flotante” que “vacio”, y lo mismo
puede decirse del nombre canonizado. Ambas posiciones, la de la santa y la de la
prostituta, comparten este caracter “flotante” del nombre propio. Asi, la nocion de
“significante flotante”, como “abundancia de significante” en relaciéon a significados
siempre escasos (cf. Lévi-Strauss, 1950: XLIX; y su reformulacién en Deleuze, 1969:
63-66) nos parece mas pertinente para entender la indeterminacion de un resto del
sujeto que no puede ser reducido en la estructura prostitucional, y que, como
veremos, comparte aunque invierte la légica escritural de la santidad.

En este apartado, identificaremos entonces el proceso semidtico por el cual la
trabajadora sexual Irene lturra se vuelve la santa popular Botitas Negras en el
imaginario de los calamefos, en tanto manifestacion de una logica de la escritura
(del nombre propio y del cuerpo) que opera el devenir-santa de Botitas Negras. El
proceso de resignificacion aqui identificado a través de un “significante flotante”
consta de tres etapas: (1) la inscripcion de varios nombres para un solo cuerpo
prostituido; (2) la aparicién de un cuerpo sin nombre portando botas negras; (3) la
denominacién popular de la ex prostituta por el rasgo que lo caracteriza y que marca
la destruccion de su cuerpo fisico y la institucion numinosa de su poder milagroso.

(1) Como documenta el expediente judicial del caso, en vida, la mujer hoy
llamada Botitas Negras usé el nombre de Marcela o “Marcelita Rubia” en la casa de
asiladas en Chillan, el de Maria o Mary cuando estudiaba y trabajaba en Chanaral y
con sus amigas y amigos de Calama, también el de Maria Villalobos para su
amante/cliente el carabinero de Chuquicamata, el de Hilda en los dias que estuvo en
el cabaret del Timbilique en Calama, y se le agregdé por mucho tiempo el mote de
Rubia por su pelo tenido. Estos nombres constituyen una serie de significantes que
abundan y que estan siempre estan en exceso respecto de un significado que se
reduce a la “amiga” o la “prostituta”. La multiplicidad de nombres se articula a una
ausencia, la de un sujeto unico y determinado, a la falta de un sujeto indiviso. Se
articula asi entre estas dos series (significantes/ significados) la singularidad de esta
prostituta. El caso de la famosa “geisha chilena”, autora de una autobiografia
intitulada Me llamo Anita Alvarado se puede leer aqui como contrapunto, ya que
propone la produccién de singularidad por una operacion inversa, la del relato

biografico como “efecto de sujeto”. El sujeto Anita Alvarado emerge asi de la
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representacion por su exceso significante (el nombre propio refiere a su condicion
y/o posicion de hija, madre, prostituta, amante, geisha, latina, amiga, empresaria,
etc.), y la enunciacién de un solo nombre propio en torno al que se agrupan todos
estos significantes genéricos de clase (Alvarado, 2002). Pero aqui, por el efecto
testimonial, el sujeto representado como Anita Alvarado también se ve escindido, ya
que la autoridad de su testimonio depende de la relacion entre lo decible y lo
indecible, el rumor y el secreto, relacion en que el sujeto del testimonio se erige
como “resto” o como “significante flotante” en la contingencia de una posibilidad de
subjetivacion, refiriendo a la vez a la imposibilidad de decir que actia como operador
de desubjetivacion en una serie de nombres genéricos de clase (por ejemplo, la
testigo no se dice “tratante de mujeres”) (Agamben, 2003: 149-180).

(2) En un segundo momento, que pudimos rastrear en la prensa citada mas
arriba, es el cuerpo de la mujer asesinada que se presenta en forma excesiva. El
desmembramiento multiplica los significantes de lo que era un solo cuerpo (pelo,
manos, orejas, pechos de la “occisa”), quedando las botas negras como simbolo
metonimico de este exceso de fragmentos de un cuerpo. Durante los tres primeros
dias de la pesquisa, lo que se impone como ausencia o vacio en la significacion, es
el nombre propio que podria identificar y unir estas partes. Se articula asi entre las
dos series la singularidad de un cadaver.5 Se explica asi también el sentido que
tiene el recurso metonimico para el bautizo post-mortem de Irene lturra como
“Botitas Negras”. La fuerza de esta figura y su potencia icénica estan en referir al
anonimato del cadaver y, al mismo tiempo, en hacer de esa falta de nombre una
referencia al cuerpo de un conjunto de mujeres que en esta época se apropian de
las formas de presentacién de su propio cuerpo, especificamente, de sus piernas. La
prensa de la época (regional y nacional) redunda en comentarios y valoraciones de
las nuevas formas de presentacion y puesta en escena del cuerpo femenino. El uso
de la minifalda y botas, asi como “el lenguaje de las piernas”, se asocian a los

nuevos valores de la “mujer moderna”: autébnoma, liberada, reticente al matrimonio,

® La travesia del cadaver de la “‘mujer de las botas negras” comienza cuando éste es advertido por
dos pirquineros locales que explotaban la mina Andacollo, que se encuentran en un lugar de dificil
acceso en el faldeo de la sierra de Montecristo, a unos 11 kms. de Calama. Luego, estos mineros dan
aviso a la policia sobre el hallazgo de un cadaver que se encontraba en muy mal estado, debido a los
dafios causados por los golpes que habrian terminado con su vida y por el tiempo que llevaba alli (el
rostro y un brazo se encontraban carcomidos probablemente por aves y animales que merodean el
lugar). El cuerpo es reconocido, fotografiado y trasladado a la morgue por los peritos. Luego de la
autopsia, se expondra el cuerpo para el reconocimiento por aquellos que reclamaron por algun
desaparecido.
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insumisa a la norma masculina.6 De hecho, en el local del Timbilique, ultimo
prostibulo donde trabajé Irene lturra, habia una regla explicita para las mujeres: “por
ningun motivo al salén las prostitutas entran con botas largas” (Expediente 17210, f.
143). El mismo interrogado sefiala que “Hilda” usaba botas negras y botas largas a
media pierna, minifalda negra.

La version que ofrece Angela Fernandez, ex bailarina en Calama en esos
afos, apunta a la singularidad de Botitas Negras con la creacion de un mito de
origen: se le habria nombrado asi “porque ella fue la primera mujer que empezé a
usar botas negras para trabajar. Usaba minifalda y las botas negras le resaltaban
con lo blanco de su piel...” (Fernandez, 2008). Es dificil comprobar esta version,
aunque apunta claramente al significado atribuido a las botas como prenda
trasgresora y como apuesta estética corporal. Las botas negras le permiten también
a Angela afirmar un aspecto “racial’: la oscuridad de las botas ayudan a blanquear
por contraste la piel de Botitas. Este blanqueamiento responde a cierta valoracion
del color blanco como criterio de santidad (pureza, inocencia) en una concepcion
racializada de la mistica cristiana por parte de una practicante metodista y
conservadora como Angela. Como veremos, estas valoraciones morales
tradicionales aplicadas a la figura de Botitas (cuerpo blanco, madre abnegada,
altruismo) contrastan con los imaginarios de otras devotas, que se refieren a Botitas
como “negra” o “negrita”, y chocan con la total ausencia de indicios respecto a que
Irene lturra haya tenido hijos. Las botas negras se vuelven entonces un significante
iconico que refiere a una forma de feminidad trasgresora. La violencia contra el
cuerpo de la victima queda asi indicada como la violencia contra una feminidad
insumisa en su presentacion corporal, y sefialada por una parte de un cuerpo
individual que es compartida por los cuerpos de otras mujeres.

(3) Finalmente, Botitas Negras se vuelve el significante flotante para una
multiplicidad de sujetos, que son las proyecciones de los devotos de Botitas Negras.
A este exceso de sujetos significantes (amiga, madre, milagrera, todopoderosa,
compafiera), se corresponde una ausencia, la del cuerpo de lo que ahora constituye

un alma sin cuerpo pero con poder. Asi emerge la figura singular de la santa

® Mientras que La Estrella de Antofagasta, EI Mercurio de Calama, o El Clarin de Santiago difunden
imagenes de mujeres de poca ropa, y publican cronicas sobre costumbres sexuales, vestimentas y
posiciones femeninas, en Chuquicamata, la empresa Anaconda difunde en sus peridédicos Oasis y
Chilex Weekly modelos de feminidad contrarios a esta tendencia emancipadora, reforzando los
estereotipos tradicionales de la “mujer en la casa” (Finn, 1998).
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milagrosa, por efecto de una escritura que en los estratos subalternos se desplego
en la proliferacion de nombres propios y de rumores, y hoy en dia como cartas de
peticion, de promesas y agradecimientos, que vienen a constituir un archivo de los
procesos de producciéon de sentido en torno a un significante flotante, significante de
la soberania de lo sagrado y de la heterogeneidad de demandas a las que responde.
De esta manera, la potencia “manatica” de Botitas Negras, en tanto accion, atributo y
estado excepcional (Mauss & Hubert, 1950: 101), se da por mecanismos
equivalenciales donde priman las relaciones por sobre los términos positivos o las
esencias.7 Como sefala Maria Carozzi (2005: 18), el minimalismo de las biografias
contribuye “a la extensidn de [un] culto y la aceptacidn de su caracter milagroso por
parte de amplios sectores de la poblacion, dado que posibilita que distintos
segmentos puedan proyectar sobre ellos escenas, guiones e imagenes divergentes”.
Esta mini-bio-grafia es la que permite la proliferacion de para-hagio-grafias sobre
Botitas Negras, que constituye ese nombre como “significante flotante” en una
relacion de escrituras. Estas escrituras, de rumores, de iconos y de cartas,
propenden a la definicidén de la frontera entre lo profano y lo sagrado, a la defensa y
la proteccion de la vida, al efecto inmunolégico que garantiza la excepcion sagrada

para los sujetos enfrentados a la negacion de sus necesidades vitales.

5. El altar y las cartas. Topologia del ciclo de intercambio con
Botitas Negras

El significado religioso del altar o santuario asociado a la religion catdlica implica el
reconocimiento por parte de la Iglesia a aquellos santos y santas que cumplen los
requisitos para ser canonizados. En estos lugares se les ofrece culto a santos,
santas, y virgenes, quienes son objetos de peregrinaciones, rezos, mandas y
peticiones, mientras se les brinda ofrendas y pagos simbdlicos por favores
concedidos. Las animitas milagrosas, no reconocidas por la Iglesia, también implican
peregrinacion, rezo y ofrenda. Estos santuarios no oficiales existen en la medida que
sus devotos los mantienen y bajo ninguna otra vigilancia que su propia devocion.

El altar de Botitas Negras en el cementerio de Calama permite conocer la
inscripcion de esta mujer en el imaginario de los creyentes, ya que ahi se vincula el

pasado (la memoria), el presente (el ritual), y el futuro (la promesa). Se encuentran

" Las prostitutas enfrentan precisamente la violencia del sentido literal con las reglas propias de su
subjetivacion, asumiendo radicalmente, en el “propio” nombre, un principio de la linglistica formulado
por Saussure, gue en el lenguaje no existen términos positivos, solo diferencias (Laclau, 2001: 41).



466 Nombre, muerte y santificacion de una prostituta

ahi depositados centenares de objetos y cartas que los devotos y visitantes entregan
como medios y mecanismos materiales de un ciclo de intercambio con la santa
milagrosa. Las cartas y los objetos del altar, que aparecen, desaparecen, cambian y
se reorganizan en el espacio, constituyen en las principales fuentes para analizar el
didlogo devoto con Botitas Negras. Estas fuentes develan la recreacion de multiples
figuras de Botitas Negras, las relaciones que se va establecer con estas figuras, la
autoimposicién de un contrato de peticion, promesa y pago, y los vehiculos de
transmision del rumor del milagro, exponiendo los conflictos, necesidades y deseos
de los creyentes.

El Cementerio General de Calama se encuentra en el sureste de la ciudad,
alejado del centro urbano, a unos 15 minutos en transporte publico, y su parada es
conocida por los habitantes de la ciudad. El altar se encuentra ubicado al lado oeste
del Cementerio y es rapidamente identificable por su tamafio y colorido, en el que
destacan la extensa variedad de ofrendas. Este altar se ha transformado en un lugar
de visita social inevitable para la mayoria de quienes transitan por el cementerio,
visita que implica una pausa, el depdsito de algun regalo, un rezo, un saludo, etc.
Este espacio se ha vuelto un centro de culto y mandas reconocido por todos los
calamenos. En este sentido, el altar no solo reune diversas expresiones materiales y
simbdlicas de los creyentes, sino que también constituye una expresion de las
practicas funerarias marcadas por un intercambio dialégico con la muerte y por las
“estrategias de la vida contra el olvido” (Finol y Fernandez, 1997: 212).

El altar de Botitas Negras es asimismo el lugar donde se inscriben los retazos
de su historia de vida, su muerte y vida péstuma. En la tumba bajo el altar se
encuentra el cuerpo de Irene del Carmen lturra, y sobre el altar, varios retratos de su
rostro, multiples objetos (botas negras, maquillaje, etc.) y cartas que citan sus
historias. En el santuario los relatos expresados en las cartas de los visitantes
refieren al sufrimiento que vivié la santa antes de su muerte, las especulaciones
sobre la identidad de su asesino, los recuerdos de su trabajo como prostituta y los
comentarios sobre sus milagros. La ubicacion de su tumba en el cementerio es en si
un ejemplo de los efectos del rumor del milagro. En un primer momento, su tumba se
encontraba en un “nicho columbario” o “nicho parvulo” (mas econdémico que otras
sepulturas) que fue costeado por su conviviente, en el que compartia el espacio con
otros difuntos. En torno a este nicho se iniciaron las visitas y ofrendas de los

devotos. El desborde de estas ofrendas y el exceso de visitas motivd las quejas de
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los familiares de difuntos de los nichos vecinos, lo que llevé a la remocion de su
tumba hacia el lugar actual, una “capilla-altar” mas amplia para el depdsito de
ofrendas y el descanso de las visitas, construida y costeada por la Municipalidad de
Calama y algunos devotos (Mansilla, 2008). Afos después del traslado, este altar
fue consumido por el fuego (ElI Mercurio de Calama, 08/05/04). Este incendio, como
mucho de lo que ocurre en torno a Botitas Negras, es motivo de varias
explicaciones. Unos piensan en un incendio accidental por el derrame de alguna
vela, mientras que el administrador del cementerio Mansilla sefiala que habria sido
un “loco” pirdmano que le prendio fuego. Poco después, el altar se volvio a levantar
de las cenizas y los devotos le devolvieron la vida en toda su magnitud (Mansilla,
2008).

Hemos sefialado que los objetos y las cartas del altar de Botitas Negras
proponen una narrativa de lo que definimos como un ciclo de intercambio entre los
devotos y su santa, ciclo en el cual se observan las distintas fases del dialogo que se
quiere establecer con la santa popular. Las fases mas generales que pueden
identificarse en este ciclo de intercambio son: 1. la peticion del devoto (por medio de
rezos y cartas); 2. el cumplimiento de la peticidn (por la intervencion milagrosa de
Botitas Negras); 3. el pago por el devoto (ofrenda de objetos, nunca dinero) que
cumple asi con un contrato simbdlico establecido con la santa. El pago en ofrenda
por el cumplimiento de la peticiéon no finaliza con el ciclo de intercambio, pero si con
el contrato establecido en torno a esa peticion especifica, ya que regularmente
puede seguir otra peticion o pausarse el ciclo en alguna de estas fases y luego
retomarse o finalizarse.

Las practicas rituales asociadas al ciclo de intercambio con Botitas Negras
funcionan en base al rumor, a la informacién visual que entrega el altar, por
compromiso establecido y por innovacion personal. Las cartas a Botitas informan en
detalle sobre estas practicas:

Sabes yo llegue aqui por medio de un amigo, quien me hablo bien de ti. (0858)

Bueno botita es primera ves q yo te escribo y ahora de verdad q te necesito yo se q la gente
te estima muxo y q confia en ti xq tu les han consedido los deceos q te han pedido yo se q tu
puedes ayudar y confio en ti poreso te escribo esta carta para q me ayudes; yo [se] q tu
sufriste caleta mas q todo nosotros los q estan abajo y poreso ayuda alas personas q estan
sufriendo (0904)

Botitas negras esta es la segunda vez que te vengo a pedir favores; Si tu pudes o me
cumples mis favores te prometo que te vendre a ver 1a vez a la semana y gracias que dios te
bendiga (0865)
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Botita negras se que no te he cumplido todo, pero por favor [...]

-ahora te llevo una pulsera por la promesa de la carta anterior, esta pulsera va a ser como un
amuleto

-seguir prendiendo una velita

-dejarte una carta 1 vez cada 2 meses

no quiero molestar mas solo agradecerte de por
vida todo lo que has hecho por mi, y por hacerme
tan feliz

-si puedes que todo salga bien en el trabajo del
aeropuerto

Descansa en paz

Y gracias por todo (0675)

Botitas negras yo se que te he pedido favores grandes y tu siempre me has cumplido te ruego
me perdones por todo lo que te he fallado. Solo quiero que porfavor me halludes por ultima
vez;... Mi promesa es algo que se que puedo cumplir te prometo que cada vez que venga al
cementerio traeré una rosa para ti te lo juro y ademas Has que me vuelva a amar porfavor te
prometo cambiar y no ser tan problematica; Tu nifia (0980)

El reconocimiento del movimiento ciclico de las solicitudes e intervenciones,
gue modifican el accionar y el contexto social, implica la lectura activa de los textos
inscritos en el altar de “Botitas Negras”. La carta se asocia en general a la peticion y
agradecimiento, y el objeto-ofrenda al pago y agradecimiento. La masividad y
variedad de cartas y objetos en el altar indican su importancia en la practica ritual del
devoto y el apremio de las necesidades que este expresa. La lectura de dichas
practicas materiales y escriturales se puede hacer a través de un analisis sobre el
cruce de superficies textuales de los campos discursivos que se despliegan entre
cartas y objetos, es decir, “un dialogo de varias escrituras: del escritor, del
destinatario (o del personaje), del contexto cultural actual o anterior” (Kristeva, 1996:
2), es decir todo aquello que pone a un texto en relacién con otros y permite conocer
sus relaciones de manera implicita o explicita, aunque “funcionen por oposicion”.
Este analisis permite visibilizar una variedad de sujetos proyectados en la figura de
“Botitas Negras”, asi como los tipos de relaciones que los devotos van a establecer

con estas proyecciones, y las representaciones que los devotos hacen de si mismos.

6. La reconstitucion de la figura de “Botitas Negras”
La reconstitucion de la figura de “Botitas Negras” por sus devotos dibuja un continuo
de personajes que componen la imagen de una santa con la de una prostituta. Las
versiones que proliferan sobre la biografia de “Botitas Negras” tienen aspectos

comunes y contradictorios: suele haber acuerdo sobre su pasado de prostituta y
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diversificacion en torno a las circunstancias de su muerte, y comun reconocimiento
de sus apariciones fantasmales. Las “escenas santificadoras”, que Carozzi (2005:
17) reconoce “‘como marcos interpretativos para la reconstruccién biografica”, soélo
se presentan aqui como uno de los variados marcos de interpretacion para las
versiones biograficas. En las cartas y en los objetos del altar se enuncia una
familiaridad con su pasado y un conocimiento de su accion milagrosa. Los
significantes que caracterizan estas reconstituciones son fragmentarios y a la vez
indisociables, no solo por las subjetividades de quienes dicen conocer la biografia,
sino también por la ambivalencia que se produce entre quien dirige el mensaje y a

quien va dirigido.

Botitas Negra...porque yo se lo que te paso por favor cuidanos te lo pido cuida a mis
hermanos estas palabras son espresadas por una nifia de 11 afios o jalas que los que te
isieron hesto paguen hojalas que ya estén atras de las rejas (0969).

Irene: ... No te conosi, poco se de tu vida y tu historia pero lo poco que se te admiro por que
eres y fuiste una gran mujer lamento lo que viviste, pero te agradeceria que me escuches con
mis peticiones (1031)

Sefiorita botitas negras...de ti supe de nifia por mi afliccion mis penas mi desesperacion
vengo por ti asme ese favor; Disculpame pero tu eres la unica en quien confio (0732)

Los dialogos que instauran en el ciclo de intercambio los devotos, recrean
diversas figuras de “Botitas Negras”, quién se manifiesta en signos que son
reconocidos y leidos por los devotos, provocacion y anticipacion de las respuestas
que Bajtin llama la “palabra referida” (1981: 280). Estos crean sus auto-
representaciones a través de distintos procesos de individualizacion, identificacion y
mimesis. Podemos asi distinguir algunas de las subjetividades que se manifiestan en
la figura de Botitas Negras como efecto de proyeccion dialégica: como mujer,
“ayudame tu eres mujer yo se que me comprendes” (0867); “Botitas, yo se que tu no
ayudas cuando se trata de hombres” (0604); como prostituta, “sefora d la botitas
negra tu fuiste algun dia como yo...” (0894); “Con todo mi corazon botitas negras
vengo a pedirte otro favor cumplamelo botitas negras tu ere milagrosa con las nifas
que trabajamos en la noche” (0889); como santa, “escucar mi ruego que tu y dios
son los unicos que me pueden ayudar’ (0646); “Srta: Irene Iturra yo espero que
estes super bien en el cielo junto a dios...” (0925); “eres una santa aquien almiro”;
“Sagrada botitas mi corazon y mi fe siempre estaran en mi corazon frente ati dios y
ala virgen” (0832); como anima del purgatorio, “botitas negras donde te encuentres
esperando (0851); “querida botitas negras Hola amiga espero que donde estes te

encuentres muy bien” (0722); como divinidad, “por favor botita linda yo creo en i
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como en dios lla no quero; te quiero mucho mi amiga linda eres tu tan poderosa y
tan linda” (0658); “Botitas negra siempre des de chica te e tenido En mi corazén y
hoy creo en ti y en tu fe” (0669); “Que dicen que eres muy milagrosa, te lo pido de
corazdn, necesito que alguien me ayuda del mas alla ya que aqui he pedido mucha
ayuda y no hay nada” (1045).

La lectura de los objetos en el altar de “Botitas Negras” supone que la palabra
referida en el didlogo conlleva o genera la asociaciéon, evocacién o accion de un
objeto material. El discurso como productor de los fendmenos que regula, cita y se
inscribe en materia y signos (Chambers, 2007: 49). Los estudios de cultura material
enfocados a las funciones comunicativas y a la funcién de expresién simbdlica de los
objetos, plantean que los objetos se inscriben en “estructuras relacionales de
inteligiblilidad” y que “la accion humana puede transformar la manera en que un
objeto sera ‘leido’, a través de su manufactura o inscripcién” (Thomas, 2001: 145-
146). Los significados de los objetos son producidos a partir de la manera en que
estdn implicados en un conjunto de relaciones que une objetos materiales y
personas, y su interpretacion esta dada por la coexistencia de sus experiencias,
conocimiento y condiciones de su materializacion (Thomas, 2001). Ello implica que
una “biografia de objetos” puede revelar una amplia gama de valores, convicciones
historicas y politicas que van a moldear nuestra actitud hacia estos (Kopytoff, 1991:
93).

Las expresiones publicas materiales en el altar de “Botitas Negras” reflejan
atenciones de reconocimiento, solicitud de audiencia, y pago de ofrendas, las cuales
son articuladas y comprometidas a través de conversaciones privadas que sostienen
los devotos con su santa. El depdsito de ofrendas en el altar, aunque enuncia su
significado en la “realidad vivida del objeto” (Baudrillard, 1969), formula de manera
mas ambigua su posicion en las fases del ciclo de intercambio. De alli que las
indicaciones a que se hace referencia en las cartas a los objetos por los propios
creyentes durante su practica ritual, permite ubicarlos en la fase correspondiente del
ciclo. La variedad de significados y funciones que se le atribuyen a un mismo objeto,
como flores, velas, pupitos de guagua, cigarros, etc., responden a varios usos y
valoraciones, como condicion, promesa de pago y formas de ejecucion del contrato
simboalico.

... Y si me lo cumples o no te traere cuando vengo ramo de flores del mas bonito qe haiga en
Vallenar (0835)
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Te prometo que apenas nasca mi hijo yo te lo voy a venir a presentar y te voy a dejar su
pupito te lo prometo botitas negras yo (0861)

Querida Botitas; Te prometo que si paso con buen promedio de curso hare lo que sea para ir
a verte y llevarte un cigarrito ya?; Bueno cuidate mucho..... ; Besitos (0604)

Primero que todo te quiero dar las gracias por todos los favores concedidos de todo corazén
mil gracias mi querida botitas también te quiero pedir perdon por alejarme del cementerio y no
venir a verte, espero sinceramente que me perdones y ahora comenzare a venir mas
seguido.; me concedes este favor yo el domingo te vengo a ver y te traigo un pequefio
obsequio; Botitas negras yo confio en ti y espero que me concedas estos deseos y suefios
que tengo de estar con esas 2 personas que son mi mama y el Yoban. Bueno botitas se
despide una persona que te quiere y confia mucho en ti (1040)

El evento de “la visita” al altar y su periodicidad, constituye uno de los
principales medios utilizados por el devoto para garantizar el cumplimiento de una
promesa de pago y de agradecimiento. La realizacion de este evento incluye
regularmente la entrega de algun objeto material que deje manifiesto y garantia de
su cumplimiento. Los objetos mas recurrentes de los devotos para dar cuenta de su
visita, obtener el consentimiento y agradecer, son, como en el caso de muchas

santas y animitas, flores y velas.

Yo te prometo que altiro te llevare las rosas y rojas por favor votita te lo ruego con toda mi
alma gracias (0708)

4 favores muy deseados y me lo cumples te prometo que todos los meses te traere rosas
(0723)

Ayuda con lo que te pido por favor ire a ver domingo por medio le llevare belita y [...]. Lo que
te pedire es muy serio para mi y si logras de hacelo, mi promesa es visitarte 1 vez a la
semana por 1 afio (0910)

Botitas: Solo le escribo para darle las gracias por todos los favores concedidos gracias por
ayudarme en todo. Bueno con esto deseando una feliz navidad.; Sin mucho mas sere su
agradecida le llevare unas velas y flores mientras pueda (0949)

También se utilizan las flores para reanudar promesas y pedir perdén por no
cumplirlas: "Por eso te traigo dos claveles el blanco; x no venir antes no se que me
paso (0851); “Botitas negras esta es la segunda vez que te vengo a pedir favores; Si
tu pudes o me cumples mis favores te prometo que te vendre a ver 1a vez a la
semana y gracias que dios te bendiga.” (0865); “Te mando perdon te obsequio unos
regalitos” (0944). Los objetos ofrendados pasan a constituir una clausula de
cumplimiento del contrato, desempenando asi una suerte de representacion o
consigna (en el sentido de consignacion y escrituracion) de éste frente a Botitas
Negras en su altar.

Las botas negras como icono e imagen metonimica de Botitas Negras se
encuentran materializadas en diversas formas, tamafios y apariencias, de a parejas
y de a una. Asi como también le depositan sus similares, botines y zapatos de loza

en distintos colores, dimensiones, estilos, botin victoriano, sueco chino, deportivos,
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etc. También hay botas hechas artesanalmente, de cartéon y plastico, cuero en
volumenes, pequefios y grandes, y de uso en llaveros, en joyeros, etc. Y
encontramos también pares de botas negras de uso, talla 36 y 37, hasta la rodilla, de
imitacidon cuero con cierre al costado. La entrega de este objeto a la “botitas
milagrosa” supone un “rito simpatico religioso” (Mauss, 1971: 52) que en el repertorio
magico de evocacion por “semejanza” queda marcado y proyectado simbdlicamente
como la “representacion de un deseo y la representacion de su satisfaccion”
(Wittgenstein, 1996: 56).

En el centro del altar se encuentra un retrato de Irene del Carmen lturra. Se
trata de una fotografia retocada en dibujo de color sepia café, propio de las fotos
antiguas de estudio. De esta fotografia existen varias réplicas en diferentes tamanos,
distribuidas en el altar. Una “representacién de la persona por ella misma”, que
ilustra notablemente su “mismidad y su alteridad en una sola identidad” casi pictoérica
como los retratos a los que alude Jean-Luc Nancy (2000:12-28). En este retrato de
medio perfil a la linea del busto, tiene rostro de mujer madura, de pelo corto y
oscuro, y se expresa semi sonriente. Aparece con un vestido de cuello escote en V,
sus labios estan pintados y remarcados en color oscuro, porta aros, y lleva un corte
de pelo con bucles hacia la frente, desde las orejas hacia la cara. En la fotografia no
existe ninguna inscripcion que diga el nombre de Irene lturra, en cambio se puede
leer la inscripcion “Botitas Negras” en la composicién del recuadro del retrato, que se
encuentra en el centro a media altura del altar. En sus visitas, los devotos dirigen la
mirada hacia esta imagen en el centro y la tocan con la mano como parte de un rito
“impetratorio” de despedida. Este retrato en el centro se volvié el principal referente
de contacto visual y de didlogo con Botitas Negras. Se le insertan cartas en el marco
como forma de acercar por “magia de contacto” el mensaje a la destinataria.
También se le pegan calcomanias con motivos de virgenes, santos y cristos
destinados a proteger la santa, y se depositan variados objetos destinados a
establecer el vinculo por contacto con la imagen (estatuillas de santos y de
Jesucristo, ekekos, souvenirs, botas, etc). Aunque la imagen del centro capta la
mayoria de las miradas de quienes se dirigen a Botitas Negras, esto no ha impedido
que proliferen multiples copias de la imagen en el altar.

Al igual que las botas negras, los retratos de los propios creyentes son
depositados en el altar, en una suerte de “enunciado identificatorio”. De acuerdo a

Nancy (2000: 23), el retrato siempre se trata de una forma general de relacion a si o
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“consigo mismo”, forma del nombre propio y su no-significancia, es decir la identidad
referencial y la identidad pictorica se identifican sintomaticamente la una con la otra.
Existen varias fotografias tamafio carnet con identificacién de los nombres de el o la
creyente, practica que pareciera querer direccionar de manera inequivoca el destino
de las peticiones o agradecimientos de quien espera una intervencion de Botitas

Negras.

/. La articulacion de las relaciones con Botitas Negras
La articulacion de las tramas de relaciones de los creyentes se establecen a partir de
diversos moviles que motivan su acercamiento y la frecuencia de sus visitas al altar.
Los modviles de acercamiento al altar en general estan asociados al rumor del
milagro y pueden ser activados por la premura de una situacién que aqueja, por
favores en que se especializa, la necesidad de escucha y la demanda de

intervencion.

Que eres super milagrosa por eso voi a confia enti y tu en mi bueno; felices y si tu me lo ase
te prometo que cada domingo te voy a traer una rosa tan bonita como tu. y una vela bueno
(0836).

Bueno botita gracias x darte el tiempo de escucharme chaooo te quiero mucho y 100pre te
voy a tener en mi mente. y si tu me ayudas en todo lo q te pedi te prometo q voy a portame
bien y q cada vez q vaya al cementerio te voy a ir a ver y te voy a llevar una velita o una flor
(0904).

Querida votitas negras yo se que tu me escuchas (0883)

querida botita ye he venido veces a verte te voy a dar las gracias por todo que me has
alludado estos 3 meses; tan bien te doy gracias por el hombre q pusiste en mi camino;
cuando venga denuevo te vendre a ver gracias por escucharme y mi yo se q tu me escuchas
gracias Huasco (0738).

P.D. no importa si no me lo puedes cumplir con tal g me escuches esta bien; ;Como esta
gracias por escucharme?; Amigas (0997)

Las solicitudes conllevan respuestas que son dadas y reconocidas solo por el
solicitante, pero que en su conjunto sostienen toda la estructura de construccion de
la santa popular, como intermediaria entre la realidad que los creyentes habitan y la
“otra realidad” en que ella habita, y desde donde realiza sus intervenciones.

La forma en que nombran y sitian a Botitas Negras permite reconocer
algunas formas de relacionarse con ella. En algunos casos se dirigen a ella como
‘madre”, “lo mas grande”, “sagrada”, la situan al lado de Dios y la virgen, y se
posicionan en algunos casos como su “nifa”. Aunque en la mayoria de los casos, las

relaciones pueden caracterizarse como mas reciprocas, ya que se refieren a ella

“ “

como “amiga”, “mi chiquita’, “mi querida”, “Irene”, “Irenita”, “Botitas”, “Botita”,

”

“Negrita”, “Senora Botitas”, “Seforita Botitas Negras”.
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Botita Negra tu que eres la solucion de mi vida la razon que me mantiene en pie para poder
estar viva Por Favor Madre Mia De mi Corazon Te pido que me ayudes a cumplir Unos de
mis deseos mas querido Y deceado en mi vida Tu me harias la mujer mas felis del todo El
mundo Mi deceo es poder tener un bebe Este afio Que cuando vaya a comprar un tez me
ayudes Que me salga positivo Y le prometd Que voy a ir al cementerio la semana 2 veces y
toda la semana seran haci y llevarle 2 velitas para usted. [...] Por Favor madre mia de mi
corazon. Dame tu bendicion Un bebe Ayudame Se que por favor tu puedes Cumpliendo
Ayudame te lo pido Con todo el corazon (0665).

Hola Botitas negra siempre des de chica te e tenido En mi corazén y hoy creo en ti y en tu fe
Y se que yo soy desordenado como fumar, Fumar marihuana y tomar copete como lo Ise
anoche en mi fiesta de cumpleafios [...] por tonta que soy y y por yo te quiero pedir unos
favores por fa y temabien a tener mas fuerza de voluntad tomar mas y tratar de no fumar y
que toda mi familia tenga buena salud y que no me vaya de kalama [...] (0669);

Botita Negra te queria [...] y que al felix le pase lo mismo que me pasava a mi con el quero
que este enamorado como yo estuve por el y que sufra como yo sufri por el [...] por favor que
el felix no me haga sufrir mas o no agas que me enamore mas de el te lo pido con todo el
corazon ayudame a salir adelante con mis studios y con mi xx y ayuda a mi mama con loke
ella pida y que no se enoje conmigo y por favor ase que el felix sufra por mi y por nadie mas
que por mi te quiero mucho mi amiga linda eres tu tan poderosa y tan linda quiero que me
alludes a no querer sufrir por nadien ni por nadi y mantiene serca de la maria jose y nunca los
separen ni de esa casa por favor botita linda yo creo en ti como en dios lla no quero sufrir por
el felix nunca mas eso es lo que ceria pidale Maria Chachi Te quiero Mari chachi te quiere
(0658)

Querida botitas negras Hola amiga espero que donde estes te encuentres muy bien primero
agradecerte por todo lo que me has ayudado y tambien quiero que me sigas ayudando que
por favor en el pool me vaya muy bien, que no me falte publico que venga mucha gente y
quiero aprovechar para pedirte que mi hijo luis deje la droga y el trago y que mi hija karla
aprenda a leer y pase de curso te pidoque a la familia le valla muy bien y que la nicole
tambien este bien chao muchas gracias que mi marito y yo nos sigamos (0722)

Queridas Botitas negras Creo que a lo mejor Tu estas enojada conmigo Pero yo te quiero
Pedir disculpa por lo Yo aya hecho y no me He dado cuenta Yo quiero pedirte unos deseos
Por favor Cuida mucho a toda mi familia Y que mi papa me perdone por Lo que he hecho se
Se que tu lo entiendes Por favor a veces tengo mucha pena Que creo que no soporto el dolor
Que llevo dentro de mi Cuida a mi mama A mis hermanos que Nunca vivan con tanta Envidia
que ellos llevan En su corazén y lo ultimo que te pido cuides a mi marido mis dos bellos hijos
que castigues a su madre del Roberto y a toda su familia por el dafio que hacen y que el
abuelo su hermano Edwin [...] me pida perdon Por todo el dafo Q me hizo su sefiora se
muera de rabia Por favor botitas ayudame A tener fuerza valor Para seguir adelante Dame
paciencia tranquilidad Ayudame con todos los favores Y deseos que te estoy pidiendo Por
favor Atte Carolina Tu sabes quien soy (0683).

“Querida botitas negras quiero pedirte que me ayude en mis estudios porfavor [...]. AAA 'y que
el nifio mejor dicho ya es muy grande yo se que no es para mi yo tengo 14 y el tiene 31 pero
en realidad botitas negras a mi me gusta muxisimo y el igual le gusto, botitas negras usted
me puede ayudar a que el Cristian me pesque y me ruege para pinxar con el y que el cortes
un milico igual ande loco por mi y varios nifios y milicos que estén detras de mi porfis y que se
me pueda pasar rapido el erpe con virus q° tengo en mi boca porfa antes de la licenciatura y
que me dejen pinxar y pololear con el mino que a mi me gusta AAA esto es lo mas importante
ojalas me lo consedas pero tu puedes aser que le valla mal a la Lorena a una vieja que tine
bajao a mi papito se llama Lorena Tello y que no siga llamando a mi papito y que me valla
bien con el Cortes y el Cristian y en el liceo [...] ya Botitas te quiero muxo cuidate arto que yo
lo are me llamo Yasna esta es mi sefal (xxx). Sabes nosotras 2 nos vamos a llamar las
amigas salvajes ya xao botitas negras te kiero muxisimo. Tu amiga salvaje Las amigas
salvajes. Te voy a volver a escribir T.K.M. Xao cuidate T.K.M

En estas cartas es posible distinguir cdmo las representaciones que los

creyentes tienen de Botitas Negras sirven como mediadores para los pedidos que le
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van a realizar: se refiere a la santa como madre y la peticion es ser madre; se le
describe la fe que se le tiene y la peticion es tener mas fuerza de voluntad; se refiere
a cuanto quiere a Botitas y se pide que ayuda para no querer, ni sufrir; se le desea
bienestar donde sea que se encuentre y se le pide que le vaya bien el Pool; le pide
perddn a Botitas por lo que haya hecho y al mismo tiempo le pide que lo perdone la
familia; le piden que de castigo, que haga sufrir y le valla mal porque saben ella
puede hacerlo. Los creyentes realizan asi una “representacion perspicua”
(Wittgenstein, 1996: 66) de su santa, viendo y significando las cosas que les
suceden en conexidn con su representacion ante Botitas Negras.

Los objetos que hacen referencia a los personajes y a las representaciones
de Botitas Negras por parte de los devotos, también pueden ser conjugados a través
de los tipos de relacion que se quiere establecer con ella. Algunos de los objetos
como los cosméticos utilizados para el maquillaje del rostro (espejo, cepillos para
polvos de cara, lapices de labiales rojos y brille de labios, coloretes, mascara de
pestafas y sombra), en general usados, sefalan relaciones de mutuo
reconocimiento y/o mimesis de las devotas con Botitas Negras. Los cosméticos
refieren a un imaginario de feminidad, a una apariencia coqueta y quizas “bohemia”,
mientras que ese imaginario alimenta a su vez el del entendimiento y la comprension
que tendria Botitas Negras por conocer dichos codigos, en una gramatica comun
con el o la creyente.

Otros objetos como vasos, copas y envases de alcohol, vacios y semi llenos,
y cigarros, también manifiestan los tipos de relaciéon que se establece con Botitas
Negras. Al compartir con ella celebraciones y penas, para darle o darse compaiia,
se le da forma y figura a esa “otra”, con quién se establece una relacion sellada por
estas practicas simbdlicas. Estas practicas dejan al descubierto que el ciclo de
intercambio no se agota en el favor cumplido o en el compromiso de pago, sino que

exceden y amplian los lazos de intercambio que se tiene con la santa.

8. Milagro, estado de excepcion y estado de bienestar:
problemas de teologia politica

Aqui constantemente las chicas del ambiente vienen a pedirle favores porque es muy
milagrosa... han pedido por salud, han pedido por asuntos de trabajo, por problemas
familiares. Ella le escucha sus ruegos. Por enfermedades han habido bastantes casos que
han venido a pedir por enfermedades. Todo se lo ha concedido, por eso hay tanta fe, hay
tantos escritos... eternamente agradecidas con flores frescas para ella. A ella constantemente
viene la gente a verla, yo diria casi diariamente viene la gente a verla y pagando los favores
que le ha ido pidiendo... {Sé que es muy milagrosa! [dice convencida] (Fernandez, 2008).
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Una lectura posible de las cartas a Botitas Negras puede hacerse considerando el
archivo de cartas constituido en su santuario como el de una oficina de gobierno,
que recibe “partes”, “solicitudes de audiencia” y “pliegos de peticiones”. De esta
manera, Botitas estaria actuando como “ministro” o representante de un “buen
gobierno” hagiocratico, que dispensa “proteccién de la vida”, inmunizando contra los
peligros de negacion de la vida social (en sentido bio-politico, es decir juridico y bio-
médico) y respondiendo a las necesidades de sus devotos en base a la intervencion
y la dispensacion de milagros.

Las relaciones entre teologia y politica son antiguas como el mundo, pero las
discusiones sobre la genealogia de los conceptos politicos en la teologia se han
reavivado en las criticas a las bio-politicas del neoliberalismo. La caida de los
regimenes de proteccion social de la “sociedad salarial’ y el eclipse del “estado de
bienestar’ o “benefactor” (Castel, 1997), han llevado a nuevos debates en torno a la
caracterizacién del “estado de excepcidn” neoliberal. Si, como sefialara Carl Schmit,
“todos los conceptos sobresalientes de la moderna teoria del Estado son conceptos
teologicos secularizados [y] el estado de excepcion tiene en la Jurisprudencia
analoga significacion que el milagro en la teologia” (Karmy, 2007), el “gobierno” de
una santa popular como Botitas Negras permite afirmar lo inverso: el milagro tiene
en la teologia popular moderna analoga significacién que la jurisprudencia en el
estado de excepcidn, y consecuentemente, los conceptos neo-liberales del estado
remiten a teorias “salvificas” de la politica moderna. De esta manera, el gobierno de
Botitas responde bajo la forma de un populismo teocratico a la “heterogeneidad de
las demandas populares” (Laclau, 2001) por la satisfaccion de las necesidades
apremiantes por parte de poblaciones fragmentadas, precarizadas y enfrentadas al
gobierno de la “mano invisible”. La figura de la “mano invisible” que Adam Smith
extrae de una concepcion teoldgica de la “oikonomia” (Agamben, 2008: 408), como
‘maquina bipolar” que “pone en relacion un principio trascendente y un orden
inmanente”, providencialismo y naturalismo, muestra que el liberalismo lleva al
extremo la supremacia del polo “orden inmanente-gobierno-vientre” hasta abolir el
polo “Dios trascendente-reino-cerebro”, aunque esta operacion continue
dependiendo de su dimensién providencialista (Agamben, 2008: 419). El gobierno
providencial de Botitas Negras se inscribe entonces en una religiosidad pregonada
por el cristianismo de “la liberacion”, aquel que restablece “la relacién entre

economia y teologia, el mundo de la satisfaccién de las necesidades y el reino de
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Dios” (Hinkelammert, 1999: 208). Restablecer esta relacion implicaria entonces darle
nombre y rostro visible a la mano que gobierna.

De esta manera, se acentua la proliferacion de relaciones individuales vy
colectivas con las fuerzas heterogénas ‘“invisibles” que gobiernan la sociedad
(invisibilidad de la que participan el secreto y el rumor). Esto implica recordar
también la genealogia teoldgica del concepto de burocracia, como heredera secular
de la “angeleologia” cristiana, y de sus concepciones de la jerarquia, el poder y el
gobierno divino del mundo (Agamben, 2008), como antecedentes para las formas
seculares de legitimaciéon politica (carismatica, burocratica, o por “carisma de
funcion”). Entre los dos polos de la economia o gobierno de las necesidades, se
encuentra la santidad, que segun Benveniste, es lo que distingue lo profano y lo
sagrado, lo que establece la frontera entre ambos: “lo sanctum es lo que se
encuentra en la periferia de lo sacrum, que sirve para aislarlo de todo contacto”
(Esposito, 2005: 81). Sacralizar implica pasar el umbral entre la vida y la muerte, lo
que explica que sacrificar (“hacer sacro”) implique el sacrificio (“dar muerte”).® La
teologia politica se encuentra en este “punto de conjuncion” de la vida y la muerte,
de esta manera “incluye la exclusion y normaliza la excepcion” (Esposito, 2005:
104), garantizando asi el “efecto inmunizante” de la religion sobre la comunidad, por
la doble operacion de un paradigma bio-médico y uno juridico (Esposito, 2005: 82).

A su vez, el gobierno milagroso de Botitas Negras es tambien el de un poder
que surge de la “violencia andmica”, del “estado de excepcidon verdadero” donde se
desenmascara la ficcion juridica de un “estado de derecho” protector. La irresolucion
del crimen de Irene lturra sirve para recordar a las calamefias la octava tesis de la
historia de W. Benjamin: “en la tradicion de los oprimidos... el estado de excepcion
es la regla”. Este recuerdo disuelve una posible distincién entre violencia (excepcion)
y derecho (norma) (Agamben, 2004: 103-114). Ante esta “indecibilidad”, el gobierno
de la santa supone que la excepcionalidad se instaura por la fuerza del milagro, y ya
no de la ley. La accion milagrosa se vuelve utopia de una soberania de otro orden y

otra regla, que decide por sobre los ambitos juridicos y biolégicos, una soberania

® Benveniste, cit. en Esposito, 2005 : 84. Pero la “unanimidad” social no implica un sacrificio (la
muerte de un individuo) como en la tesis girardiana, ya que si bien, todo lo sacro ha pasado el umbral
de la muerte y los muertos suelen ser undnimemente sagrados, no todas las muertes son
sacrificiales. La santificacion del sacrificio esta histéricamente circunscrita a un momento histérico del
cristianismo, el de la reforma gregoriana (siglo Xll) cuando el papa empieza a elegir a los santos, que
son concebidos como “muertos de elite” o “muertos especiales”, y responden a una necesidad de
promover una minoria de muertos en contra del culto extensivo a los ancestros (Schmitt, 1984).
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sacra. De esta manera, el discurso del milagro amplia el ambito de lo posible,
abriendo la dimension utépica de lo politico, o que permite a su vez decir lo
inaceptable del orden establecido (de Certeau, 1990: 32-33). El discurso del milagro
viene asi a ocupar el lugar de la ideologia en el andlisis de los hechos. Podemos
entonces compartir la concepcién de la religiosidad popular como un pathos (Parker,
1993: 192-193) que se opone a la idea de un ethos mariano u otro (Montecinos,
2007). Se trata de un pathos vitalista que expresa un deseo inmunitario frente a las
politicas seculares y una teodicea que escapa a la sistematicidad de un ethos

cultural o de una doctrina institucional.

9. Esferas del gobierno santo en un enclave productivo
neoliberal: economia, educacion, trabajo

Las esferas del “gobierno santo” que definen los devotos en el enclave neoliberal
calamefno permiten caracterizar sus condiciones de vida por medio de las
situaciones a las que esta llamada a responder Botitas Negras. De las 189 cartas,
147 son escritas por mujeres, 22 por hombres y 4 en forma colectiva, lo que implica
un culto principal pero no exclusivamente femenino, que atrae una devociéon masiva
de jovenes, pero no expresa ni una forma de “feminismo popular” como el que
describe Salazar (2002), ni presenta evidencia clara del “marianismo” que segun los
analisis de Montecinos (2007) o el testimonio evangélico de Angela Fernandez
(2008) caracteriza la devocién popular en Chile y América Latina. A estas versiones
del marianismo popular, el culto a Botitas Negras se opone en la forma de un
“‘magdalenismo”, como expresion de grupos e individuos para los cuales el estado
de excepcion “es la regla” y la prostitucionalidad constituye una condiciéon de
existencia que requiere la proteccion de poderes providenciales en relacion a las
siguientes esferas de la vida social. Esto se confirma con entrevistas recientes (por
ejemplo, Pinto, 2010; Washington, 2010; Brigitte, 2010) que sefialan que las mujeres
migrantes masivamente empleadas en el comercio sexual han ido sumandose
masivamente al culto de Botitas Negras.

1. Una de las primeras esferas del “buen gobierno” providencial de Botitas
Negras es aquella que tiene que ver con las necesidades surgidas de la educacion

formal de la juventud. Estudiantes adolescentes de Calama son reiterativos en su
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»n9

demanda por “pasar de curso”™. Mas de treinta cartas y decenas de graffitis hacen

esta peticidn, con especificaciones notables: pasar “a segundo medio y quedar en el

B9” (0729), ir al “liceo q quiera” (0997), que “mi familia” “me busque un liceo y novio”
(0983)), ayuda para subir “un poco el promedio” (0604), para “que manana pase de
un 5,0 y que en las pruebas globales me saque puros 6,0 y pase de curso con 7,0”
(0945), para “terminar 4° medio pa’darle un orgullo a mi familia” (0606), para lograr
acceder y terminar “estudios superiores” (0865) o “sacar mi profesion” (0650), para
llegar “a ser una profesional para ayudar a los mios” en el caso de una mujer que
dice poco saber “de tu vida y tu historia pero lo poco que se te admiro por que eres y
fuiste una gran mujer lamento lo que viviste, pero te agradeceria que me escuches
con mis peticiones” (1031).

Estas devotas adolescentes suelen incorporar otro tipo de peticiones junto a
la relacionada con la educacién, por ejemplo, el caso de una hija que pide por sacar
a su madre de “la mala junta” y luego que “ayudes a sacarme buenas notas sobre
todo en matematicas y en lenguaje”; “palabras expresadas” en la carta por “yo. A. M.
M. una nifia de 11 afios” y que termina con un brusco deseo de justicia para Botitas
Negras: “o jalas que los que te isieron hesto paguen hojalas que ya estén atras de
las rejas chaooo” (0969). Otras veces, son los padres que piden por la educacion de
sus hijos, aunque estén recién entrando en edad escolar, como en el caso de una
madre que pide “el mas grande de los favores. Es que quiero que mi hijo Karin
aprenda a leer y escribir bien y que le valla bien en la escuela” (0995), u otra madre
que escribe en nombre de su hijo para “portame bien y comerme toda la comida y
pasar de curso” (0967). E incluso, encontramos profesores de escuela, escribiendo
en forma colectiva o personal, como en el caso de una pareja de profesores que
luego de pedir “que mi hijo Cristian sea buen alumno de su curso y su escuela”
destacan su compromiso profesional pidiendo “por favor que mis esposo Crispin y yo
Mobnica seamos los mejores profesores de la unidad educativa por favor y nuestros
alumnos sean los mejores que aprendan [yo] [en] significativamente y que la
comunidad se de cuenta de eso” (0918).

2. Otra esfera destacada del gobierno de Botitas Negras, es aquella del
acceso al empleo de la poblacién en edad activa, de la proteccion y de la calidad del

mismo. Entre los empleos sefialados como deseados o como realidad cotidiana,

° Mas de 30 cartas del corpus y asi como la mayoria de los graffitis sobre las paredes del santuario
solicitan ayuda para “pasar de curso”.
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destacan el trabajo minero y el trabajo sexual. Aunque son numerosas las mujeres
prostitutas que le escriben cartas, pocas de ellas mencionan la identidad de oficio
con la santa, en cambio algunas subrayan la especial atencidon que Botitas tendria
con ella: “tu ere milagrosa con las nifias que trabajamos en la noche” (0889). Sus
peticiones se distinguen por solicitar la intermediacion de Botitas con los “clientes” u
otros agentes del comercio sexual (duefios de locales, autoridades fiscalizadoras),
como claves en su busqueda de bienestar econdmico. Para esto, solicitan la
intervencion de Botitas: “que tenga bastante suerte con los clientes en el trabajo y
qgue hoy dia empiesese una nueva vida para mi que cumpla el suefio de mi casa”
(1043), “ayudame a que el P. O. S. M. se enamore de mi y quiera casarse conmigo

iluminalo por favor” "

(0990). Asimismo, se solicita el aumento del flujo de clientela y
de su consumo, por ejemplo, “Te pido con todo corazon que todas las noches yo
bien con los clientes que saque mucho trago de 10mil” (0894); o mejor aun, de una
clientela con mas capacidad de gasto: “trae gente con dinero al local” (0990).
También se observa en las peticiones la alta competitividad del trabajo sexual, que
lleva a las mujeres a desear ser mas solicitadas que sus compafieras: “‘que me des
mucha suerte para ni trabajo quero que todos me busquen a mi ya que los hombres
nosan echo mucho dafo y me han hecho llorar’ (0700), lo que incluye estar presente
en los momentos de mayor flujo: “ayudame en mi trabajo que me diste que entre
gente cuando este yo” (0645).

Junto a la competitividad, destaca la variabilidad del flujo de clientela, que
afecta directamente la economia de las trabajadoras “Ahora quiero que me ayudes
en el local, que por favor no me falte la clientela que vuelvan muchos de los nifios
qgue han dejado de venir’ (0899); y también se observa la conciencia del riesgo al
que estan expuestas estas mujeres, que solicitan de Botitas la proteccion que no
tienen de parte de otros agentes vivos: “Ayudame en el trabajo por q’ lo hago de
noche” (0912), “ayudame me vaya bien en tu pais en el trabajo y que me haga
muchas fichas para si ayudar a mi familia a mis hermanos en Peru y también asme
mi suefo realidad de poner un negocio de un café y restaurant aca en Calama con
Victor con el hombre que conoci que sea bueno y que me quiera mucho; Que la
gente no me haga dafio y cuidame de los nifios malos” (0968). En esta ultima carta

vemos que entre las devotas se incluyen prostitutas extranjeras, principalmente

'° Esta mujer escribird al menos tres cartas solicitando que P.O.S.M, probablemente un cliente, “se
case conmigo y que se enamore X siempre de mi” (0996).
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peruanas, que se identifican como tal y a veces confian su nombre a la santa: “Paula
la extranjera mi nombre verdadero L. E. A.” (0894).

Otra carta de trabajadora sexual peruana sintetiza gran parte de las
condiciones de trabajo y deseos de las prostitutas inmigrantes: necesidad de
documentos legales, acumular “fichas” para enviar dinero al Peru, conocer a un
hombre casador, ser contratada en un cabaret prestigioso (como el Lucifer de

Calama):

Gracias por lo que te pedi que se la mejor fichadora y que tenga mucha suerte en el trabajo.
Que me baya muy bien te pido que me protejas y me ilumines de la gente mala y que ese
hombre que se llevo mi celular que me lo entrege. Y que cuando vaya a pedir trabajo en el
local de la oficina que F. me acepte y que no me rechase. Botitas negras ayudame que ajuste
mi dinero para que haci mi problema de Peru que tengo con Santiago [...] recuperarlo y
entregale su dinero y que la A. se quede conmigo. Ayudame a encontrar un hombre bueno
que se quiera casar conmigo para asi estar bien con mis papeles y que me salga en
noviembre el carnet chileno por favor ayudame botitas negras. Gracias linda cuidame mucho
que me traigas hombres buenos y no malos que todo me baya bien. Que sea un éxito en mi
trabajo para ayudar a mi madre y a mis hermanos.; Botitas negras quiero me consedas este
pedido grande que el sr. De Lucifer que me deuna oportunidad de trabajo y que me reciba por
favor. (1007)

En otro caso, se trata de una trabajadora boliviana, que parece desempefiarse en el
servicio doméstico, y que muestra las dificultades para obtener el pago de sus
servicios: “has quenos cancele la Sra Sandra lo mas pronto porque yo mi hija no
somos de aqui somos de Bolivia ayudame por favor Irenita botitas negras ; Yo tengo
familia y no tienen dinero ayudame por favor en tus manos dejo este milagro”
(1036)." También se solicita alejar la intervencion fiscalizadora en los lugares donde
se ejerce el comercio sexual de oficio, intervencion cristalizada en los temidos
“‘partes”: “que no me saquen partes por favor” (0990) “Que no me saquen partes y
gue a las nifas les vaya bien en sus fichas” (0996), “que no me saquen partes en el
local” (0647). Y en una carta, vemos una solicitud de cambio de posicion en el oficio,
de “fichadora” (o “copetinera”) a cajera o regenta: “Botitas Negras por favor ayudame
en mi trabajo para volver a la caja” (0707).

3. En paralelo a la proteccion solicitada a Botitas por las trabajadoras del
comercio sexual calameno, podemos leer las solicitudes de empleo de los
trabajadores mineros, y especificamente, favorecer la contratacion en CODELCO,

empresa publica que se presenta como un “estado de bienestar” para los

" Hay otras cartas en que se solicita el pago de deudas: “Te cuento mi mama esta super mal y te pido
de corazén que por favor la ayudes para que le vaya bien y le paguen todas sus cosas y que puedan
vender la casa que levanten esa fianza para que la puedan vender y a mi mama le paguen todos sus
afos de servicios y se le mejore el corazon y la mente y este bien mucho mejor como ella era antes.”
(0959)
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trabajadores mineros, estado (de bienestar) dentro del estado (de excepcion neo-
liberal), estado benefactor dentro del estado subsidiario. A veces, lo solicitan los
mismos mineros, “Botitas Negras: te pido que me ayudes a entra a codelco y me
ayudes en este trabajo que voy a comenzar’ (0688), “me ayudes a ingresar a
Minepro y un gran favor que intercedas por mi para ingresar a Codelco” (0699); otras
veces la esposa del trabajador, “Concedeme el deceo de mi marido, para q’ quede
en Codelco” (0860), o una futura esposa, “Mi pedido es para mi Sebastian que le
den trabajo en cualquier empresa, pero si entra a Codelco o cualquiera empresa
importante g’ se case conmigo por el civil y por la iglesia.” (0910).

Una carta permite visualizar un vinculo especifico entre la obtencién de
trabajo en la mineria por parte del hombre, la renuncia al trabajo sexual de la mujer,
y el corolario de la institucion familiar: “Deceo que venga para cal[a]ma y encuentre
un mejor trabajo y aci poder estar con mi hija el y yo y otro favor botitas negras
deceo que en mi trabajo me balla mucho mejor y aci poder juntar mi dinero y
comprarme una casa; si tu vees q es para mi mi pareja concedela el trabajo para la
mina y aci poder salir de este trabajo que llevo en la noche ; me gustaria darle un
hijo hombrecito” (0901).

Finalmente, en relaciéon a la obtencion de empleos altamente valorados y
competitivos, podemos destacar la solicitud de diferentes miembros de una familia
para que los hijos entren al Club de futbol regional: “quiero que mis hermanos entren
a cobreloa y sean los mejores” (0708), “Por favor ayudame a hacer un jugador de
cobreloa que sea una estrella del futbol mundial” (0725), “ayudenos a Mi y a Mi
hermano el dia de mafiana cuan do ballamos a probarnos a Cobreloa que yo y el
guedemos seleccionado como el arquero y yo delantero que estemos dentro de los
mejores ahi por favor ayudenos hacer jugadores de Cobreloa estrella y conocido en
el futbol Chileno y mundial como agradecimiento; Y que no jugemos con verguenza
ni miedo; Danos arta personalidad” (0692).

4. La precariedad y necesidad de recursos econdmicos se ve no solo en la
situacibn de obreros y empleados asalariados, sino también en pequefios
empresarios, quienes escriben “que nos vaya bien en la lavanderia” (0720), que “El
choto que Cambie cuidalo Ayudalo en el Proyesto de negocio” (0653), “que nuestro
negocio marche bien” (0670), y que “por favor nos ayudes en nuestro negocio que
por favor nos llegue bastante clientela para que podamos juntar mucho dinero para

colocar el otro negocio ya que es para que todos podamos estar bien. Cuidanos
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simpre y alegranos y aleja todo el mal de nosotros cuidanos y proteje nuestro local
que el otro nos funcione como queremos y nos de frutos” (0959). Los “proyectos de
negocio” suelen estar asociados al endeudamiento, que lleva a veces a situaciones
limites, como en la siguiente carta que registra un verdadero grito de desesperacion
ante el peso de las deudas:

Hoy 31 de julio me siento muy desesperada y angustiada, porque cada vez me voy
endeudando mas y mi negocio no me da para cubrir ni siquiera mis deudas, me siento triste
ya que no puedo vivir tranquila, no duermo bien solo pienso en las deudas y cada dia me
desespero mas me duele la cabeza, mi estomago apretado. En estos momento solo espero
un milagro que me ayude a cubrir la mitad de lo que debo, solo pido un milagro por favor
estoy muy mal, yo no estoy mintiendo esto es lo que debo:

$300.000 debo a mi hermana;

$3.000.000 debo una vitrina para el local;
$413.904 debo a una amiga que me trabajo;
$490.000 debo un préstamo a mi otra hermana;
$1.565.562 debo un préstamo a mi hermana;
$867.468 debo un préstamo mio en banefe;
3.936.934 total deuda;

Aparte todos los meses tengo que pagar i.v.a., la contadora el ariendo del local y ademas
comprar mercaderia. Por suerte como tengo una pareja que me ayuda con mis gastos
personales y la comida, los pasajes y aveces siento que el se aburre de esta situacion; aleja
todos los mal intencionados que me quieren hacer dafio solo te pido que los alejes de mi y de
mi familia te lo suplico por favor ayuda necesito mucha ayuda y fuerza para salir
adelante.jayuda! (1045)

La mano invisible de Botitas Negras es solicitada para intervenir ante la
temida mano de los acreedores, que acosan la vida de los devotos y sus familias:
“Tengo muchas deudas que pagar por favor” (0651), “alludame asalir de mis deudas”
(0947) “quiero que a mi madre le llegue su dinero y que salga de las calillas” (0708),
‘que mi papa se salga de las calillas” (0976), “salir de las deudas, y poder estar
tranquilos” (0695), “mis deudas me agobian ya, e pedido dinero para comprar 0 mas
bien prestamos con mi marido pero nadien lo quiere dar por otra parte tengo
licencias medicas que tiempo me quieren pagar hojala mi finiquito venga bueno en
parte economica yo vengo a ti para que me puedas ayudar; limpia mi casa de cosas
mala” (0732), “econdmicamente no te pido ser millonaria pero tener dinero para
pagar lo que debo y surgir en la vida” (0915), “pidiendote el favor que nos hagas
para pagar toda nuestras deudas que tenemos hasta el mes de octubre, asi poder
gosar todo nuestro sueldos y poder ahorrar nuestro dinerito y construir nuestra casa”
(0918).
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5. Las penurias econdmicas explican también las solicitudes de milagros para
ganar juegos de azar; de esta manera, se configura la creencia en una doble
providencia, la de la santa y la del dinero obtenido sin trabajo (una de cuyas otras
alternativas es la consecucién de un marido adinerado): “ayudame con esta
sugestién” escrito sobre el reverso de un boleto del Loto (0892), “que me ayudes con
lo econémico dame el loto. O algo bueno para yo estar bien y poder estar con los
mio especial mi mama mis hijos mi abuela poder ayudarla dame un numero para el
kino o un juego de asar y pon en mi camino un hombre que me saque d tanta
soledad y me ponga abibir bien super bien” (0894).

6. Por otra parte, el tropo del trabajo también aparece en las retdricas de la
venganza y el dafo, lo cual confirma el poder atribuido a Botitas Negras para
intervenir en este ambito en forma positiva 0 negativa, es decir, para dar y para
quitar, para sanar y para dafiar, ambivalencia que se observa claramente en la

siguiente carta de despecho y venganza:

Quiero que mi ex marido se vaya de aca de calama y que no encuentre trabajo nunca y si lo
ace que le vaya muy mal en todo el fue muy malo conmigo se porto mal conmigo y con su hija
el es — W. C. P. J. — tambien que a su mujer nunca le vaya bien por haberse metido con el
sabiendo que vivia conmigo se burlo de mi hija la perra que nunca sean felices, que algun dia
le agan burla tambien a ella x haberse burlado de mi. Ella -L. Z. S. M. — los dos que se vayan
de aca y que sean unos fracasados te lo pido de corazon botitas negras cuidame a mi de todo
mal en mi trabajo. (0889)

Son multiples las expresiones y necesidades de dafos y venganza
expresadas en las cartas, lo que nos lleva a sumar la accion “judicial” a las funciones
politicas de Botitas Negras. La justicia solicitada se inscribe en el registro de las
jurisprudencias de la venganza como mecanismo para el restablecimiento del
derecho vulnerado. No hay aqui lugar para la “anomia”, el milagro debe dirimir en el
ambito de las pasiones para contribuir a una justicia que no se obtiene por el
derecho. Las siguientes cartas muestran esas solicitudes de reparacion y/o castigo

por afectos danados, traiciones, sufrimiento y desamores:

lo ultimo que te pido cuides a mi marido mis dos bellos hijos que castigues a su madre del R.
y a toda su familia por el dafio que hacen y que el abuelo su hermano E. H. me pida perdon
Por todo el dafio Q me hizo su sefiora se muera de rabia (0683).

que al f. le pase lo mismo que me pasava a mi con el quero que este enamorado como yo
estuve por el y que sufra como yo sufri por el y que me lo demuestre y yo voy a yntentar de
no peliar con mi mama y no ser ordinaria con nadien y de no desordevedecer a mi mama y
para el dia del padre ir a ver a mi papa y por favor que el f. no me haga sufrir mas o no agas
que me enamore mas de el; ase que el f. sufra por mi y por nadie mas que por mi (0658).

Por favor ayudame estoy mal te cuento y te pido por favor que me ayudes quiero vengarme
de ese desgraciado que me hiso tanto dafo. jugo con migo yo me enamore de el y hasta tube
un bebe con el pero yo la tonta le creia todo el es un desgraciado lo odio por eso te pido de
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corazon ayudame votitas negras; por eso te pido que me ayudes y lo que yo quiero que el
nunca en su vida se olbide de mi que siempre yo este en su mente. ; A. A. M. A., de 21 afios
ese desgraciado que jugo que nun[ca] me olvide cada dia cada minuto segundo noche piense
en mi y cuando tenga sexo con ella piense en mi que yo solo se lo ago rico y que ello lo
saque deje en un ollo el llore sufra como yo A. A. M. A supieras ahora si estas con ella
piensa en mi jamas en tu perra vida te olvidaras de mi ayudame por favor votitas negra que
el sufra cada dia segundo noche piense en mi y que el me buscara igual pero voy [...] no sera
este mes o el otro me buscara; Sufre desgraciado jamas olbides an pasado 3 afio y pasaran
mas y nunca en tu perra vida te olbidaras de mi te arrepentiras de averme dejado me pediras
perdon. (0907)

Las trabajadoras sexuales entrevistadas nos sefialaron que Botitas Negras no
resolvia problemas amorosos con los hombres, y mas bien actuaba negativamente
cuando se le hacian solicitudes en este sentido, es decir, que en vez de recomponer
parejas, las separaba (Brigitte, 2010; Yuladys, 2010). Esta dimensién negativa, o
directamente vengativa, de la intervencion de la santa sugiere que actua en el marco
de un pacto de solidaridad femenina. Por otra parte, las formas negativas de
intervencion también se observan en ritos analogos a la “magia negra”. Por ejemplo,
el depdsito en un sobre de fotos de identificacion civil con los nombres completos de
dos mujeres y un hombre atravesadas por alfileres. Aqui, como en la mayoria de las
cartas, adquiere relevancia la escritura del nombre propio completo de las personas
por las cuales se pide intervencion (para bien o para mal), como forma de accion
sobre la existencia privada y publica de la persona a partir de su nombre propio
“oficial” (Sanchez-Carretero, 2005).

Podemos seguir desarrollando las multiples dimensiones “politicas” de la
intervencion de Botitas Negras en la vida de los devotos. Sus ambitos de gobierno
incluyen rubros como las relaciones amorosas (en términos mas positivos que las
recién citadas), la amistad, la familia, los viajes y la salud. Las solicitudes de
proteccion a la familia se expresan muchas veces en largas listas de deseos
especificos para cada miembro de la familia (abuelos, padres, hermanos, primos,
tios, hijos), individualizados por sus nombres. Los hijos e hijas solicitan mejorar las
relaciones con los padres y madres, quienes a su vez solicitan mejorar relaciones
con los hijos o resolver la situacion econdémica, afectiva y/o de la salud de algunos
miembros de la familia.

7. Mujeres y hombres también piden tener hijos, o por la salud de los hijos
gue van a nacer o de los recién nacidos, o por un cierto sexo (nifio o nifa), o para
gue nazca con cierto aspecto fisico (“que mi bebe sea blanquito rubio y crespo”
(0591)). A veces, también se pide lo contrario: “no quedar embarazada”; o se

sefalan los riesgos que acechan el parto: “lo que mas me asusta es si tengo que
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pagar nosotros no tenemos los recursos necesarios” (0867). S6lo en una ocasion
observamos que el altruismo hacia la propia familia se extiende a la humanidad
entera: “Botitas ayuda a la gente x la Enfermedades que no se pueden recuperar
Trata que tengan remedio Tambien ayuda a la gente pobre Ke puedan tener algo
para comer” (0718).

8. Las solicitudes de proteccién relativas a la salud son numerosas, buscando
a través de Botitas una suerte de garantia de inmunizacién en sus comunidades de
referencia. Se pide desde la sanacién de enfermedades mortales (“por mi tia que le
detectaron un tumor en el estomago y la van a operar” (0973)), la rehabilitacion de
discapacitados (“Quiero pedirte que me ayudes a caminar y quiero ser una nina
especial.; Mackarena Cuello; Vallenar’ (0955))'2, hasta una muerte rapida que evite
sufrimientos (“te pido que te lleves luego a la mama del chuma esta sufriendo mucho
que Dios la perdone si iso algo malo” (0727)). También se solicitan demandas
miméticas vinculadas a reforzar la autoestima: “te pido que se me salgan todas las
arrugas de la cara tener lisita como la tulla por favor” (1005).

De las sanaciones milagrosas concedidas a los devotos de Botitas Negras,
disponemos también de testimonios, en este caso de una trabajadora sexual que
también reconoce la especial proteccion que entrega la santa Botitas a las mujeres

del oficio:

- Ella es mi santita... Yo voy todos los domingos. Y paso a ver a mi hija porque la tengo
enterada aca, y paso a ver la Botitas Negras... Es milagrosa, aunque nadie lo crea, es
milagrosa. Por lo menos por nosotras que trabajamos en la noche, es milagrosa.

- ¢ Que tipo de milagros hace?

- O sea, no tanto como milagros gigantes, pero ponte tu, no sé po’. Cosas que una le pide
cachai y que al final igual se te cumplen. No sé si sera que una se sugestiona, no sé. Por lo
meno’ yo le he hecho harta’ demandas cachai, y lo que le he pedido, se me ha cumplido... las
mas importantes para mi fue que mi mama no se muriera. Porque a mi mama se le
detectaron un cancer. Y yo le hice una demanda a la Botitas Negras cachai. Y, a mi mama le
hicieron el tratamiento y todo, y a mi mama, como que se le congelo el cancer cachai.
Entonces yo de ahi ya, siempre le llevo flores igual. En la ciudad que estay cachai. Porque yo
no estoy siempre en la misma ciudad.

- ¢Y en que ofras ciudades te has movido aparte Iquique y Calama?

- He estado en Antofagasta, he estado en Copiap6 en Rancagua, en Valparaiso en Vina, uuf
en hartas. Y en la ciudad que esté, cuando tengo tiempo, viajo igual le dejo flores cachai.
(Andrea, 2008)

9. El consumo de drogas ocupa también un lugar en las demandas de

inmunizacion, ya sea por parte de las parejas (“X fa"alludame con mi amorcito Mauro

2 Suponemos que la botita ortopédica que se encuentra en el altar fue depositada por la autora de
esta carta. Resuena aqui la analogia entre las “botas” y el milagro.
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alluda a que se acerque mas a mi Q no caiga en las drogas otra vez X fa‘alluda a los
cabro del pasaje Q no se metan en problema” (0680)), por los propios involucrados
qgue piden “no caer en la pasta base” (0849), por padres que solicitan rehabilitacion
de sus hijos (“pedirte que mi hijo luis deje la droga y el trago” (0722)), o por amigos
del barrio “que cuides y protejas mucho a mi papa y que ojala los meses en la carcel
lo haga recapacitar... que protejas a todos mis amigos de la poblacién y en especial
para el G[...] que ojala que salga de la pasta” (0873). En esta ultima carta, aparece
el vinculo entre situaciones “de riesgo” como el encierro carcelario y el consumo de
drogas. Este caso parece ser el mismo sefalado por otra carta, que pide proteccion
a los que “cayeron”: “que alludes al chino mi hermano a la x[...], y al m[...] al papa
de la c[...] y los demas que calleron junto con ellos” (0656). Cuando no es el padre,
puede ser el hijo (“te pido por mi hijo que esta preso” (0735)), o la madre (“te quiero
pedir que mi mamita salga el jueves 15 por favor dale su libertad” (1040)) por las
cuales se pide clemencia y libertad.

Vemos asi que el gobierno milagroso de Botitas Negras se ejerce en
numerosas dimensiones de las necesidades de los devotos. Las cartas constituyen
asi un archivo que documenta estas necesidades y que muestra el movimiento de
las demandas populares, fuertemente atomizadas e individualizadas en una relacion
personal y un contrato individual de cada devoto con la santa. Sin embargo, estas
demandas involucran casi siempre una comunidad primaria para la cual el devoto
pide proteccién. De esta manera, el archivo muestra el recurso a la “mano invisible”
de Botitas Negras como forma de proteger a la comunidad de otras fuerzas
igualmente invisibles pero cuya amenaza sobre la vida se hace sentir por varios

medios.

Algunas observaciones finales
Para terminar, podemos destacar a la luz de este archivo subalterno, varios puntos
que confirman la necesidad de revisar los marcos explicativos surgidos de los
estudios de la religiosidad popular y su vinculo con los “estudios culturales” y los
“‘estudios de género”. En primer lugar, el conjunto de estas cartas nos permite
identificar ciertas logicas especificas de un enclave productivo minero como Calama.
Es decir, estas cartas constituyen un archivo de las demandas y necesidades
heterogéneas de la poblacion de esta ciudad, y a la vez, documentan concepciones

del poder que exceden lo estrictamente religioso. En este sentido, las cartas ofrecen
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una radiografia de las condiciones sociales en que viven los sujetos en esta region
del pais (prostitucion, drogadiccién, problemas de empleo, endeudamiento, calidad
de la educacion). Por otra parte, estos problemas que a nivel local se muestran en
forma mas apremiante se combinan con demandas mas “universales” de proteccion
de la vida en el capitalismo global (sanacién, nacimiento y muerte, familia, afectos).
En este sentido, el culto a Botitas Negras podra ser comparado con otros fendmenos
religiosos en América Latina, como la “religion yoruba” en Cuba, Brasil y Estados
Unidos (Menéndez, 2002; Matory, 2001) o el culto de Maria Lionza en Venezuela
(Ferrandiz, 1999), donde las instituciones no logran hegemonizar ni jerarquizar
cultos populares definidos como “rizomaticos”, que se extiende y masifican sin
control institucional.

En este contexto, hay que resaltar también la potencia de la marca, la
escritura (tanto alfabética como iconica) y la “archi-escritura”, por la que los devotos
inscriben su relacion dialégica con una figura cuyo poder parece excederlos
ampliamente. Pareciera que la escritura, como medio privilegiado de ruptura con el
contexto y con la experiencia, de “ruptura con el horizonte de comunicacion en tanto
que comunicacion de las conciencias” (Derrida, 1972: 376-378) se constituye en el
instrumento mas adecuado para dialogar con el poder, reconocer su soberania, y
afirmar necesidades, entre las cuales, la necesidad de la misma escritura como
condicion de posibilidad de todo dialogo con el poder. Del graffiti sobre las paredes
del altar al exvoto mas clasico, pasando por las centenares de cartas intimas
dirigidas a la santa, la textualidad heterogénea que se despliega en torno a la figura
de Botitas Negras parece sefalar una “notarializacién” de las relaciones con lo
sagrado, es decir, que el culto mediado por la escritura estaria compitiendo con la
legitimidad de un cierto monopolio del derecho y de su violencia constitutiva,
monopolio de la escritura que rige las relaciones con el estado. De esta manera,
emerge en la relacién con la santa-prostituta un desorden burocratico, que reconoce
poderes paralelos para tramitar peticiones y resolver necesidades, un orden que
hace pensar en las equivalencias entre la era barroca de la contra-reforma y su
totalizacion letrada y el neoliberalismo poscolonial y la fragmentacion de
comunidades textuales.

Otra cuestion cuya resolucion por medio de una exploracion de los
imaginarios de los devotos queda pendiente, es la del estatus y jerarquia divina en

que se situa a Botitas Negras. La idea que vivos y muertos estarian dispuestos a
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prestarse ayuda a cambio de “bienes de salvacion®, es ambiguo en el caso de
Botitas Negras, ya que la mayoria de los devotos dejan suponer que ya se ha
salvado, y que ella no depende de los milagros para su redencion. No hay en las
cartas afirmaciones que supongan la dependencia del “alma” de Botitas de las
acciones benéficas de sus devotos, y por lo tanto, que ella lleve vida de alma en
pena o que se encuentre en el purgatorio. Las cartas aluden mas bien a su cercania
con Dios, sus virtudes y al lugar que ocupa entre un panteén de santos, cristos y
virgenes. Pero sin embargo, no se desprende de esta situacién salvifica una relacion
jerarquica con los devotos, sino mas bien un ftrato igualitario que posibilita la
conversacion. En este sentido se puede reconocer aqui lo que Losonczy (2001: 21)
define como “pactos de reciprocidad igualitaria” entre la anima y el devoto. Sin
embargo, esta autora observa estos pactos con animas y no santos, lo que reafirma
la especificidad de Botitas Negras: se trata de una santa popular, y no una animita,
gue no requiere de la devocion para su salvacion, y sin embargo, dispensa milagros
y acepta los pactos de reciprocidad y el trato igualitario.

Finalmente, ante estas diferentes posibilidades de los agenciamientos
semioticos por los que se desarrolla la relacion entre los devotos y la santa, el
nombre de Botitas Negras aparece como “significante flotante” de la excepcionalidad
milagrosa, permitiendo asi el desarrollo de “légicas equivalenciales” (Laclau, 2001)
entre las demandas heterogéneas de aquellos que acuden a ella. Este significante y
su excepcionalidad muestran una cierta continuidad entre las posiciones de
prostituta y santa, la primera sujeto de necesidad cuya emancipacioén por la muerte
le permite intervenir, ya liberada de su condicién, como excepcioén a las reglas de las
condiciones sociales de los devotos que le escriben y le hablan. Si la muerte tragica
acerca al sufrimiento de los vivos por aquello que Weber llamé una “ética de la
compensacion”, habra que explorar hasta qué punto no es aqui la vida prostitucional
misma la que habilita para comprender y compensar activamente a los vivos. Y
hasta qué punto no son especialmente las mujeres las que estan compensando el
“sacrificio” en vida de una trabajadora del sexo, otorgandole el poder del milagro al
“espiritu” femenino, cuyo cuerpo fue sublimado en vida como el que responde las

necesidades masculinas de una sociedad patriarcal.
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