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LA PULPERIA: IMAGEN SEMIOTICA DE UNA PRACTICA
SIGNIFICANTE EN LA HISTORIA ECONOMICA Y
SOCIAL DE COSTA RICA

Rodolfo Ferndndez Carballo | RESUMEN
Vilmar Rojas Carranza ) . - -
Este articulo explora las posibilidades signicas de la
setmiotica, para estudiar una practica significante
que ha desempenado un papel de primer orden
come centro social v econdmico en la historia de la
idenridad del costarricense: la Pulperia,

Este espacio de comercio minorista, imagen barroca
y punto de referencia para los vecinos de toda
comunidad, asume su papel como centro de
interaccién social y de encuentro y comunicacion en
villas y poblados.

La pulperia surge en nucstro pais desde el sigio
diecinueve y su origen se remonta a los primeros
vendedores de caminos, luego se cstableeen en los
centras urbanos y mas tarde en valles y montahas,
Hoy esie centro de sociabilidad de la barriada se
debate entre su desaparicién o vigencia. El proceso
de modernizacion comercial, los supermercaclos,
“moles” y la glebalizacion econdmica, parecen
dispuestos a barrer todo vestigio minorisia, todo
intenite de minicosa, woda expresion de identidad
no ajustada a sus doctrinas v pardinetros,

ABSTRACT

This article explores the signical possibilities of
semiotics to study a significant practice that has
developed a role in the first order of the central and
ccenomic history of 2 Costa Rican identity: “La
pulperia”™

This minorist comercial space, a barock image and a
point of reference to the necighbors of a whale
comunity, if assumes a role of an interaction center
for a social meeting and comunication center in
villages and towns. .
"La pulperia” comes from own country since ninetieth
certtury and its origen comes from the first street
sellers, after rthat, it was established in the wrban
centers, and later, in the villages and mountains,
Today, this social center is suffering from extinction
and currency. The process of comercial
modernization corning from supermarkets and matls
are part of the economic globalization that are ready
to exterminate minorities, including “La pulperia”™




La scmiotica scnala multiples posibi-
lidades para abordar las diferentes prie-
ticas culturales y a su pesar, han predomi-
nado los estudios de las estructuras post-
lingiiisticas como la literatura, el cine, el
teatro y las artes plasticas.

En este caso, y dado ese variable con-
junto de opciones, producto de la rique-
za dc criterio del planteamiento semidti-
co, se exploran las postbilidades signicas
para estudiar una practica significante
que ha desempenado un papel de pri-
mer orden como centro social y econd-
mico en la historia costarricense.

Es nuestro propdsito, en este trabajo,
rastrear las huellas de la fudperia cn pos
de una significacion en la linea sintagma-
tica y paradigmatica, para valorar la ima-
gen semnidtica de la pulperia como espacio
significante ¢n la historia econdmica y so-
cial de Costa Rica. Ademas, insertar cste
objeto cultural y su proceso de vigencia y
desaparicion en la globalizacién econo-
mica de las aitimas décadas, ¢ identificar
las lineas paraddjicas que la atraviesan en
¢l marco diacrénico y sincronico.

La pulperia ha constituido un espacio
de gran importancia en {a historia nacio-
nal y, sin embargo son pocos y limitados
los estudios qgue se han realizade sobre
ella. Por lo tanto, este trabajo, sin preten-
der llenar ese vacio, constituye una moti-
vacién para despertar la inquictud sobre
una practica cultural que debe ser inves-
tigada a corto plazo, ya que hoy cn dia, la
corriente cconomica respaldada en la
competencia y la globalizacién, amenaza
la imagen tipica de {# pulperia que siente
los pasos cercanos de una extincidn a
corto plazo. En las drcas urbanas y se-
miurbanas, ¢ incluso en el campo, los
“Super” y “Minisuper” de cstante abierto
y atencién despersonalizada, invaden los
cspacios antes ocupados por la tradicio-
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nal pulperia, lugar de venta y comercio,
pero sobre todo, espacio de rcunién, so-
ciabilidad y cruce de los procesos de co-
munticacidon y por ende, de produccion
de sentidos..

Aspectos tedricos

La eleccién de un objeto de estudio
bajo la mirada de la semidtica conducc
casi siempre a la polémica, condicion es-
1a que parece ser inherente a dicha disci-
plina. Criterios cncontrados para preci-
sar o dar una definicién milagrosa y com-
placiente a esta ciencia de los signos ha
provocado molestias a unos vy otros. Entre
semiologia y semidtica, elegimos la se-
gunda, ya que la mayoria de los tedricos
estudiados parten de esta terminologia
aunque sus conceptualizaciones sean un
poco diferentes o quizas unas mis preci-
sas que otras {Bense y Walther, Pierce,
Dicz, Eco, Grabner-Harder y Kristeva).

Aunque algunos insistan en separar
semidtica de la comunicacion y semidtica
de la significacién, en ¢l fondo una es
complemente de la otra, segiin Umberto
Eco (1976). La primera reitera la impor-
tancia del emisor, receptor y mensaje, en
cuyos extremos se maneja el proceso de
codificacion y descodificacién . La semid
tica de la significacién permite enmarcar
la retacion delsigno con un ¢édigo cultu-
ral y por ¢llo con todo un trasfondo ideo-
légico, producto de distintas relaciones
signicas. Ambas perspectivas seran utili-
zadas a la hora de abordar nuestro obje-
to semidtico: lag puiperia,

Siguiendo a Picrce, el signo es “algo
que responde por otra cosa, que repre-
senta olra cosa y que ¢s comprendido e
interpretado por alguien” (Bensc y Walt-
her, 1975:155). Esto implica una relacién
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de tres componentes: signo, objeto e in-
terpretante. El signo comoe medio, el ab-
jeto designado y la voz interpretante. De
aqui nacen las relaciones: signo-medio,
signo-objeto, signo-interpretante (Idem.)

Este componente triadico genera dis-
tintas combinaciones y significados: la
descripcion de los sighos cntre si origina
la dimensién sintactica; la semdantica
atiende el significado de esa relacién sin-
tactica o sca la relacién con ¢l objeto de-
signado, y la dimension pragmatica tra-
duce la relaciéon del signo con los usua-
rios o intérpretes. Charles Morris (1974)
refuerza esta pragmatica al scnalar, por
ejemplo, la importancia del marco social
que la determina.

Julia Kristeva toma la semidtica como
una actiidad translingiiistica y rescata la
preponderancia de la Semidtica sobre la
lingiistica, la cual viene a ser una de sus
vertientes. Dada la magnitud de esta
ciencia, ella centrd su enfoque en el tex-
to, vista como practica significante, como
un proceso de produccién de significa-
dos y concreta sus planteamientos con el
nombre de “Semanilisis”. Maria Pérez
reacentiia el propasito de esta semidtica:
“Estudio de todo “objeto cultural” como
objeto semiético y la consideracion del
texto (objeto cultural) como portador de
contenidos, generador de significados vy
dispositivo de memoria social” (1995:11).

De cste modo, “el autor {productor)
y ¢l lector desconstruycn-construyen el
lexto en un proceso (trabajo) de lectura-
escritura” {Idem.;12) y, como scnala Car-
los Villalobos, todo texto es “capaz de
producir significado cada vez que un lec-
tor lo enfrente. Sin embargo, € resulta-
do de esa lectura es la conformacién de
otro texto, que 4 su vez es {también) pro-
ductividad “{1998:18).

En esta blisqueda de significacion, el
texto o corpus es atravesado por un pro-
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ceso de transformacion desde el fenotex-
to hasta el genotexto, en donde la inter-
textnalidad juega un papel mediador y
traductor de otros textes (Kristeva,
1974,

El fenotexto constituye una hori-
zomalidad, una relacién sintagmadtica,
homogénea y limitada. El genotexto,
por el contrario, remite a una verticali-
dad, una relacién paradigmatica, hete-
rogénea e ilimitada. Al genotexto hay
que penetrario, pues una mascara a tra-
ves del fenotexto lo cubre, oculta o di-
simula,

El fenotexto es entonces una cstruc-
tura significante, icénica, palpable y re-
presenta la puerta de entrada o de didlo-
go entre emisor y receptor. La dimension
sintictica y semantica del signo —cn la
teoria picrciana- podrian ubicarse en es-
la area de significacion.

El genotexto —una vez penetrado-
conduce a fa productividad significan-
te, 2 lo semidtico e irrcmediable, a tra-
vés de la intertexiunalidad, a su inser-
cién en la historia y la cultura, puesto
que el texto dialoga con textos anteric-
res y sincronicos. Paralelamente se pre-
senta una afirmacién y negacién de
otros textos.

Maria Péres resume al indicar que...
“Todo texte es secial, histdrico, cultural y
por lo tanto, ala vez (individual) un suje-
to producior y colectivo.” {1995:12)

Para finalizar este enfoque Kristeva-
no, la ubicacion del texto en la coordena-
da social daria campo para asociar la di-
mensién pragmatica de Pierce en esta fa-
se (genotexto) del Semanalisis.

Finalmente se considera también en
este estudio, los actores —enunciadores y
receptores-, seflalados por  Scarafia
(1990) en sus estudios asi como la semid-
tica de la comunicacién y la publicidad y
su papel en la pulperia.
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La pulperia: Imagen barroca,
nombre diverso y punto
de referencia

La pulperia constiluye un estableci-
miento que se ubica frecuentemente cn
la periferia de las ciudades y en un ambi-
to rural, muchas veces en un sitio estraté-
gico o por lo menos en el drea central de
un barric o grupo de casas. A veces nace
al calor de la necesidad de un barrio, y
por eso una parte de la casa de habita-
¢ién cede un espacio para esta actividad
comercial que tiene come fin dltimo, no
dar un servicio, sino ser una actividad de
caracter monctario. Obviamente cn esta
comuricacion, el pulpero como emisor
mancja sus cadigos de oferta segan la de-
manda: el consumidor, desde cualquicy
perspectiva, asume —Comao receplor— una
actividad mas pasiva.

Al constituir un sitio de comercio en
pequena escala, y por las circunstancias
descritas, la puiperia se caracteriza por la
cstrechez de sus dimensiones y cenforme
el negocie prospera, una mercancia cs-
iruja a olra convirtiendo aquel espacio en
una pintura barroca de multiplicidad de
colores y de gran variedad de productos.
Aparecen mercancias que cuelgan, otras
sohre cajones, en vitrinas, encima de cs-
tas, cnt bolsas y en cajas y asf desecmpefia
en todas ellas un papel preponderante ¢l
clave como instrumento de sostén.

Meneitos, tronaditas, picaritas, pica-
ronas, cachitos, doraditas y piquitos que
cuelgan cn grandes paguetes en un alam-
bre colocadoe a lo largo del mostrador,
por encima de la cabeza del pulpero y ca-
si al alcance de los clientes. Estos produc-
tos denominados en gencral como “pa-
quetillos” vienert con una llamativa pre-
sentacidn multicolor y en letras diminu-
tas sc¢ indica su contenido interior: acido
citrico para exaltar ¢l sabor, colorante ar-
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tificial, antioxidantes, antihumectante,
acido ascérbice, sabor artificial y algo
mas. En estantes diversos: tortillas, galie-
tas Chiquy, cremitas, Cuétara, Merendina,
miles de confituras y chocolates naciona-
les y extranjeros; refrescos como Cocas,
Fantas, Lif, Milori, Sprite, Gatorade,
Scuincher y jugos de uva, naranja, manza-
na, pera, “Jai si” en empaques tetrabric;
papas, ccbollas, ajos, especies, café, té y
enlatados de todas las espedies y proce-
dencias. En una refrigeradora o camara
con vidrios transparentes quc cxaltan los
empaques hay leche liquida con y sin gra-
sa, natilla, mantequilla, quesos, paté, cm-
butidos de res, pollo y cerde, y helados
“Dos Pinos”, “Borden”, “Coopeleche”y de
palillo. En otros espacios: leche en polvo,
cvaporada, condensada, salsas de tomate,
mayonesas, atunes, cubitos "Maggie”, so-
pas empacadas, fidcos al instante, arroz
precocido, frijoles fritos y mil cosas mas.
Todo ello configura una imagen de
saturacion y quiza por eslo, la pulperia da
una sensacion de desorden, suciedad y sa-
turacidn de detalles. Esta imagen recarga-
da e barroca se complementa con los car-
teles o propaganda de cigarrillos, jabo-
nes, cervera, pastas, refrescos, medica-
mentos ¥ muchos otros. La publicidad
compitc por un microespacio en el inte-
rior de la pulperia, pero principalmente
en ¢l exterior en donde se da practica-
mente un verdadero “collage”. En este ¢s-
pacio Ja publicidad se satura 2 wal extremo
que a veces pierde su sentido, o es cubler-
ta pot ¢l rétulo publicitario de la cscuela
lacal o del comité que anuncia el partido
del domingo, ¢l bingo, la carrera de cin-
tas, el haille con discomovil, el desfile de
carretas o €] turno patronal. Sin embargo,
la publicidad constituye vn signo icénico
de atraccién para cl receptor<cliente por
sus colores, sus formas (dibujos} o por ¢l
mensaje escrito explicito o implicito.
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Aquel espacio multicolor en la csquina
o en la calle central, se convierte en un ob-
jeto semiotico que asume funciones cuan-
tlativas: es un punto clave de direccion
para casas y vecinos. El cartero las conoce
de memoria porque en ¢l sobre de Ja misi-
va s¢ Indica ¢l lugar cxacto en que vive Ma-
ria: “De la Pulperia el Pizote 200 mctros
como quien va para la pulperia El Come-
maiz” o “100 varas al norte, 50 ceste, 200
norte, otros 75 oeste v 25 sur de la pulpe-
ria del Nato Varela”,

Las pulperias como signos cspaciales
adquicren connotaciones distintas: nom-
bres llamativos de animales, personajes,
santos ¥ ducnos; las pulperias nacen con
nombres o los pebladores del barmio se
los dan y asi permanccen para siempre.

La Pulperia dc los Betones en Vera-
cruz de Pital de San Carlos, es punto de
referencia obligado para sitwar casas v ve-
cinos; La Luz ¢n San José, es comiln a to-
dos los taxistas desde mediados de siglo;
El Pave Real en Carrillo Bajo de Poas, se
conoce desde 1938 y en el Barrio San Ca-
yetano o en San Rafael, ambos de Tu-
rrialba, sus pobladores identfican con fa-
cilidad las pulperias de dofia Rosa o la de
don Virgilio Carvajal.

En La Guaria de San Ramén La Pul-
peria y Cantina del misimo nombre, hoy
atendida por Sonia Salas, hija de su ante-
rior dueno, don Neno Salas, es centro
obligado de paso de todo el bardo. Al
frente esti “La Calle Vicja” que comuni-
ca Palmares y San Ramon y ahi existe una
parada de autobuscs.

Comeo expresa Barzuna

“ L Pulperia tradicional ofrece bancos v ugares
P conversar mientras se esperd el autobis ()
es un lugar de reunidn, de conversaciones cilidas
¥y mordaces, de rumores, de un fresco después del
pattida de fathol, Es un lugar al bajurse del bus y
Preguntar por una persond v ademds averiguar su
direccion.. . (1990k21)
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En Palmares, las pulperias de Chico
Vasquez en el Mercado Central que fun-
ciena desde fines de la década del cin-
cuenta y hoy en manos de su hijo Juan
Carlos, la de Quille cn Esquipulas, la de
los Hermanos Vargas en La Granja o la
de¢ Napo c¢n El Rincén, son puntos refe-
renciales en dichas comunidades para to-
dos sus pobladores.

En Paquera cualguier persona da
aiun razdén por la pulperia de Evencio
Gonzalez y El Chino -1960-1980-, o la dc
Tencho y de Mario "Tonto Lucio” a fines
de los anos ochenta. En otro pueble de la
peninsula, en Jicaral, La Malinche era fa-
mosa por su movimiento a fines de los sc-
tenta y hoy en Monterrey de Montes de
Oca odos conoecen la pulperia Veracruz
de don Rubén.

La Renaciente en San Isidro de El
General, La Soda vy Pulperia La Macha en
Home Creck, El Cinco Menos en
Penhurst atendida por Mclguiades Zapa-
ta Morales y su madre Ana Teresa Mora-
les; La Mini a la salida de la civedad de Li-
mén; El Torito al este de Samara o la pul-
peria de Neeo cerca de Ta Universidad de
Costa Rica en San Ramdn; son sitios por
los que hoy sus vecinos dan razdn en for-
ma casi inmediata,

En la década pasada, las pulperias a
lo largo v ancho de Puntarenas desde Ba-
rranca hasta Barrio El Carmen, incluian
los mas diversos nombres. Algunas emer-
gian por ¢] didlogo histdrico con la co-
munidad vy hacian honor a las luchas so-
ciales de “los precaristas” de la Ciudadela
Juanito-Mora ¢como La Lucha, otras a la
topografia irregular como La Curva en
Chacarita o al drbol cercano: El Almen-
dro en Barranca. También estaba La Es-
trellita en el Huerto de Fray Casiano, La
Joyava en Libertad 81, San Martin en cl
Barrio el Carmen y La Mina en el Cocal.
Hoy en El Roble, centenas de nifos de
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esa comunidad conocen la pulperia de
Los Gemelos y los entusiastas practican-
tes del baloncesto se refrescan allado de
su area de practica en la pulperia La
Cancha.

Actualmente, en Canas, tedos en el
Barrio La Unidén conocen la pulperia La
Cecihia de Néstor Ledezma Camareno,
La Nueva de Geovanny Ordoncz Delga-
“do v Il Estanquite de Isidro Navarro Lo-
per; en el Barrio San Cristobal las de
Milton Guzman Chaverri y Benito Pica-
do; en el Barrio San Pedro, la de Sofia
Lopez Jiménez v, en el ceniro de ese
canlon, Jas legendarias de Joaquin Chen
Tacsan, José Rafael Apuy Quirds y Jo-
seph Chan Huan.

Nombres variados y ricos en significa-
dos, espacios multicolores; lu puiperia co-
mo espacio, también incluye una barra o
mostrador de cantina, que hasta hace po-
cos anos formaba parte integral de todo
el conjunte, tal ver separadas por una pa-
red de madera. Ahi se vendia guaro de
cstanén, cerveza, licores nacionales y ex-
tranjeros y el “contrabando dec cabecza”
que estaba escondido por aquello que
llegara el resguardo o la guardia rural.
Era comin visitar pulperias-cantinas,
donde los parroquianos llegaban por cl
“diario” et fin de semana y salian “cntan-
dados”y con ¢l saco vacio rumbo a sus ca
sas. Ahi, el vecino con cerveza en mano
piropeaba a la muchacha que llegaba por
cl azicar y las miradas de complacencia o
desprecio se cruzaban delante de Jos ojos
atonitos o de confabulacién del pulpere.

La pulperia de Rigo y El 2 de Agosto
~Maranonal de Esparza-, la de Tony y el
Conejo —La Glaria de Agua Zarcas— o El
Corral, La Yunta y El Rio en las bajuras
guanacastecas: las pulperias de mil nom-
bres constituyen también centros de tra-
bajo familiar en interaccién social.
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La pulperia, el trabajo y la

interaccion soecial

En general, la pulperia es un centro
de gran intensidad de trabajo en virtud
de que es atendido basicamente con ma-
no de obra familiar. En casi todos los ca-
sos, ¢l pulpero atiende por si s6lo su pe-
querio negocio y cs sustituide a ratos o
cuenta con la ayuda de su csposa, un hi-
jo u otro familiar. No existen jornadas de
ocho horas eii un horario cspecial. Se tra-
baja desde tempranas horas, quizds las
cinco de la manana y hasta horas avanza-
das de la noche. El desayuno de los clien-
tes exige pan blanco, pan dulce, queso,
mantequilla, leche, azacar vy huevos. La
hora del cierre, {a establece en muchas
ocasiones ¢l cliente, a quien le faltd una
“mejoral” para la calentra del nifie o
una sal andrews para su higado destroza-
do. El trabajo por lo tanto cs extenuante
y en muchas ocasiones el almuerzo, el ca-
f¢ o la comida se realiza en la misma puk
peria. La posibilidad de¢ dias de descanso
o existe; probablemente el trabajo en
este cspacio semidtico incluye todos los
dias del ano.

La cercania del pulpero con los veci-
nos permite que se le identifique con cl
tratamiento de don, dona, una abreviaiu-
ra & un apodo carinoso. Esta cercania {a-
cilita que un nino haga las compras por
cncargo de su mama o su papd y proba-
blemente haga dos viajes, scgiin su apun-
te: todo depende de su habilidad de me-
diador en ese acto comunicative. Tam-
bién es una buena oportunidad para pe-
dir "fiado” v por esta razén el pulpero
mangja un cuaderno o libreta de apun-
tcs, como simbolo de una mindscula con-
tabilidad. Al final de semana probable-
mente le paguen, o scgun la elocuencia
del cliente la cuenta nunca se saide. Por
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cso muchos “diarios” o paquetes de mer-
caderia se convierten en verdaderos ob-
sequios involuntarios.

Para cerrar con broche de oro, como
dice cl refran popular, los buenos clien-
tes piden la “feria” que consiste en un re-
galito cxtra de confites o cualquicr otra
menudencia. Entre los buenos clicntes
eslarian sus amigos y por supuesto todos
los nifios.

Scgun el tpo de mercaderia, el pul-
pere se convierte en un revendedor o un
distribuidor, es decir un inlermediario
entre el mayorista o productor y el consu-
mider. Ahora la comunicacién traza una
cadena de emisores cuya meia final ¢s ¢l
consumo. Probablemente compra los
productos en un almacén, encargados a
través de un agente vendedor y por ello
los precios siempre son més altos que en
los grandes almacenes o supermercados
de las dreas urbanas.

Segun la variedad de ventas, el pulpe-
ro realiza una labor de hormiga al con-
vertir sacos de aziicar o arroz €n paque-
tes de kilo. Los rollos de tela se transfor-
man en metros, segin las necesidades
dcl cliente y los bloques de queso se par-
ten en pequcnos pedaros, Se convicrte
asi en instrumento indispensable la ro-
mana, <l metro, la tijera, cl cuchillo, la
palea y antes cl cuartillo, €l litro v 1a bo-
tella: grandes y pequenos mediadores en
esa comunicacion comercral.

{.a pulperia es también por excelencia
un espacio de encuentro y comunicacion
y constituye para los vecinos

“ooun centre de reunitin donde entretener las ho-
Tas de descanse, viendo y ovende Lo (ue nd ven ni
oven en el hogar, en ¢l campo de labranza. 14 pul-
periz viene a ser ¢l lugar hacia donde converae la
gente moza v la anciany, la chiquilleria v gran par-
te de la poblacion femenina. A efla se lega en son
de comprar el cigarro, el rago o los aricalos ali-
menticios (.0 a ella Began v de el salen, coma
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en un mercado de valores, ideas, consejos, prejui-
ctos, noticias. . {Barahona, 1975:35 y 37

En la puiperia, convergen enunciado-
res y receptores llamados a ocupar un rol
social. La relacidn entre cllos, y que aqui
denominamos “actores populares” por su
“posibilidad dc alternabilidad respecto
del poder” {Scarafia, 1990: 67), se¢ tradu-
¢e €n un contrato, convenio o pacto de
fe, donde demina el tono coloquial de la
comunicacion, dandose diversos niveies
de sociabilidad. Se trazan entonces csira-
tegius expresivas y de persuasion, ubica-
das en un marco de didlogo permanenie
cn aras del conscnso, pues la provoca
cidon de estades conflictivos no deberia ri-
mar con los intereses de los actores.

El pulpcro, a pesar de su intensa la-
bor y ocupacion, pasa a ser ¢l centro, pro-
tagonista o mediador en un didlogo po-
pular y permanente, en dondec los clien-
les platican y dejan aflerar sus opiniones
—para ellos muy meritorias— sobre la pro-
blemaitica del fiatbol, la politica o la co-
munidarl.

El pulpero descmpefia, entonces,
un rol social en esas relaciones huma-
nas que genera cl espacio de la pulpe-
ria, convertida en muchas ocasiones en
catarsis para los vecinos que necesitan
CONVErsar 0 externar sus pareceres. [.a
labor social del pulpero hace que éste
sca consejero o asuma funciones de psi-
cologo, trabajador social ¢ incluso mé-
dico. El se transforma cn un actor po-
pular —emisor y receptor— que dialoga e
intcrcambia opiniones en esc sitio de
lluvia permanente de informacién. Este
contacto remite a un contrato social en-
tre ¢l actor principal (pulpero), quien
s¢ mueve en un ambito de homogenei-
dad al mantener el consenso cn el dia-
logo, y sus clicntes, por lo general cono-
cidos o amigos.
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Esta relacion directa, personalizada,
gesta toda una igualdad de expresion vy
participacién, Por eso, la pulperia tradu-
cc una forma democratizante al reunir
voccs propias y ajenas —come diria el
macstro Bajtin— en un mismeo espacio vi-
tal, cn un espacio popular en ¢l sentido
del concepto planteado por Néstor Gar-
¢ia Canclinl, aunque lo retome de
Brecht

“oopular es ko gue las grandes masas compren-
den/lo que recoge ¥ enriguece su furma de expre-
siondes lo que incorpora y reafirma su punto de
vista‘es aquello tan representativo de la pane mas
progresista de un puehlo, que puede hacerse car-
go de la conduccion y reseltar también compren-
sible a los demds sectores ded puehlodes o que,
pariendo de la tradicion fa lleva adelente
(1977:109).

Centro social de cultura popular y cs-
pacio de tradicidon, la pulperia desempena
un punto de contacto, de reunion y de
centro de informacidn, con visitas rapi-
das y oido atento, o solaz descanso y con-
versona en ¢l banco o escano que esta la
mas de las veces en el interior del nego-
cio y en otras fuera de €1, donde se juega
también “wrecille” o tablero.

La pulperia en la linea diacrénica
y sincrénica

La pulperia como institucion social
comparte la identidad nacional con otros
textos cn la historia o cultura de este
pais, y su nombre parcce remontarse, se-
gan Barrionuevo (1997), al concepto de
pulpa y al vendedor de pulpa {de fruta y
de carnc sin hueso) que recorria los ca-
minos con la venta de ese producto,

Entre 1750 y 1840, el mercado inier-
no en Costa Rica conocid cierto desarro-
lio a partir del crecimiento de las pobla-
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ciones de Cartago, Heredia, San José y
Alajuela. Esto supuso una demanda ma-
yor de provisiones. n dicho mercado se
comercializaban granos, sin embargo,
debido a la agricultura de subststencia,
este rubro era débil y sélo alcanzaba ma-
yor nivel de comercializacién en épocas
de crisis de 1as cosechas, dindose una es-
peculacién por parte de los comerciantes
o labricgos ricos. También habia limita-
ciones €n cuanto a los productos artesa-
nales, ya que en las chacaras se efectua-
ban labores de este tipo, pero en las ciu-
dades su demanda empezaba a crecer.
{Molina, 1991:21-22).

Hacia 1864 existian 3] pequenos co-
merciantes y en el censo de 1907 se arno-
tan 1205 pulperias patentadas que fre-
cuentemente se combinan con taquillas
¢ cantnas v ya en 1927 el censo identifi-
ca a 1654 pulperos. {Samper, 1979:143,
254-255). Entre estos tlimos, sc encuen-
tra don Pilar Hidalge en San Ramén, cu-
va pulperia surge a inicios de este siglo v
hay sigue, al igual que ayer, con sus ven-
tas de “licor y pulperia” como nos dijo
Virginia Gamboa, empleada desde hace
veintiocho anos.

En Puerto Viejo de Limén, “El Comi-
sariato del Chino Joaquin Leén” o “La
Pulperia del Negro Goci”, surgen en los
anos cuarenta. La primera o3 atendida
hoy por su hijo Manuel y su esposa Delfi-
na Chan, quienes tienen cuarenta y un
anos de irabajar ahi, y la segunda es
arrendada por Clinton Benctt.

“La Pulperia de Vano” en el centro
de Palmares sc remontza a la década del
cincuenta, cuando "Vano cambin este te-
rreno por oiro v die cinco mil quinien-
tos colones vueltos que le costé un mun-
do pagar”, nos dice su esposa viuda Emil-
ce Solorzano, quien la atiende con su hi-
ja Nuri. Ambas miran sin inmutarse un
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super mercado que se encuentra diago-
nzl a su pequedo negocio y que funciona
desde hace mis de quince anos y un al-
macén que vende al por mayor y al deta-
lle ubicado al otro lado de la carretera de
su pulperia. “Aqui —dice Fmilce— se ven-
den principalmente huevos, tortillas, pan
v golosinas y sicmpre vendemos”™.

En La Paz de San Ramén, 1a pulperia
de Goya —Gregorio Rojas— ha constituido
no sélo un punto de referencia sino un
cjemplo de didlogos histéricos, pues des-
de 1948 esta pulperia ha sido espacio de
encuentro de distintos politicos como
Mario Echandi, José Figueres, Francisco
Orlich. .. pues ¢l partido Liberacion Na-
cional nacié cn la finca de cste Gltimo,
ubicada en La Paz.

Muchos de aquellos pulperos del siglo
pasado e inicios del actual, se ubican en
las areas urbanas y semi-urbanas. 8in em-
bargo, ¢l pulpero representd también un
aventurero que, segiin sus posibilidades,
logrd trasladar los productos indispensa-
bles a zonas rurales, estratégicas, para ven-
derlas a los campesinos diseminados en
las montanas. Estos labriegos salian de la
montaia, de sus abras o pequenas fincas,
para buscar viveres para la semana o el
mes. Para ese entonces, la mantcca, 1a ha-
rina, el dulce o la sal, constituian produc-
tos fundamcutales que habia quecira con-
SCgUir a ¢50§ pequciios centros de comer-
¢io come la pulperia y cantina San Isidro,
en San Isidro de San Ramén y cuyo pri-
mer ducno fue Gonzalo Castro, alla por
1940, cuando salia el ledn en los bajos de
rio Grande, segin un vecino del lugar.

Conforme se formaron los poblados
y por el crecimiento de las familias, las
puiperias se fueron surtiendo de la mas
variadas mercaderias, scgiin la demanda
de los vecinos, Nacié también, la opcidn
de comprar un “diario” y pagar a la sema-
na siguiente.

K

Los “diarios” se adquirian, por lo ge-
neral, los sibados ¢n la tarde y en menor
medida los domingos ¢n la maniana.
Constituian en si mismos, un signo de la
capacidad adquisitiva y econdrmica, y de
los niveles de consumeo de las familias del
barrio o del pueblo. Un saco medio vacio
implicaba ciertos niveles de pohreza pero
¢sta cra an mayor cn aquellos que ad-
quirian los productos al dia y en bajas
cantidades; en cambio, uno o dos sacos
de viveres para ¢l hogar, moswaban no
1anio el objeto denotadeo sino un mensa-

je de poder y riqueza, tanto para el emi-

sor como para ¢l receptor. El “diario”,
por lo tanto, es un signo y a partir de é
sc cstablecen diversas relaciones de con-
tenidos v significados ¢n un mundo so-
cial concreto, ¢l mundo del barrio y el
poblado.

En ios inicios de la pulperia, muchos
productos se vendian por libras, y en bol-
sas de papel se hacian los paquetes con el
peso requeride por el cliente. Las telas se
median en varas o yardas, y los frijoles, el
maiz y las papas, sc vendian por cuartillos
en un recipiente especial para ello,

La pulperia fue convirtiéndose, junto
a la plaza y a la iglesia, en un centro so-
cial como ya se ha referido. Punto estra-
tégico para recibir y distribuir ¢l corrco,
que en un principio se realizaba o caba
llo, condujo a las pulperias a ofrecer este
servicio a las comunidades rurales y pos-
teriormente, el servicio telefénico bajo ¢l
sistcma de administracién.

La pulperia guarda en su memoria, el
aguardiente, las “colas, limonadas y zar-
zas” junto a un “gato, e¢nlustrado, o pol-
vorén”. Tiempos pasados de tabaco en
rama y tamugas de dulce, de cigarros
“Virginia, Leén y Liberty™

En esta significacion paradigmatica y
vertical, podemos concluir con Lascaris
que...
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“Toada la historia de Costa Rica, Lo historia auténti-
ca, | historia de la vida cotidiana de los hombres
concretos se ha centrado en la pulperis, Tl sido la
pulperia el Gnico lazo de contacto entre fos costa-
rricenses enmontihados en sus valles de montafa,
¢l Gnico lugar de aprovisionamicnto y relaciones
sociles” (1975370

Hoy, los cambios socioeconémicos
han idao trapsformando las ncccsidades v
obviamente las ofertas, y la pulperia hace
eco de la evolucion comercial de cste
pais. Romanas electrénicas, cajas registra-
doras digitales, empaqucs de plastico, au-
toservicio y atencion despersonalizada;
en fin, conversién de la pulperia en mini
supcr y extincion progresiva de este cen-
ro como espacio de practicas sociales.

La pulperia rural, que también debe
su supervivencia a las pésimas vias de co-
municacion o al dificil accese al centro
urbano, ve hoy con ojes de pesar, como
las comunicaciones terrestres cstan cn
via de superacion en casi todos los pue-
bios de nuestre pais. En €l mundo rural
o urhano, la pulperia se convierte en un
pequeno super o s¢ enfrenta en desigual
competencia con el super mercado que
dia tras dia, y segan su poderio comercial
le roba un espacio, la condena a sobrevi-
vir en la periferia, con margenes de ga-
nancia cada dia menores y ventas de pro-
ducics basicus como pan, huevos, leche y
golosinas.

El supermercado, segiin Constantino
Lascaris (1975), se asoma al comercio por
los anos sesenta, absorbe la actividad co-
mercial de la pulperfa urbana, y cstablece
harreras opositoras bien nitidas ante las
cuales los pulperos no pueden competir.

El supermercado, cuyo nombre tradu-
ce un anglicismo “supermarket” viene a
constituir un espacio calcade del exterior,
obviamente de los Fstados Unidos. No po-
see un dueno popular al que todos los ve-
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<inos conozcan, por lo tante no hay una
relacion dirccta. Por el contrario, el duchio
se manticne en ¢l anonimato y a veces son
varios duenos que forman un monopolio
¢ incluso cadenas de super mercados.

Los cajeros vienen a ser los grandes
mediadores en una cadena de mando v
aticnden a los clientes en una forma rigu-
rosa y ordenada; ahora los empleados de
este super mercado llevan un uniforme o
un distintive. Tambien facilitan al cliente
su pago mediante una tujeta de credito,
factor que contribuye a deshumanizar [a
relacion y convierte evidentemente al con-
sumidor en un namero. Las tarjetas de
crédito se mancjan con una clave numéri-
ca la cual se asocia a un aparato o maqui-
na y de este modo, el cliente se globaliza al
convertirse paraddjicamente en “ciudada-
no del mundo”, como diria Maria Pérez.

Si la pulpenia, dada la saturacion de
mercaderia v carteles, asume tintes ha-
rrocos, ¢l super mercado, por cl contra-
rio, constituye un signo de orden y como-
didad quc brinda al cliente 1a opcién del
autoservicio.

En ] drca metropolitana y cabece-
ras de provincia de la “Meseta Central”,
el supermercado ya dio un paso mas
alla y hoy ofrece praclicamente todo t-
po de productos —como ¢n las antiguas
pulperias |, incluyende la finca radicio-
nal, mas farmacia, ropa hecha, artesa-
nias, helechos y plantas decorativas na-
turales y artificiales, comida para servir
en el lugar, cafeteria, heladeria, rega-
los, libreria, pasamaneria, articulos fe-
rreteros, loza y cristaleria, verduras y
frutas, carnes y embutidos de todo tipo,
y licores nacionales v extranjeros. Son
verdaderos centros comerciales, “de to-
do en un solo lugar, con amplios par-
queosy vigilancia privada” vy ya cstdn en-
tre nosotros los Hipermas.
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Los supermercados proliferan en los
pueblos grandes y pequenos, y en lugarcs
antes inimaginables se encuentran los ro-
tulos luminosos que invitan al consumis-
mo voraz gue lo envuelve todo. Jacd, el
Coco o Samara, playas de tradicién ¥
tranquilidad en antafio, hoy sc convier-
ten en hervideros de gente en épocas de
verano con multiples cspacios de auto-
servicio. En ¢l Icjano Puerto Vigjo, Jugar
idilico v natural, El Comisariato del Chi-
no o La Pulperia de Goci son hoy una ra-
reza visitada por turistas nacionales y ex-
tranjeros que quicren acercarse al ayer,

La pulperia: ;Una paradoja
necesaria?

El pulpero no realiza una labor so-
cial al distribuir sus productos para satis-
facer las necesidades de sus vecinos o
amigos. Hace su labor para lucrar o para
obtencr utilidades. Aprende su oficio
tan hien quc los productos pocas veces
s¢ quedan rezagados o sin opcidén de
venta. Influye en este altimo factor, la co-
municacidon de masas, en donde la publi-
cidad resulia ser una abanderada, tal y
como lo es en todo el circuito capitalista.
Dicha comunicacion, que posibilita €l
intercambio de signos entre emisor y re-
ceptor, busca influir, afectar, pero tam-
bién persuadir y convencer a los recepto-
res, para la adquisicién y consumo de de-
terminados productos. Estos propdsitos
comunicativos, los describe muy bien
Mario Fernandez:

“En unds €as0s s tiene la intencion de cambiar las
fdeas (L.} en otros casos, se prelende desperntar
resplestas afectivas o emocionales mas o menos
intensas () promover neevas creencias, estimu-
far ... hibitos necesarios. .. (1998:57
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La publicidad marcha paralela a una
actividad de oferta y demanda que lleva
al receptor a un consumismo exorbitan-
te, capaz de encadenar una realidad local
o nacional al ambito internacional o glo-
balizante, casi ¢n una dimensiéon de con-
trol “via lactea” como apuntan Dicz y
otros (19923,

Fl grado de absorcion conducira al
incauto receplor a consumir o digerir la
mercancia propuesta, precisamente me-
diante signos iconicos, respaldados por
signos linglisticos, ¥ concretada en carte-
les o aliches propagandisticos.

De ahi que el pulpero sepa muy bien
aprovecharse de las ansias consumistas
de sus clientes, victimas ingenuas dc una
publicidad acosadora. Por ¢so juega con
la oferta y la demanda y puede compla-
cer al nino, al ama de casa, al campesino
o al padre de familia. La publicidad es su
gran aliado para vender a buen precio
cuando la mercancia escasca en otros lo-
cales o cuando existe alguna oferta cspe-
cial. Ante los incrementos de los precios,
probablemente unitforme todos los pro-
ductos con ¢l nuevo valor.

Si el puipero debe revender los pro-
ductos, evidenlemente estos se encare-
Cen, pero un conocimicnto acerca de las
necesidades de sus clientes disipa cual-
Guier culpa. Ademas, €l es parte de un ci-
clo consumista, media y distribuye pro-
ductos bombardeados por fa publicidad,
gestada muchas veces en ¢l extranjero,
cuyos encantos scducen irremediable-
mente a los consumidores ¥ Jucga asi, el
valor de’cambio, un papel importante en
esta transaccion.

De este modo, el pulpero se inserta
en una cadena de actividad comercial o
capitalista cuyo afan de lucro es la moti-
vacion para vender. Asi, hasta una peque-
na pulperia atestada de producios, llegan
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los tenticulos de las grandes emprcsas
nacionales o transnacionales que comeo
embudos trazan una agresién espacial,
ccondmica ¢ ideoldgica. De esta manera,
la inocente y minidscula pulperia forma
paric de una macroeconomia globalizan-
te fue, gracias a sus cstrategias de persua-
s10n, cada dia sc robustece mas.

Kl rol popular y social y la misién de
consenso fraguados cn la pulperia pare-
cen, sin embargo, ceder cuando media ¢l
afan lucrativo del pulpero. La “aquilla”,
cantina ¢ “bar™ —como signos diacréni-
COI%— cnnstituye una tentadora oferta, que
evidentemente tene sus demandas ¢n
los clientes, receplores 0 aclorcs Comd
elementos significantes en la cadena co-
mercial ¥ comunicativa. Los actores re-
ceptores —sin importar el nivel de ingre-
sos © las necesidlades del hogar- se dejan
seducir por el “sitio embrujado” como se-
nala Barahona (1975:35), signo irreme-
diable de un espacio para satisfacer los
deseos dionisiacos del licor, del guaro o
de] “roncito”. El pulpero —;o cantinero?—
sirve de mediader para que las estrate-
gias de persuasion cumplan su cometido
gracias al poder cxpresivo del objeto sc-
miotice de la pulperia.

El afin econdmico destruye cuoal-
quier barrera con tal de vender o conti-
nuar la linea de consumo y asi ¢l props-
sito macuiavélico también borra la ima-
gen consensual. Los conflictos afloran
desde las perspectivas mas distintas: ¢l
asiduo cliente de la cantina se transfor-
ma en un simholo de la violencia domés-
tica, comunal o incluso pucde adequirir
roles de pendenciero, malhechor o ma-
ton. Las consccuencias pueden sumir a
un nicleo familiar en niveles de extrema
pobreza.

La paradoja atravicsa entonces la li-
nea social de la pulperia como centro so-
cial de consenso. No por ¢llo la pulperia
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picrde su poder absorbente, manipula-
dor y mercantilista; al contrario, quizis
asuma cntonces otros niveles de significa-
cion comeo la indiferencia hacia la pro-
blematica social que genera.

En conclusion, la pulperia -simple ob-

Jjeto signico pero a su vez objelo designa-

do, referente a través de la voz del inter-
pretante— como sitio de ventas, de comu-
nicacion, informacién y centro de tertu-
lia, ba constituido y constituye una pric-
tica social y como tal un cspacio de rela-
clones sociales y humanas, un lugar de vi-
tal importancia y necesidad para todos
los vecinos, un centro en torno al cual gi-
ra rnuchas veces, la vida del barrio. Es un
objeto cultural y por ende objeto semié-
tico, portador de contenidos y generador
de mil significados (Pércz: 1995 11) y
también un signo incrustado en la me-
moria colectiva, cn el conjunto de la so-
ciedad y que va mas alld de la simple fun-
cion comercial a pequena escala, que se
convierte en sinénimo de la identidad
costarricense, cn el sentido de pertenen-
cia a la cultura nacional.

La pulperia, practica significante en
la historia econémica y soecial de Costa
Rica, ha crecido paralela al proceso evo-
lutivo del pais en las drcas rural y urbana,
v dicha evolucién que hoy apunta al
avance totalizador de la economic monc
polista, s¢ ha constituido en ¢l germen
de su propia extincion. Hoy, la pulperia
lucha por mantener su vigencia y mante-
nerse cual estandarte rural ¢ urbano, pa-
ra seguir como expresion de la identi-
dad, de la memoria colectiva, y comao
muestra inicial de aquel comercio mino-
rista incipicnte, simbolo de un naciente
capitalismn de consumo, que hoy desea
—con la férrea competencia y la globaliza-
ciéon-— arrasar todo vestigio minorista, to-
do intento de minicosa, toda expresion
de identidad no ajustada a sus doctrinas
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y parametros. La pulperia se rebela, y a pe-
sar de no estar libre de usura y de injusti-
cia en pueblos y caminos, identifica la wra-
dicidn, ¢l mundo de socialidad, el com-
partir cotidiano v la conversacién amena
yjocosa de un pueblo que hoy se deslum-
bra ante “moles”, “multiplazas” e hiper-
mas, sitios recorridos sin rumbo fijo, sin
interaccion y sin pronunciar palabra.
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