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“¿QUÉ ES SER GUATEMALTECO?” DE LUIS 
CARDOZA Y ARAGÓN: UNA CONSTRUCCIÓN 

IDENTITARIA DE LA MODERNIDAD LATINOAMERICANA

RESUMEN

En este artículo considero, en primer lugar, la discu-
sión sobre el proceso de la modernidad latinoameri-
cana. En este nivel, hago un breve recuento de la im-
portante crítica efectuada a los metarrelatos que han
organizado la modernidad. En América Latina, la re-
cepción de esta evaluación ha sido planteada de ma-
nera muy fructífera por los estudios culturales, ten-
dencia que ha desconstruido varios de los mitos fun-
dadores de la identidad regional. En segundo lugar,
examino el texto “¿Qué es ser guatemalteco?” del es-
critor Luis Cardoza y Aragón. Afirmo que sus pro-
puestas identitarias se inscriben en las narrativas de
la modernidad latinoamericana. 

ABSTRACT

I consider in this paper, in first place, the discussion
about the process of Latin American Modernity. On
this level, I make a brief recount of the important cri-
tique exerted to the metanarrations that have orga-
nized Modernity. In Latin America, the reception of
this evaluation has been raised very successful by the
cultural studies, discipline that has deconstructed
some of the founding myths of regional identity. In
the second place, I study the text “¿Qué es ser
guatemalteco?” of writer Luis Cardoza y Aragón. I
assert that his identitary proposals are inscribed in
the narrations of the Latin American Modernity.

Francisco Rodríguez Cascante
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Introducción

En América Latina, el debate acerca
de la modernidad y la posmodernidad ha
generado una importante crítica de los
modelos socio-políticos asumidos a partir
de la constitución de las naciones y las
nacionalidades durante las primeras dé-
cadas del siglo XIX. Asimismo, la polémi-
ca ha puesto en evidencia el fenómeno
de la modernidad regional y ha permiti-
do mirarlo como un proceso histórico di-
ferenciado donde se han visto involucra-
dos diversos, y muchas veces, contradic-
torios proyectos de orden social.

Es así como se discuten nociones de
gran raigambre en la tradición crítica la-
tinoamericana. Nación, Estado, revolu-
ción, cultura e identidad son categorías
que se cuestionan y muestran sus víncu-
los con programas políticos específicos.
Estos procesos de deconstrucción posibi-
litan no solamente mirar los giros ideoló-
gicos que se ocultan tras la exaltación de
determinadas categorías, sino también, a
partir del cuestionamiento de sus alcan-
ces y limitaciones, distinguir las dinámi-
cas de exlusión/inclusión que marcaron
los inicios y los desarrollos de los progra-
mas  que impulsó la modernidad en
América Latina.

Incorporando importantes considera-
ciones históricas, filosóficas y sociológicas,
los estudios culturales latinoamericanos se
han encargado del análisis de las cons-
trucciones discursivas que acompañaban
la formulación de las propuestas de orden
socio-político de la modernidad. Llamar a
examen estos discursos es una estrategia
que epistemológicamente se distancia de
las categorías totalizadoras que están en la
base de nociones aparentemente estable-
cidas en los imaginarios culturales. Entre
ellas, la idea de la existencia de una identi-
dad cultural latinoamericana había sido la

imagen que procuraba unificar las múlti-
ples prácticas de todos los países en Amé-
rica Latina, independientemente de sus
diferencias históricas, lingüísticas y socia-
les. Sin embargo, los propósitos de estos
cuestionamientos no pueden ser sola-
mente un puro afán deconstructivo, sino
la puesta en evidencia de que muchos de
los discursos de la modernidad se asenta-
ban en metafísicas identitarias que, ade-
más de construcciones esencialistas, im-
plicaban en la praxis exclusión y margi-
nación de variados sectores sociales. Ésta,
me parece, debe ser la función de tal crí-
tica, además de la necesidad de postular
la urgencia de recuperar las diferencias y
abrirles espacios no solo teóricos, sino
también políticos.

En el contexto de esta problematiza-
ción de las construcciones discursivas so-
bre la identidad cultural, me propongo,
con base en la crítica que efectúan los es-
tudios culturales latinoamericanos a los
procesos de la modernidad, analizar los
planteamientos del escritor guatemalte-
co Luis Cardoza y Aragón1, ya que consi-
dero que su discurso sobre los fenóme-
nos identitarios es una propuesta anclada
en la modernidad al postular la utopía
socialista como superación de las contra-
dicciones del capitalismo periférico.

En tanto objetivos del trabajo inten-
to, en un primer nivel, conceptualizar los
aportes de los estudios culturales a la dis-
cusión sobre la modernidad y las identi-
dades en el subcontinente. Posterior-
mente, estudio los planteamientos sobre
la identidad cultural guatemalteca esgri-
midos por Cardoza y Aragón en el texto
“¿Qué es ser guatemalteco?”, sección
XXIV del libro quinto “Dura patria” de
su autobiografía: El río, novelas de caballe-
ría. Como hipótesis afirmo, en primer lu-
gar, que la propuesta identitaria de Car-
doza y Aragón corresponde a los ideales
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emancipatorios de los sectores ilustrados
críticos de la modernidad latinoamerica-
na. En segundo lugar, sostengo que este
proyecto se inscribe epistemológicamen-
te en las narrativas esencialistas/totali-
zantes de la modernidad.

La crisis de la  modernidad

A partir de los años ochenta, la mo-
dernidad es puesta en cuestión tanto en
Europa como en Estados Unidos, discu-
sión que no es más que la evidencia del
fracaso de las utopías que había prometi-
do y su condición de proyecto contradic-
torio, tal como lo planteaba Marshall
Berman:

Todos los hombres y mujeres del mundo compar-
ten hoy una forma de experiencia vital –experien-
cia del espacio y el tiempo, del ser y de los otros,
de las posibilidades y los peligros de la vida- a  la
que llamaré modernidad.  Ser modernos es en-
contrarnos en un medio ambiente que nos prome-
te aventura, poder, alegría, crecimiento, transfor-
mación de nosotros mismos y del mundo –y que al
mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que
tenemos, lo que sabemos, lo que somos. Los am-
bientes y las experiencias modernas cruzan todas
las fronteras de la geografía y la etnicidad, de las
clases y la nacionalidad, de la religión y la ideolo-
gía: en este sentido, puede decirse que la moder-
nidad une a toda la humandiad. No obstante, esta
unión es paradójica, es una unión de la desunión:
nos arroja a un remolino de desintegración y re-
novación perpetuas, de conflicto y contradicción,
de ambigüedad y angustia. Ser modernos es ser
parte de un universo en el que, como dijo Marx,
“todo lo que es sólido se evapora en el aire”2. 

La modernización impuesta por la ex-
pansión del mercado mundial capitalista
es un conjunto de fenómenos que nadie
es capaz de controlar ni orientar comple-
tamente. Pero dicho proceso conlleva, a
la vez, valores, ideas y visiones que Ber-
man llama modernismo. Sin embargo, la

modernidad no ha sido vista sólo como
un mecanismo complejo del desarrollo
del capitalismo con múltiples orientacio-
nes y contextos. Algunos autores la consi-
deran como una dinámica perjudicial pa-
ra la sociedad; tal es el caso de Peter Ber-
ger y Thomas Luckmann, quienes ven en
la modernidad no solamente un peligro-
so proceso de secularización que condu-
ce a la generación de crisis de sentido en
la sociedad y en la vida de los individuos,
sino, además, un aumento cuantitativo y
cualitativo de la pluralización, que ellos
consideran perjudicial porque “el plura-
lismo moderno conduce a la relativiza-
ción total de los sistemas de valores y es-
quemas de interpretación” (1997, 75).

Ante la evidencia de que el desarro-
llo del capitalismo es incontrolable aún
para los estados más fuertes y centralis-
tas, y creyendo que la secularización y el
pluralismo son los fenómenos que tor-
nan incontrolable y perjudicial la moder-
nidad,  Berger y Luckmann proponen la
creación de instituciones intermedias
que puedan regular el pluralismo e inci-
dir en el comportamiento de la socie-
dad3. Esta propuesta no hace más que evi-
denciar la imposibilidad de la regulación
y se torna una utopía sin asidero real
dentro de las dinámicas de globalización.

Otra perspectiva es la que intenta Ha-
bermas en su autocrítica de la moderni-
dad. Para este pensador, el proyecto de la
modernidad todavía no se ha realizado.
Dicho programa consiste en el intento de
volver a vincular diferenciadamente la
cultura moderna con la práctica cotidia-
na que depende de sus herencias vitales y
que se empobrece si se la limita al tradi-
cionalismo4. La propuesta concreta del
autor es que “el mundo vivido deberá ser
capaz de desarrollar instituciones que
pongan límites a la dinámica interna y a
los imperativos de un sistema económico
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casi autónomo y a sus instrumentos ad-
ministrativos” (1989, 142), instituciones
que deben tomar como principio la ra-
cionalidad comunicativa para regular la
dinámica social.

La crítica más importante, sin em-
bargo, no proviene de los intelectuales
neoconservadores sino de los “jóvenes
conservadores” según el término  de
Habermas5, es decir de los pensadores
posmodernos. A partir de las investiga-
ciones de los autores postestructuralis-
tas franceses, especialmente los trabajos
de Foucault sobre la arqueología del sa-
ber6, y de Derrida acerca del logocentris-
mo occidental7, los teóricos posmoder-
nos han realizado una minuciosa crítica
de las concepciones epistemológicas de
la modernidad.

Como se sable, quien expande el uso
del concepto posmoderno es Jean François
Lyotard con la publicación en 1979 de La
condition postmoderne8, donde propone el
cuestionamiento a los grandes relatos de
la modernidad. El examen del estado de
la cultura que realizó Lyotard diagnosti-
có que los metarrelatos legitimadores de
las ciencias, y que se entendían como
marcadores de la modernidad (por ejem-
plo, la dialéctica del espíritu, la herme-
néutica, el progreso social, etc.) habían
perdido credibilidad y con ellos la meta-
física que los había acompañado. Desde
este punto de vista se comprende por
posmoderno “l’ incrédulité à l’égard des
métarécits” (1979, 7).  A la crítica de Lyo-
tard se unieron, entre otros,  los estudios
de Baudrillard sobre el fin de la lineali-
dad histórica9, de Vattimo quien reinter-
pretó el pensamiento de Nietzsche y Hei-
degger10 y propuso la necesidad de una
sociedad transparente11, y de Jameson
con su interpretación de la  posmoderni-
dad como la “lógica cultural del capitalis-
mo tardío”12.

Las transformaciones ocurridas en
América Latina a partir de la década de
los ochenta, donde las promesas desa-
rrollistas vieron truncarse sus esperan-
zas, posibilitaron poner en duda tanto
los programas de desarrollo planteados
por las elites burguesas como por los
programas socialistas13. A inicios de los
noventa, este efecto de crisis hizo evi-
dentes las dinámicas de transformancio-
nes históricas que hasta el momento la
idea de un capitalismo o de un socialis-
mo benefactor había ocultado o no ha-
bía permitido mirar con objetividad. Tal
puesta en perspectiva histórica del capi-
talismo puso en duda no sólo las condi-
ciones del presente sino más bien todo
el proyecto de la modernidad. Este cues-
tionamiento se ha hecho en América La-
tina desde dos posiciones claramente di-
ferenciadas: por un lado,  quienes conci-
ben la modernidad como un fenómeno
exterior e impuesto al “ethos” cultural
latinoamericano. Por el otro, los estu-
dios culturales,  a partir de la recepción
de la discusión posmoderna, discuten
los aportes y las crisis de la modernidad
periférica de América Latina.

El primer punto de vista procura ver
en la modernidad un conjunto de fenó-
menos impuestos por las culturas euro-
peas que condujeron a ocultar y a silen-
ciar la verdadera identidad de América La-
tina. Esta identidad violentada y escondi-
da es la que “nos caracteriza”, y no las fal-
sas imitaciones de una modernidad que
nunca nos ha pertenecido. Octavio Paz
expresa esta concepción al final de El la-
berinto de la soledad, donde manifiesta
que encontrar al hombre verdadero sig-
nifica sumergirse en las creencias y las
formas de vida enterradas por la moder-
nidad, un retorno telúrico a los “verda-
deros orígenes” de nuestra identidad
cultural:
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El hombre moderno tiene la pretensión de pen-
sar despierto. Pero este despierto pensamiento
nos ha llevado por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde los espejos de la razón multi-
plican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, des-
cubriremos que habíamos soñado con los ojos
abiertos y que los sueños de la razón son atroces.
Quizá, entonces, empezaremos a soñar otra vez
con los ojos cerrados14.

Por su parte, Juan Carlos Scannone,
en la línea de la escuela argentina de la
filosofía de la liberación15, plantea que
para superar las concepciones raciona-
les de carácter instrumental propagadas
por la modernidad, y las lógicas nihilis-
tas de la posmodernidad se debe pro-
fundizar en las propuestas habermasia-
nas de la racionalidad comunicativa16.
Dicha profundización consiste en asu-
mir una racionalidad alternativa funda-
da en la utopía de la lógica de la gratui-
dad  o “economía de o lógica del don:
don de palabras y de bienes” (1991, 24),
que posibilitaría una alteridad y plurali-
dad ético-históricas. Esta formulación,
basada en Habermas y Levinas, parte
también del supuesto esencialista de
que en América Latina la pertenencia,
es decir la identidad cultural, “se vive co-
mo ‘estar del nosotros en la tierra’ (C.
Cullen), en la tierra madre, donadora y
donación, símbolo del arraigo en el
mundo de la vida y su racionalidad sa-
piensal” (1991, 25-26). Entonces, la
identidad latinoamericana consiste en
un sustrato de racionalidad sapiensal
definido en términos de un metafísico
apego a lo telúrico, que “puede asimilar
el desafío de la modernidad” (1991, 27),
puesto que es una fuerza esencial ahistó-
rica, la cual posibilita reubicar las racio-
nalidades modernas y posmodernas, sin
que eso la afecte, y por otra parte, per-
mite poner en práctica una supuesta ló-
gica de la gratuidad y la donación.

Ese mismo sustrato esencialista y pre-
moderno de la identidad cultural lati-
noamericana se encuentra en la argu-
mentación que realiza el sociólogo Pedro
Morandé. Para él, a partir del siglo XVI,
América Latina configuró una identidad
barroca y mestiza distinta a la de la mo-
dernidad occidental. Sostiene: “nuestra
hipótesis es que la racionalidad de nues-
tro ethos no es la misma que la racionali-
dad que viene de la Ilustración europea”
(1987, 169). Nuestra identidad cultural
sería un sustrato esencialista, llamado et-
hos cultural por Morandé, producto de la
mezcla cultural resultante de los proce-
sos originados por la conquista, que la
modernización se encargó de ocultar. En
este ethos juega un papel definidor la re-
ligiosidad popular de orientación católi-
ca, la cual es “más permeable a un cono-
cimiento ‘sapiensal’ del mismo que al co-
nocimiento de la ciencia” (1987, 168). La
identidad latinoamericana consiste en
una entidad sustancial homogénea para
todas las culturas del subcontinente, an-
terior a la experiencia de la modernidad.
El ethos “no se deduce de una concep-
ción paradigmática de la modernización.
Sólo criticando sociológicamente esta úl-
tima es posible emprender la tarea de la
caracterización de la cultura latinoameri-
cana” (1987, 170). En la defensa de esta
identidad unitaria y homogénea está en
todo momento la idea de que la moder-
nización fue y sigue siendo una negación
absoluta de nuestra verdadera identidad.

Por otra parte, los estudios culturales
latinoamericanos se han encargado de
reflexionar sobre los fenómenos relacio-
nados con la modernidad del subconti-
nente desde una perspectiva que se dis-
tancia de una supuesta esencialidad cul-
tural premoderna. Esta corriente explora
la incorporación de América Latina a la
modernidad y estudia las contradicciones
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que para la cultura dicho proceso ha sig-
nificado. Jorge Larraín, considerando el
desarrollo histórico, sostiene que la tra-
yectoria latinoamericana hacia la moder-
nidad  ha seguido un camino diferencia-
do de la travesía europea. Para él, nues-
tra modernidad se inicia en el siglo XIX
con la independencia. La primera fase,
oligárquica, se distingue por la adopción
de las ideas liberales, la expansión de la
educación laica y la construcción de un
estado republicano17. Sin embargo, la in-
dustrialización no se lleva a cabo y se sus-
tituye por un sistema exportador de ma-
terias primas que deja en malas condicio-
nes a los sectores productivos.

La segunda fase cubre la primera mi-
tad del siglo XX y se particulariza por el
hecho de que “el poder oligárquico em-
pieza a derrumbarse, la llamada ‘cues-
tión social’ se hace urgente, vienen regí-
menes de carácter populista que incor-
poran a las clases medias al gobierno y se
inician procesos de industrialización sus-
titutiva” (1997, 107). Desde el punto de
vista cultural, en esta segunda fase surge
una conciencia antiimperialista e indige-
nista, así como una valorización del mes-
tizaje y una creciente conciencia social
de la clase obrera. 

La tercera fase va desde finales de la
Segunda Guerra Mundial hasta la época
actual. En ella se consolidan las democra-
cias de participación y se plantean los pro-
cesos de industrialización, educación y ur-
banización. Asimismo, los Estados inter-
vencionistas y proteccionistas aplican las
teorías de modernización propuestas por
la Comisión Económica para América La-
tina (CEPAL). En el ámbito cultural se de-
sarrolla la teoría de la dependencia y el so-
cialismo es considerado como una posibili-
dad de desarrollo. Sin embargo, a fines de
los sesenta se entra en una etapa de crisis
que estanca el proceso de industrialización

y se retorna a las dictaduras militares.
Culturalmente, esto posibilita el surgi-
miento, ya en los años ochenta, de
“neoindigenismos, concepciones religio-
sas de la identidad latinoamericana e in-
cluso formas de posmodernismo, todos
los cuales son profundamente críticos de
la modernidad” (1997, 110).

No obstante esta crisis -continúa La-
rraín- el proyecto de la modernidad si-
gue hoy  bajo las reglas del neoliberalis-
mo. Después de la etapa de dictaduras
(años 70 y 80), la modernidad latinoame-
ricana se incorpora a las políticas del
mercado libre. Su principal desafío es la
tarea del modernizar y democratizar las
estructuras estatales. Así pues, para La-
rraín (igual que para Habermas) la mo-
dernidad es un proyecto incompleto18,
que posee una especificidad marcada
por varios factores, entre ellos: a) el
clientelismo o personalismo político y
cultural, b) el tradicionalismo ideológi-
co, c) el autoritarismo, d) el racismo en-
cubierto, e) la falta de autonomía y desa-
rrollo de la sociedad civil, f) la marginali-
dad, la economía informal, y g) la fragili-
dad de las instituciones.

Por su parte, José Joaquín Brünner se
distancia de la interpretación histórica
que realiza Larraín puesto que considera
que hay que diferenciar entre movimien-
tos de modernización (intentos aislados) y
modernidad como período histórico. Los pri-
meros tienen que ver, por ejemplo, con
la modernización literaria que estudia
Angel Rama19, la Revolución Mexicana y
las ideas de José Martí y José Carlos Ma-
riátegui. Sin embargo, señala que no se
debe confundir la modernidad con las
modernizaciones que ocurren en el seno
de la cultura tradicional, ya que para
Brünner, la modernidad tiene un carác-
ter específico que está marcado por tres
elementos:
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La cultura latinoamericana de conformación mo-
derna no es hija de las ideologías, aunque libera-
les, positivistas y socialistas la buscaran, sino del
despliegue de la escolarización universal, de los
medios de comunicación electrónicos y de la
conformación de una cultura de masas de base
industrial20. 

En este sentido, nuestra modernidad
no empezó en el siglo XIX con la inde-
pendencia, ya que hasta principios de los
años cincuenta, los movimientos moder-
nizadores estuvieron ligados a las elites
que controlaban el poder y mantenían en
la marginalidad y el analfabetismo a las
grandes mayorías21. Más bien, es la incor-
poración del subcontinente al mercado
internacional y la consecuente formación
de una cultura de masas cuando se ha des-
plazado la ciudad letrada22 por una comuni-
dad integrada por la industria cultural.
Todo este proceso se desarrolló bajo la
centralidad del Estado como órgano regu-
lador, condición que está perdiendo fuer-
za en el nuevo orden globalizado.

La modernidad latinoamericana se
define, además, por su marcada hetero-
geneidad cultural, la cual conceptualizó
Antonio Cornejo Polar (refiriéndose a
la literatura) como espacios donde la
pluralidad de los signos socioculturales
crea zonas de ambigüedad y conflicto23.
Esta modernidad heterogénea constitu-
ye un proceso diferenciado según los ca-
minos que ha seguido cada país, tránsi-
to que ha producido imaginarios diver-
sos muchas veces contradictorios y con-
flictivos. El acceso a la modernidad tam-
poco ha sido un fenómeno homogéneo,
por lo cual es arriesgado señalar que en
1950 todos los países latinoamericanos
eran ya “modernos”. Muchas sociedades
aún siguen intentando superar las ba-
rreras del analfabetismo (por ejemplo
Nicaragua y Guatemala en América Cen-
tral24) y tienen grandes segmentos de la

población en condiciones de pobreza
extrema, para quienes los beneficios de
la modernización no han llegado en for-
ma adecuada. Por eso estoy de acuerdo
en concebir, también, a nuestra moder-
nidad en vías de globalización como
una modernidad periférica, que sigue
sujeta ya no a los dictámenes de un cen-
tro difusor único, sino a los vaivenes del
mercado internacional globalizado.

Analizando esta última relación, Nés-
tor García Canclini considera que la mo-
dernidad latinoamericana se ha confor-
mado por cuatro movimientos básicos25:
un proyecto emancipador que constituyó
la secularización de los campos cultura-
les, la producción autoexpresiva y auto-
rregulada de las prácticas simbólicas y su
desenvolvimiento en mercados autóno-
mos; proceso que estuvo acompañado
por la racionalización de la vida social. El
segundo movimiento corresponde a un
proyecto expansivo, la tendencia que
busca extender el conocimiento y la po-
sesión de la naturaleza, la producción, la
circulación y el consumo de los bienes. El
tercero es el proyecto renovador que tie-
ne dos aspectos: la persecución de un
mejoramiento e innovación incesantes y
la necesidad de reformular los signos de
distinción que el consumo masificado
desgasta. Esta renovación se comprueba
en el crecimiento de la educación, en la
experimentación artística y artesanal, y
en el dinamismo con que los campos cul-
turales se adaptan a las innovaciones tec-
nológicas y sociales.

El último proyecto es el democratiza-
dor, que tiene que ver con la confianza
en la educación, la difusión del arte y de
los saberes para lograr una evolución ra-
cional y moral de la sociedad. Éste se ha
realizado parcialmente, por la dificultad
de eliminar las prácticas dictatoriales y el
regreso de los gobiernos fuertes, como es
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el caso venezolano, el régimen cubano y
las altas cuotas de poder de los ejércitos,
por ejemplo el chileno. Para el autor, los
proyectos de modernización han condu-
cido a la conformación de culturas híbri-
das, las cuales mezclan tradiciones pre-
modernas con elementos modernos, por
ello insiste en el análisis de los fenóme-
nos de descoleccionamiento, desterrito-
rialización y géneros impuros (como las
historietas y los grafitis). En su último li-
bro La globalización imaginada, propone
trasladar el problema de la identidades a
la comprensión “de las oportunidades de
saber qué podemos hacer y ser con los
otros, cómo encarar la heterogeneidad,
la diferencia y la desigualdad” (2000, 30).

En síntesis, la descripción de los pro-
cesos de la modernidad que han efectua-
do los estudios culturales, tal como lo he
planteado, no solamente rechaza las crí-
ticas esencialistas que pretenden hacer
creer que nuestra identidad cultural es
un relato que ha permanecido intocado
por la modernidad, sino que también po-
ne el énfasis en el hecho de que América
Latina ingresó a una modernidad hetero-
génea y periférica, la cual instauró pro-
yectos identitarios fundamentados en la
centralidad de los Estados nacionales. En
este sentido, estoy de acuerdo con la idea
de Santiago Castro Gómez al afirmar que
“cuando hablamos de modernidad como
‘proyecto’ nos estamos refiriendo tam-
bién, y principalmente, a la existencia de
una instancia central a partir de la cual
son dispensadas y coordinadas las prome-
sas de seguridad ontológica. Esa instan-
cia central es el Estado nacional” (1999,
83). Esto significa que para poder ejercer
la soberanía el Estado necesita “trabajar
con la idea de que los miembros de la na-
ción están unidos por una sola ‘cultura’,
es decir, por un conjunto de creencias,
valores y tradiciones compartidas” (1999,

88). El planteamiento de una identidad
cultural homogénea y compartida por to-
dos los miembros del Estado nacional es
el resultado de esa necesidad de aglutinar
a  los ciudadanos en un proyecto determi-
nado, mediante el proceso de “inventar”
la nación, tal y como lo ha demostrado
Benedict Anderson en su conocido traba-
jo Imagined Communities. Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism26.

Lo que ha ocurrido es que estos pro-
yectos en América Latina sirvieron para
generar un aparato estatal burocrático y
centralista que protegía a los sectores do-
minantes que obviamente lo controla-
ban, provocando con ello la exclusión y
la marginalidad de muchos actores socia-
les. Sin embargo, con ello es imposible
negar que la modernidad y sus proyectos
han producido beneficios también a va-
riados sectores sociales, como por ejem-
plo el acceso a la educación y a diversas
fuentes de trabajo.

“¿Qué es ser guatemalteco?”:  la iden-
tidad cultural como transformación

El debate acerca de la existencia, las
funciones y las crisis de la modernidad
también ha  puesto énfasis en la decons-
trucción de las elaboraciones identitarias
de esos proyectos de modernidad, con el
fin de hacer evidente el carácter discursi-
vo de tales identidades y su relación con
proyectos políticos determinados. A par-
tir de esta idea, en lo que sigue quiero de-
mostrar que las reflexiones que realiza
Cardoza y Aragón sobre la identidad cul-
tural, pertenecen a la búsqueda de un
proyecto desarrollista de modernidad pa-
ra Guatemala que se distancie de los pro-
gramas de caudillismo dictatorial de las
clases hegemónicas, los cuales, durante
casi todo el siglo XX, fueron los proyectos
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políticos  predominantes, ya que desde la
independencia se desarrolló en Guate-
mala una cultura política autárquica.
Cardoza nació en la dictadura de Manuel
Estrada Cabrera que duró desde 1900
hasta 1920. A partir de entonces, y con
excepción del período llamado de la
“primavera democrática” (1944-1954),
Guatemala fue gobernada durante todo
el siglo XX por dictaduras o gobiernos
militares, justo hasta el año 1991 cuando
regresa el orden democrático con el go-
bierno de Jorge Serrano Elías27. 

Históricamente, no es sino hasta la
revolución de 1944 que Guatemala im-
pulsó un proyecto de modernización que
fuera más allá de movimientos moderni-
zadores anclados en las elites dominan-
tes. Este programa se expresó, entre
otros factores, en términos de una políti-
ca de sustitución de importaciones, aper-
tura democrática, nacionalización banca-
ria, creación de un Estado benefactor, re-
forma agraria y asimilación indigenista28. 

En este período Cardoza y Aragón
cumplió un papel importante, ya que se
incorporó en la lucha armada durante el
proceso que derrocó al gobierno de Es-
trada Cabrera. Este es el acontencimien-
to que funciona como incipit de uno de
los libros más conocidos del autor, Guate-
mala, las líneas de su mano, donde el escri-
tor construye una biografía de la nación:
“El 20 de octubre de 1944 estalló la revo-
lución que estaba transformando a Gua-
temala, y el 22 crucé la frontera” (1985,
13)29. Cardoza se involucró en los gobier-
nos revolucionarios de Juan José Arévalo
(1945-1951) y de Jacobo Arbenz (1951-
1954) justo hasta la intervención esta-
dounidense que volvió a instalar un go-
bierno de carácter militar30. El autor gua-
temalteco, un poco antes de la caída de
Arévalo, decidió marcharse a un prolon-
gado exilio en México que duró hasta su

muerte. El exilio fue justamente el con-
texto enunciativo desde donde realizó su
escritura. 

En su autobiografía El río, novelas de
caballería (1986), plantea una propuesta
identitaria que se basa en los ideologe-
mas de la modernidad, tales como una
concepción de la historia en tanto pro-
greso, la cultura ilustrada, la revolución y
las utopías. En la sección “¿Qué es ser
guatemalteco?”, Cardoza discute acerca
de las posibilidades de dicha identidad.
El enunciador de El río no se ocupa de
construir una representación de un con-
junto de fenómenos que pudieran haber
conformado una identidad cultural, ya
que le interesa construir una identidad
revolucionaria31. Por el contrario, el texto
se instala como una polémica frente a la
realidad dada y discute la identidad co-
mo un proyecto político. Por supuesto
que el autor es consciente de la impor-
tancia de las prácticas históricas como
elementos articuladores de las identida-
des colectivas. Sin embargo, lo que pro-
cura en el texto que analizo es superar las
construcciones establecidas-oficiales del
Estado oligárquico, que plantean la ex-
clusión de las grandes mayorías en la re-
presentación de la cultura guatemalteca,
donde una minoría “blanca” (ladina) do-
mina a las mayorías indígenas.

El texto asume la noción de patria
pero se opone a la configuración que las
elites gobernantes le han dado: “Vivo
con más sentido de libertad que de pa-
tria. Por ello, tanto más siento a mi tie-
rra cuanto más privada de libertad. Es
decir, la he sufrido, la he servido, la he
sentido toda mi vida”32. En su valoración
de la patria está implícita la noción de
injusticia social que ha tenido que so-
portar Guatemala. Aparece, entonces,
una dicotomía fundamental: la relación
justicia-injusticia como marcador de la
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cultura nacional: “Injusticia y hambre
¡qué violenta, qué violenta violencia! (p.
787);  por ello la repetición como un estri-
billo de la frase “la injusticia engendra la
violencia” (p. 788, p. 789). En ese espacio
de injusticia asume el enunciador la cate-
goría homogeneizante de pueblo para ob-
jetivar el sujeto social víctima de la dicoto-
mía señalada: “Con la misión de ser felices
nacimos guatemaltecos. ¿Cómo cumplirla
si el pueblo no lo es?” (p. 793). El pueblo
constituye la noción que se disputa a las
concepciones burguesas que imperan en
la Nación, y se construye como un bloque
humano objeto de la explotación por par-
te de las clases hegemónicas.

Dentro de ese bloque aparece el indí-
gena como el sector más marginal, y a la
vez es reconocido como el grupo más nu-
meroso dentro de tal conglomerado:
“Un esqueleto de joven madre india, un
metro treinta, a la piltrafa del pechito ári-
do allega los huesos del niño delirando
de fiebre, azul de hambre y de muerte,
que de vez en vez, desvaneciéndose de
agonía, imagina sorber crudelísima bur-
buja de aire guatemalteco” (p. 788). Este
pasaje, explícito llamado a la compasión,
tiene como claro propósito la adhesión
del enunciatario –los sectores progresis-
tas guatemaltecos e internacionales- a la
propuesta ideológica del enunciador, al
igual que otro donde apunta las violentas
exclusiones que vive una  sociedad en la
cual la mitad de la población es indígena:
“En mi país de indios matar a un indio
no es matar a un hombre” (p. 789). Quie-
nes se construyen como los culpables de
la explotación son las burguesías domi-
nantes que han acaparado el poder des-
de la independencia y que han construi-
do una sociedad con violentos antagonis-
mos, exclusiones e injusticias sociales:
“Oligarquía con hemorroides en el alma.
Con juanetes en el corazón. Vuestra úni-

ca noción de Patria es Wall Street y un
cuesco” (p. 792). Evidentemente, aquí
funciona el binarismo moderno explota-
dores-explotados.

Pensar la Nación y la Cultura para el
enunciador significa considerarlas revolu-
cionariamente, de acuerdo con las pro-
puestas de la izquierda latinoamericana
de los años 60 y 70. El texto parte del su-
puesto de que “El socialismo está llegan-
do” (p. 785) y de que “La liberación cul-
tural es imposible sin revolución. La re-
volución es la verdadera cultura de nues-
tros días” (p. 785). El enunciador estable-
ce una identificación entre patria y na-
ción con base en la idea de la revolución:
“La noción de patria, esa abstracción, es
aberrante si no la concebimos revolucio-
nariamente” (p. 786), la cual se instaura,
en principio, como plataforma de la
identidad cultural, para superarla des-
pués en la utopía de un mundo de bie-
nestar y justicia. Aunque prefiere el em-
pleo de “patria” por estar más cercano a
la utopía que propone, mientras que “na-
ción” la asocia con el Estado construido
por la oligarquía.

Su concepción de la identidad no es
un sustrato que haya que rescatar, sino al-
go que hay que construir a partir de la
reivindicación de la categoría de pueblo33.
Es un proyecto socialista fuertemente
utópico que tiene como metas una “hu-
manidad sin fronteras y sin clases socia-
les. Sin patriotismo y sin explotación” (p.
789), es decir una utopía de sociedad
ideal donde se borrarían las diferencias
económicas y se superarían las nociones
de nacionalidad gracias a la homogeniza-
ción planetaria de una sociedad de bie-
nestar: “Y no hay extrajero ni guatemalte-
co, nulas nociones obsoletas” (p. 789).

Dentro de tal construcción ¿qué lu-
gar ocuparía el indígena? Señala Mario
Roberto Morales que “no es sino hasta
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1944 que Guatemala inicia el proceso de
modernización de la nación y, por tanto,
es entonces cuando se empieza a poner
en práctica la ideología del mestizaje asi-
milacionista” (1998, 46). La ladinización
sería la dinámica que el proyecto socialis-
ta le abriría al indígena34. Dice el enun-
ciador: “Pienso en el devenir, siquiera
medio siglo adelante. ¿Los quichés, cak-
chiqueles y kekchís se replegarán a un
mundo sobrepasado? ¿Por qué no abri-
rían sus culturas a un mundo nuevo y
propio? (p. 785).

En este contexto de enunciación, la
identidad cultural no puede pensarse co-
mo una esencia pasiva propia de un ethos
compartido que se puede encontrar, sino
como un proceso que se puede construir
en solidaridad con la otredad explotada,
excluida y dominada: “No busco mi iden-
tidad. Soy lo que hago por y para los
otros y lo que creo” (p. 790). A la vez, es-
te proceso hacia la utopía implica la per-
formatividad del acto enunciativo como
ejemplo de lo que se debe realizar.  Por
ello, el llamado al enunciatario implica
sublevación. Ser guatemalteco consiste,
también, en “admirar cómo el Crucifica-
do se mea en el templo de mercaderes
sobre sus propias imágenes, los escapula-
rios, los entorchados de los ejércitos
transnacionales. Mercaderes del templo
rompen filas bajo su látigo” (p. 788).

El texto es un llamado a la acción re-
volucionaria y una demostración de
amor por una patria vejada, donde las
imágenes del dolor cumplen el papel de
motivar a la lucha en defensa de Guate-
mala: “¡Oh patria! ¡Cara patria! Disimula
si tus llagas no baño con mi llanto” (p.
793). Recuérdese que el texto forma par-
te de la autobiografía del autor. Por lo
tanto, también, es una autorrepresenta-
ción, es decir, una autoficción en el sen-
tido que le atribuyen Jacques Lecarme y

Eliane Lecarme-Tabone35. El enunciador
construye un personaje llamado Cardoza
que se autorrepresenta no como un suje-
to individual deseoso de figurar histórica-
mente en tanto portador de virtudes per-
sonales, sino procura representarse en
tanto sujeto que encuentra su verdadera
identidad personal en su propuesta polí-
tica: “Yo, mi YO es ellos, es vosotros, es el
repudio de todo lo que hiere a la con-
ciencia popular. La conciencia planetaria
popular” (p. 792). En este sentido, el
enunciador autobiográfico hace coinci-
dir la identidad personal con la identi-
dad colectiva utópica que está presentan-
do como proyecto.

Sin embargo, el escrito intenta no
funcionar como una propuesta plana y
maniquea. El enunciador decide enfren-
tar las dicotomías planteadas señalando
su inconformidad con los nacionalismos
reductores: “Si se hurta a la universalidad,
el nacionalismo es idiotez creada por
idiotas, para otros idiotas. Burguesa es su
raíz, cortina de humo para fechorías. Se
agita el pabellón y se hacen matar borre-
gamente multitudes proletarias” (p. 786).
El enunciador se opone a los nacionalis-
mos fundamentalistas que miran la na-
ción como un ser esencial y aislado de los
demás países: “ridículos nacionalismos de
mitología patriotera. Fascistas de ‘patria
absoluta” (p. 790). Por el contrario, la no-
ción de patria que defiende no consiste
en una diferencia opuesta a las demás
identidades nacionales, sino un naciona-
lismo de carácter internacional que no in-
curra en maniqueísmos: “Aborrecer el
nacionalismo cuando no es universal y no
se sacude con incoercible vómito de cam-
panario. Analizar el vómito, alejado del
miedo y su gran piano gaseoso. Stradiva-
rius en oídos marimberos” (p. 790).

La concepción de cultura del enuncia-
dor también tiene que ver con su intento
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de superar las dicotomías reductoras, a
pesar de que no lo logra, ya que perma-
nece atrapado en los binarismos espiste-
mológicos totalizantes de la moderni-
dad36. Concibe la cultura como el lugar
de encuentro entre lo nacional-particular
y lo universal de la cultura ilustrada. Ser
guatemalteco implica la concepción de
un espacio cultural “En donde soy com-
patriota de Virgilio y de Alonso Quijano,
y de Stravinsky y de Omar Khayam, y de
Cristo y de Lenin, y de Goya y de Goethe
y de Quetzalcóatl” (p. 789). Al igual que
su afirmación de “Que mis límites fuesen
planetarios en mi niñez lo decidí” (p.
789) y el final del texto: “Soy ciudadano
de la Vía Láctea” (p. 793). Sin embargo,
este concepto de lo universal es otra cons-
trucción ideológica de la modernidad,
que tiene que ver con la legitimación de
un canon occidental considerado e im-
puesto como válido a todas las culturas,
gracias a la misma legitimación que im-
plicaron los procesos de colonialismo cul-
tural de las sociedades occidentales.

Esta idea de cultura está inmersa en
las narrativas culturalistas de la moderni-
dad. Para él, si bien hay que rescatar las
culturas prehispánica y popular, éstas no
tienen sentido sin relación con “una cul-
tura” de carácter universalista que repre-
sentarían los clásicos, por eso sus refe-
rencias a Virgilio, Cervantes, Goethe,
Shakespeare, junto con Cristo, Lenin y
Quetzalcóatl. Es evidente, entonces, la
simpatía del enunciador hacia la cultura
ilustrada, antes que por las culturas po-
pulares, a las que no se refiere. Notoria
es, además, esta filiación con la ciudad le-
trada, que me parece, lo demuestra el ti-
po de código erudito que utiliza. En el
texto es común el registro de cultismos:
“exutorio” (p. 789), “plañidero” (p.
790), “Nínive” (p. 793), incluyendo el
empleo de la voz “Vosotros” (p. 792), tan

extraña entre los hispanoamericanos.
Con esto quiero señalar la vinculación
del enunciador con los conceptos de cul-
tura y arte ilustrados tan caros a los inte-
lectuales de la modernidad37.

Conclusión

La crítica de la modernidad efectua-
da por los estudios culturales latinoame-
ricanos incluye, tal como lo expuse, la
puesta en evidencia de los siguientes pro-
cesos: a) la diferenciación de nuestra
modernidad histórica y cultural con res-
pecto a la europea (Larraín), b) la distin-
ción entre movimientos de moderniza-
ción y modernidad, así como el desplaza-
miento que en ésta se efectúa de la ciu-
dad letrada y del Estado como órgano
centralista (Brünner), y c) el señala-
miento del proyecto emancipador que
condujo a la secularización de los cam-
pos culturales, la implantación de la ra-
cionalidad, de la innovación y la demo-
cratización (García Canclini).

Esta evaluación ha permitido, a su
vez, distinguir y cuestionar los discursos
que acompañan esos procesos. Entre
ellos, los identitarios han cumplido la mi-
sión de otorgar sentido de pertenencia a
los miembros de las diversas culturas del
subcontinente. Pero, también, se han
construido discursos que se proponían
como proyectos para sociedades anhela-
das. En esta dimensión, tal como lo he
planteado, se inscribe el relato identita-
rio de Cardoza y Aragón.

Como señalé en mi hipótesis, el plan-
teamiento identitario del texto “¿Qué es
ser guatemalteco?” corresponde a la uto-
pía emancipatoria de los sectores ilustra-
dos críticos de la modernidad latinomeri-
cana. Cardoza se enfrenta con los modelos
sociales de las oligarquías guatemaltecas
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de carácter dictatorial y postula como po-
sible la transformación revolucionaria de
la sociedad. Esta utopía, que se realizaría
al arribar el socialismo,  permitiría a la
sociedad eliminar sus diferencias en
cuanto a la injusticia, la explotación y el
subdesarrollo. Una vez que se instaurara
la sociedad socialista sin clases, la identi-
dad revolucionaria permitiría limar cual-
quier tipo de conflicto y la sociedad po-
dría alcanzar su pleno desarrollo.

La identidad cultural consistiría en el
respeto de las diferencias nacidas de los
imaginarios sociales específicos en una
sociedad sin clases, con equitativa distri-
bución de la riqueza y sin mayores con-
flictos culturales. Sin duda, este plantea-
miento se trata de un metarrelato totali-
zante de la modernidad que se convirtió
en la alternativa que construyeron los in-
telectuales de orientación socialista fren-
te a las grandes crisis del capitalismo. A
su vez, este proyecto fue una importante
opción que ofreció la modernidad ante
sus propias contradicciones y exclusio-
nes. El enunciador adscribe a este meta-
rrelato propio de una intelectualidad crí-
tica que no renunciaba a los ideales de
transformar la sociedad capitalista en un
mundo de justicia social.

Notas

1. Escritor, político y periodista guatemalteco
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2. Marshall Berman. “Brindis por la modernidad”.
El debate modernidad-posmodernidad. Ed. Nicolás
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las comunidades de vida y de fe” (1997, 117).

4. Véase Jürgen Habermas. “Modernidad: un pro-
yecto incompleto”. El debate modernidad-posmoder-
nidad. Ed. Nicolás Casullo. Buenos Aires: Punto-
sur Editores, 1989, 142. 
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irreconciliable antimodernismo” (1989, 143).
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dentale” (1966, 13).

7. Véase, por ejemplo,  De la grammatologie. Paris: Mi-
nuit, 1967.

8. Jean François Lyotard. La condition postmoderne: rap-
port sur le savoir. Paris: Editions de Minuit, 1979.
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13. Para el caso centroamericano, la historiadora Eli-
zabeth Fonseca habla de una crisis generalizada
cuya evidencia mayor fue la guerra civil en Gua-
temala, El Salvador y Nicaragua, donde murieron
alrededor de 270 mil personas. Asimismo, “los
procesos de cambio y modernización experimen-
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las clases dominantes.
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canera. Sólo venimos a soñar. La poesía de Luis Cardo-
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