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MI BUENA ESTRELLA

Roberto Quesada’

Nadie me cree. Se lo conté al Edgardo,
a Dani, a Jaime, todos me escucharon con
la boca abierta pero estoy seguro que nin-
guno me creyo. A lo mejor es que no es fa-
cil creerlo, porque no todos pueden tener
la suerte mia. Yo sé que naci con buena es-
trella y esto no nos pasa a todos los huma-
nos, no, unos nacemos, como dicen, con
buena estrella y otros estrellados, filosofia
barata sera pero es cierta no hay duda. Y
€so pasa conmigo, porque yo he andado
por todos los rincones mas peligrosos que
he podido conocer y nadie se me acerca,
nadie me toca, mas bien cuando yo cami-
no, eso si, con el pecho tirado adelante, la
mirada como venado seguido por cazador,
paso largo como atleta que espera la orden
de despegue, y lo que nunca me falta, las
manos en el bolsillo y no para que me equi-
voquen con Pedro Navaja, sino para que
crean que debajo de la chumpa camiseo
una nueve milimetros que no dejaria al
que se atreviera para contar el cuento.

Yo estuve con esa bella mujer aunque
nadie quiera creerme. Sé que no es facil
pero yo en la vida he hecho otras cosas mas
increibles y a veces aunque les aumento un
poquito si me las creen. Con esta mujer no
aumento nada sino que digo la verdad y
nadie me cree, porque, te lo juro, ese fue
un amor como de antorcha grande y llena
de fuego, antorcha incendiada, y todos du-
dan apenas me oyen. Pero me creen otras
cosas como cuando yo conté en mi bloque
de Flushing como hice para venirme a los
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Estados, fue lo mas sencillo que pudo su-
ceder en lavida y eso que tenia miedo, mi
hermano, eso que todavia no me sabia ese
montén de cosas que he aprendido a me-
dida que pasan los dias. Le tenia miedo a
Tegucigalpa, yo creia que de Tegucigalpa
no iba a salir vivo por las cosas que de la
capital me habian contado, que Teguci-
galpa no era cosa de bromas porque si te
descuidabas te robaban los calcetines sin
quitarte los zapatos, te tomaban la leche
sin tomarte el café, te mandaban al otro
mundo si se te ocurria pestanear, y que de
amable la gente no tenia nada como so-
mos los de la Costa que donde come uno
comen dos y donde dos tres, eso si, don-
de duermen dos el tercero va al piso. Pe-
ro no es cierto, cosas que la gente se in-
venta, Tegucigalpa es igual a todo el pais,
y la ciudad no es grande ni peligrosa co-
mo nos lo contaban los que de la costa te-
nian la suerte de viajar de vez en cuando.

Yo me conoci Tegucigalpa de diay de
noche como nadie puede hacerlo, me
meti a todos los lugares diurnos y noctur-
nos como solo yo puedo, caminé por ca-
lles oscuras en horas de la madrugada y
nunca nadie se meti6 conmigo, pasé por
un callejon famoso en Comayagtiela que
le dicen el callejon de los perros por el
que no pasa nadie que esté o0 no en su sa-
no juicio, yo me lo pasé varias veces y
nunca me pas6é nada aunque decian que
en ese callejon sucedian dos cosas: lo
mordia un perro a uno o lo mandaban
ensangrentado para el Seguro por el tale-
gazo que algin ladron te propinara; pero
a mi ni perros ni ladrones.

Te cuento que estuve con esa bella
mujer, pero después, primero te va un
poco de mi vida para que mirés que no
te estoy echando a la bolsa, que no te es-
toy mintiendo, mi brother. Por Teguci-
galpa yo solo iba de pasada, de transito
como dicen en los aeropuertos, a ver si
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los gringos de la embajada me daban mi
visa para no venirme mojado, que tenia
mis ahorros los tenia, para eso, para no
venirme ilegal. Hice una cola que empie-
za dentro de la embajada y sigue varias
cuadras abajo del boulevard de Los Pro-
ceres, un colon pues, con ese calor mal-
dito que hace en verano en Tegucigalpa,
con ese calor que hace en los lugares
que no tienen mar, porque el calor de
nosotros en la Costa es diferente, es un
calor que no ofende, es un calor que te
hace sudar un sudor que no se te hace
pegostre en la piel como el de Tegucigal-
pa, es un sudor que uno siente sabroso
tenerlo cuando la brisa del mar te pega
en el cuerpo. La fila se acortaba a medi-
da que el sol se paraba encima de nues-
tras cabezas y yo miraba que de regreso
venia alguna gente abrazandose y dando
gracias al cielo, pero otras venian en un
mar Caribe de llanto, maldiciendo algo
asi como al imperio y diciendo cosas co-
mo ojala que los comunistas los invadan
un dia, oi una senora que corrioé a abra-
zar a dos muchachas y alzando el pasa-
porte gritaba “fue Dios que me la dio,
fue Dios”. Y uno que iba en la fila, cos-
tumbre muy hondurena de meterse en
las otras vidas, le grit6: “¢Y desde cuando
trabaja Dios en la embajada gringar”y la
fila se rio y la mujer hizo una maldicién
diciendo algo asi como le pido a Dios
que no te la den, con lo que el gritén pu-
so la cara de otro color.

Y me toco el turno de enfrentar a
Dios pero Dios andaba en hora de al-
muerzo porque quien me recibioé fue un
gringo que no habia yo terminado de pa-
sar la puerta cuando me ametrall6. :Con
qué proposito viaja usted a los Estados
Unidos? ¢Tiene familia en USA? :Trae
cartas de recomendacion? ¢Ha perteneci-
do usted a partidos como los nazis o los
comunistas o ha participado en alguna
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organizacion terrorista? Y esa fue la pre-
gunta de mi sal, de mi salacién, creo,
porque me parecia que todo iba bien pe-
ro cuando me hizo esa pregunta se ter-
mino mi visa, porque yo no soy tan estu-
diado pero tampoco tan de al tiro, tan
dejado, y por otro lado por mi cuenta y
riesgo me he tragado un monton de li-
bros y todos los dias desde que tengo
memoria el periddico, o sea que lo sufi-
ciente para defenderme y para no per-
tenecer al planeta de los bobos. Por eso
cuando el gringo desde su escritorio,
mirandome por encima de los anteojos
de botella de Classic Coke, con el lapiz
listo para marcar sobre el papel mi res-
puesta, me pregunt6 lo de los comunis-
tas, nazis y terroristas, no fue mi inten-
cion, lo juro, fue de esas cosas que salen
y uno hace el esfuerzo porque no pero
no se puede, y me voy doblando frente al
gringo con una carcajada que les desper-
t6 los radares a todas las secretarias de las
otras mesas y continué riéndome e inten-
tando contenerme mientras el gringo
me miraba con unos ojos entre la furiay
el miedo y por fin logré parar aunque no
del todo, momento que el gringo aprove-
cho para tirarme la que sigue: ¢<De qué se
rie? No, le dije todavia riéndome, es la
pregunta mas sin gracia, mas sin qué, in-
terrumpio, mas ridicula, le digo, que he
escuchado en mi vida, ¢cree que si al-
guien ha pertenecido va a venir a decirle
si, aqui estoy, captarenme? El gringo hi-
zo otras preguntas, reviso6 mis papeles y
me dijo que yo no podia viajar a los Esta-
dos Unidos de América. Ahi se acababa
mi viaje, no por mi sino por mi mama
que me habia pedido casi con lagrimas,
hijo, ilegal no te vayas, es mejor que sigas
aqui y nos arreglemos con lo poquito
que el senor nos dé. Y le prometi no ir-
me por la via lactea, o sea, la ilegal, pero
sali de la embajada también a putear al
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imperio y a meterme en esa terquedad
que tenemos los de la Costa de que me
VOoy me Voy y no tanto porque estuviera
muriéndome por venirme a los Estados
Unidos sino porque el gringo no me dio
la visa s6lo porque me rei y la risa no es-
toy de acuerdo yo que se le deba negar a
nadie. La visa si, pero la risa no.

Pues me embarco todas las noches
en una esquina bajo de un foco donde
iban unos manes que su sueno era venir-
se y hacian proyectos de como, averigua-
ban la mejor via, precios, hotelitos en
México o como hacian los que se iban
para no pagar cuarto y yo me uni a ellos
aunque me costé un poco convencerlos,
fue hasta que me fijé que ellos eran siete
y les recordé que ese era nimero de ma-
la suerte y salimos los ocho como si fué-
ramos un comando que venia a invadir
el Norte y la cosa era que el que se fuera
quedando se quedaba en el camino por-
que los demas seguian sin parar y era ley
que nos caia a todos por igual. Y nos fui-
mos por Guatemala, pero la cosa ahi es-
taba jodida con soldados que buscaban
guerrilleros, por eso ahi mismo decidi-
mos tomar avion hasta México D.F. Y lle-
gamos a México y todavia tuvimos tiempo
de conocer la tal avenida Juarez, meter-
nos en unas cuantas cantinas hasta llegar
hasta El Tenampa que en verdad yo ima-
ginaba mas elegante y escuchamos ma-
riachis entre tequila y tequila y yo me
sentia un Vicente Fernandez o un Mario
Almada. Y México City si me habian di-
cho que era peligroso, pero no, no tan
peor como nos lo habian pintado o tal
vez porque éramos un comando lo que
ya hay que pensarlo para meterse con
tantos. Un mexicano que entequilamos
nos dio la clave y nos consigui6 en un lu-
gar no muy retirado del centro que nos
alquilaran un cuarto para los ocho y dor-
mimos todos en fila como las fotos de El
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Salvador que aparecen en los periodicos.
Pasamos tres dias en la ciudad mientras
arreglabamos la conexion para que el co-
yote nos orientara como irnos hasta Baja
California porque segin €l en esos dias la
entrada menos vigilada era la de San Die-
go. Y caimos los ocho una madrugada en
Los Angeles, cada quien se disparé para
donde le parecia mejor.

Yo me conoci un chino que tenia un
negocio en San Francisco y no lo pensé
dos veces para que el chino me comprara
mi pasaje y me fui con €l. El chino tenia su
restaurante en Chinatown, un barrio que
de verdad parece que uno estuviera en
China, que tiene una entrada colonial
con un leén a cada lado y adornos
orientales. A mi me gustd San Francisco
porque me pareci6 una Tegucigalpa
agrandada, mi hermano, porque las ca-
lles van para abajo y para arriba, hay
graditas como en Tegucigalpa, s6lo que
en San Francisco hay tranvia y Golden
Gate pero, eso si, orgullo de hondure-
nos, no tienen una montana tan alta co-
mo El Picacho ni un monumento de La
Paz como nosotros. Al chino yo le cai
bien o era que me estafaba porque sélo
eran sonrisitas conmigo. Yo atendia en
el restaurante con mi inglés goleta co-
mo dicen los puertorriquenos y que no
me iba mal con las propinas eso si era
cierto, me rebuscaba, quizas mas que
los otros porque yo tenia una buena
tactica con los clientes, cosa que ni los
otros meseros sospechaban, por ejem-
plo, si en la mesa de la esquina me de-
cian Mexican, okay no habia problema
conmigo, si en la otra me decian Puer-
torrican, okay que la fiesta siga, Indian
okay amable yo los atendia. How can I
help you? Y asi ellos me daban mas pro-
pina porque casi siempre era que los
clientes se identificaban con esos paises,
mientras que los otros meseros le decian
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Puertorrican a un dominicano o Domi-
nican a un puertorro, era brinco segu-
ro, con lo que la propina se echaba a
perder.

Al chino le cal demasiado bien, un
domingo me llevo a turistear por San
Francisco y yo que de gratis hasta maldi-
ciones acepto me subi al tranvia, que fui-
mos a conocer la prision Alcatraz de don-
de Clint Easwood se escap6, mi brother,
que cruzamos el Golden Gate de donde
Tarzan, Johny Weissmuler, se lanz6 en
una de tantas aventuras. El Sausalito lu-
gar turistico del que todo el mundo
cuenta maravillas y no es mas que cual-
quier barrio pobre tegucigalpense nada
mas aqui la palabra pobre cambia, que el
jardin de arboles milenarios. Y yo pues
feliz porque dije le cai como anillo al de-
do al jefe, un trabajador de los buenos,
quizas este chino en su vida nunca ha vis-
to un latino con tanta garra. Y después
nos fuimos en el carro y el chino me en-
senaba desde la altura de unos cerros,
asi como cuando Satanas llevo a Cristo a
la punta de aquella montana para que
viera lo que era capaz de regalarle, la be-
lla ciudad de San Francisco que cuesta
un ojo, tan bella como cara que los
tuertos no pueden visitar porque que-
darian ciegos. Y me senalaba la pirami-
de por alla, las luces del Golden Gate
que comenzaban a brillar a medida que
la noche se dejaba venir y la otra mano
la dejo caer como quien no quiere la co-
sa sobre mi rodilla y era un accidente fa-
tal porque me senalaba con la otra pero
esta venia subiendo como ciempiés hasta
mi ziper y cuando iba a llegar le pongo el
stop. Yle tiro sin cita un pensamiento ori-
ginal de Juan Carlos, mi primo, el respe-
to al derecho ajeno es la conservacion de
los dientes. Y el chino me mir6 y rio y yo
le dije ya sé para donde vas marica de
mierda y le pedi que regresaramos y él
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como si nada sigui6é tan amable que la
materia gris se me encendio y vi que el
chino marica lo que queria era que yo le
dijera no no y no para él enamorarme y
gozar de su masoquismo, palabra de li-
bro brother, sexual y tenerme ahi de me-
sero para salir los fines de semana como
quien espera la novia. Asi que nomas me
pago me las di y me vine para aca huyen-
do del Gnico chino marica que he cono-
cido en mi vida.

Y aqui se aplica de lo mejor aquello
de que no es lo mismo Nueva York por
la tele o por el cine, mi hermano, no es
lo mismo estar en el pais de uno bien
sentadito del otro lado de la pantalla
tragando pop corn y viendo a King
Kong saliendo de Wall Street que viene
hacia el World Trader Center, o los ge-
melos como decimos alla, mientras a su
paso aplasta a cuanto ser humano en-
cuentre por delante, no, no es lo mis-
mo, mi brother, ver a Nueva York desde
un infierno en la torre de Henry Fonda
que estar aqui. Y a mi me lo dijeron los
que sabian, los amigos que vine hacien-
do desde que sali de Tegus, me dijeron
que buscara otra ciudad pero a Nueva
York no me viniera porque si acaso
quince dias iba a durar porque me iba a
morir de hambre o de frio o de alguna
punalada. Yo no les paré confiado en mi
buena estrella porque mi estrella nunca
me ha dejado solo, porque yo he anda-
do por todos los rincones mas peligro-
sos que he podido conocer y nadie se
me acerca, nadie me toca, pues que lle-
gué a Nueva York sin saber nada de la
Big Apple, de la capital del mundo, so6lo
en fotos o en cine pero como ya te dije
no es lo mismo verla venir. Y el mismo
dia que llegué me hice alero de un me-
xicano que me encontré en la calle ven-
diendo cosas tipicas, dijo €l, y no creia,
mala suerte que tengo para que no me
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crean, que me habia venido de San Fran-
cisco por la carretera a puro pedir jalon y
que tuve la buena leche que siempre en-
contré gente que no desconfiara y me pe-
garan un aventon y me dijo que eso si era
tener suerte y yo le conté mi problema de
donde toldear esa noche y las otras que
venian y €l me pregunt6 por la plata y yo
que me he tragado por mi cuentay riesgo
monton de libros y el periddico de todos
los dias y otro poco de peliculas gringas y
mexicanas no iba a salir de tarado a decir-
le cuanto habia ahorrado con las propi-
nas del restaurante chino, asi que le dije
una cantidad de esas que no animan a na-
die a asaltar a alguien, y €l me dijo que te-
nia un lugar, pero es el basement, palabra
que suena bonita pero quiere decir sota-
no, y yo con tanta pelicula de terror que
he visto pues como que no soy muy amigo
de los s6tanos pero ahi era cuestion de vi-
da o muerte. Y le cai bien al charro y me
dijo que tenia que conseguirme un traba-
jo porque la cosa era jodida y que me co-
braba por alquilarme el cuartito en el ba-
sement cincuenta barras a la semana y yo
le pedi que me lo rebajara a ciento cin-
cuenta al mes y se lo pagaba ahi mismo, y
¢l se rio porque sabia que le habia dicho
que no andaba con tantos verdes por astu-
cia, pero lo que €l no supo es que yo me
he tragado por mi cuenta y riesgo mon-
ton de librosy periodicos de todos los dias
y otro, y sin pestanear dos veces me dijo
que estaba bien y que anduviera con el
ojo al Cristo porque frente a su casa habia
un projec, proyecto, que les dicen a las vi-
viendas que el gobierno da a los sin traba-
jo y sin nada y me cont6é que ahi habia
mucha droga, muchos ladrones y que era
mejor andar pianito y con el ojo pelado
pero que también habia buena gente que
el secreto era aprender donde estaba el
lado podrido de la manzana sin necesi-
dad de abrirla.
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Y a la manana siguiente me consegui
mi par de mapas y me fui a ayudarle al
mexicano porque €l me dijo que mien-
tras le ayudaba él me ensenaba a manejar
el subway, los buses, y lo mas importante
para que yo pudiera engancharme en al-
gun trabajo por ahi. Y en esos dos meses,
una vez agarré el secreto de los mapas no
hubo ruta del subway a la que no me su-
bi, no hubo rincéon de Manhattan,
Queens, Bronx y Harlem que no me ca-
miné, hasta New Jersey y Connecticut fui
a dar, y como no tenia qué hacer pues ni
modo, darle al turismo las veinticuatro
horas, esto sin imaginarme siquiera que
yo me iba a acostar con la mujer mas be-
lla de aqui porque para qué decirte, mi
hermano, a la par de esa mujer no hay tal
Brooke Shields ni Madonna ni estrella de
picture que valga, no hay comparacion.
Pero no estés desesperado, las cosas o se
cuentan bien o no se cuentan, porque si
te lo cuento asi raso vas a terminar como
Edgardo, Jaime y Dani que escucharon
sin interrumpir pero no me creyeron ni
jota. Espera que te cuente como mi bue-
na estrella nunca me ha dejado solito pa-
ra que me podas creer, porque yo quedé
loco por esa belleza y juro que si un dia
de estos la vuelvo a encontrar se queda
conmigo aunque tenga que secuestrarla,
mi bro. ;Por déonde ibamos? Aja, que me
conoci la tal Nueva York y empecé a picar
por aqui a picar alla buscando un trabajo
de lo que fuera, porque aqui se le entra a
lo que haya, eso no es problema, por eso
nadie te va a joder ni a criticarte, se te cri-
tica por otras cosas pero no por tu traba-
jo, se te puede criticar por negro, hispa-
no o algo asi, por color o acento, pero
por trabajo de plano que no. Pues que pi-
qué aqui y alla y la chamba no me reven-
to6 para nada y esto que mi inglés no es
nada malo comparado con otros, lo que
pasa es que ser mojado con esa nueva ley
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pues la cosa no esta como para s6lo venir
a hacer el mandado, no, los mojados aho-
ra estan, digo, estan porque aunque yo si-
go siendo ilegal vos sabés que yo ya estoy
ubicado, hechos mierda porque los grin-
gos tienen miedo de que les encuentren
sus Beatles, o sea su cuarteto, bro, de in-
documentados y les claven una multa de
la que nunca puedan salir y los hispanos
peor porque tienen sus negocios pero
son mas cobardes y pichicatos que los
gringos, no se les cae un centavo, tenés
que rebuscarte con los gringos o con los
chinos pero con los chinos vos sabés que,
como dicen los gobiernos, rompi relacio-
nes diplomaticas, politicas, culturales y
sentimentales, brother, asi que como no
se me cruz6 donde ganarme la papa pen-
sé que lo mejor era que yo dejara Nueva
York y me fuera para Chicago.
Caminaba por una acera con la idea
esa de irme a Chicago rebotandome en
el cerebelo cuando escuché que un
gringo me grité6 Puertorrican espic, yo
sabia de qué se trataba, y te lo paso a vos
por si alguien te lo pirotea por ahi no
quedés de Juanelbobo, los gringos asi
ofenden a los puertorriquenos pues es-
pic es la pronunciaciéon como lo dicen
los Puertorro de la palabra hablar en in-
glés no espic inglis, I d’not speak en-
glish, no hablo inglés, pues, y los grin-
gos se burlan de la pronunciacion. Yo
por eso me detuve y miré al gringo, un
gigante con una gorrita a lo Pablo Neru-
da, bueno que sabés vos de libros, una
asi mira venida para adelante y una ca-
misa azul mangalarga, el gringo me tiré
unos ojos de insulto y ahi si que yo me
esforcé en sacar mi hablado de gala y
traté de pronunciar bien las palabras y
le dije que yo no era Puertorrican, pero
que si tenia amigos que lo eran y él no
tenia por qué ladrarle a todo el mundo.
El gringo se quedo con los ojos abiertos
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y un palillo que andaba entre los dientes
le empez6 a bailotear como cuando la
gente se pone nerviosa y entonces me in-
dic6 que me acercara, yo me acerqué
chivas, listo para patinar en caso de in-
cendio, y le eché un ojazo a un tubo arri-
mado a la pared que me servia en caso
de combate, aunque uno de mojado es
mejor no meterse a un berenjenal de
esos porque llevas las de perder, te pue-
den matar si tocas a un gringo y parte sin
novedad, te pueden hacer que amanez-
cas flotando en el Hudson River y nadie
se preocupe por darte cristiana, asi que
con todo y la poli a favor de su compa-
triota yo miré el tubo a la vez que pensé
en batear si era el caso y salir a lo gran-
des ligas a perderme en la esquina si-
guiente, pero el gringo no me llamo pa-
ra guerra sino para senalarme el motor
del carro que tenia al aire libre con el tu-
ne-up en alto y yo vi el motor y resortié
la cabeza como diciéndole que si era un
buen motor pasandome por conocedor
y €l movio la cabeza como gallina recién
banada y me dijo que no y me senal6 la
bateria del carro que ya no estaba don-
de la noche anterior la habia dejado y
por eso maldecia a los boricuas, €l decia
que algan Puertorrican se lo habia pei-
nado, yo le dije que podia ser pero que
todavia la pudo haber robado algin ne-
gro norteamericano, nacido ahi dentro
de los Estados, y le senalé el parquecito
de enfrente donde habia un montén de
Homeless, gente sin casa, mendigos, y
que bien pudo ser uno de tantos negros
y €l repetia Puertorrican y yo le repetia
Black American afro american, como le
gustara mas, hasta que me dijo que si,
que también podia ser. Después el grin-
go hizo una movida de clavicula como
que no hay remedio y a lo hecho pecho
y se puso a conversar conmigo y luego
le tendi la mano y le di mi santo y sena
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Octavio Bennet y mi Bennet le gusto
porque lo repiti6 par de veces y me dijo
que €l creia que era de origen inglésy €l
me dio su mister Charlie y hablamos de
Nueva York y de Tegucigalpa. Y me invi-
t6 a pasar a su oficina y sac6 una de Gior-
gi, vodka, y se interes6 por platicar con-
migo pero le noté en el aire que no era
que yo lo hubiera sorprendido con mi
craneo sino que queria demostrarme la
superioridad yanki y desde ese momento
supe que a lo mejor terminariamos par-
tiéndonos la madre. Y entre Giorgi y
Giorgi nos fuimos metiendo en el rollo
de la politica y me dijo algo asi como que
la Central America no podian vivir sin su
amor USA, y yo en politica pues que
nunca me meto porque no quiero pasar
por ninguno de los dos extremos; ni por
comemierda ni por desaparecido pero
cuando tratan de verlo a uno como caite
viejo si me encojono y ahi saco todo lo
que tengo y demuestro por qué es im-
portante leer el periodico todos los dias
y haberme tragado un monto6n de libros
y peliculas prohibidas para menores de
21 anos y las prohibidas por los gobier-
nos para todas las edades y sexos como El
Salvador, Platoon, Desaparecido, y otras que
por ahi van. Entonces cuando mister
Charlie se dejo venir con que para los
USA nosotros éramos nada, y después de
un par de vodkazos le da por hacer bro-
mitas tontas como si hay teléfonos en Te-
gucigalpa o si yo me comunico con mi fa-
milia por medio de tambores, que los
tercermundos no tienen imaginacion,
que si no estoy atontado de estar en
Américay lo dejé que barajara otras mas
y después me le fui encimay le entro con
que América es todo el continente: Amé-
rica del Sur, América Central y América
del Norte y €l pone unos ojos a lo sapo
porque sabe que lo estoy aleccionando y
le digo que si tenemos imaginacion y €l

Inter Sedes




240

se rie y me dice qué hemos inventado y
yo no hallo de déonde agarrarme y lo pri-
mero que se me viene sin medir lo duro
del golpe es que en el tercer mundo in-
ventamos a Cuba a Nicaragua y ahi si que
el gringo se empina de un trancazo el
Giorgi y yo sé que meti las cuatro y €l se
destraba en un inglés de autopista por-
que no le entendia nada mas que su furia
contra Fidel y Daniel Ortega que los
menciond no sé cuantas veces y era lo
anico que se le entendia Firel and Yaniel
Ortega. Ylo dejé que se desahogara y me
sentia contento porque €l creia que yo
era cualquiera al que iba a tratar como
trapeador de hospital publico. Lo que si
no me gusto6 fue cuando cay6 en el insul-
to directo, porque después de que termi-
no su feria de maldiciones contra Castro
y Ortega me dijo como mas claro no can-
ta un gallo, you are an idiot, y que un
hondureno me diga idiota pasa, que me
lo diga un hispano pasa, que me lo diga
un negro pasa, pero un gringo no porque
ellos no solo lo dicen sino que de verdad
creen que uno lo es, y por eso me sonrei
intencionalmente poniendo cara de idio-
ta le dije se me olvidaba que inventamos
a Noriega también y ahi si el gringo me
puteé a como le vino en gana y yo dije
aqui ya se armo y €l hablaba de drogas y
narcotrafico y yo me quedé como disco
rayado ante cada cosa que €l decia, yo,
Canal de Panama, Canal de Panama, Ca-
nal de Panama... y €l tuvo la buena fe de
pedirme por favor, please Bennet, que
cambiaramos de tema. Y asi lo hicimos y
nos embotamos en otras platicas y €l me
habl6 de yanquis buenos y malos, y trato
de que lo clasificara a €l entre los buenos
y comentamos noticias del New York Ti-
mes y €l hasta me hizo un par de bromas
ya no jodedoras sino de brothers y me lle-
g6 a decir ya medios borrachos que yo era
inteligente y yo me alegré y dije que no
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por gusto me he tragado por mi cuentay
riesgo un monton de libros, el periddico
de todos los dias. Asi fue como llegué a
convertirme en el empleado de confian-
za de mister Charlie con una cosa de por
medio que ni me va ni me viene porque
yo en eso no me meto, no hablar de poli-
tica dentro ni fuera del trabajo, cosa que
a mi no me cuesta nada.

Y aqui si viene lo de la bella mujer.
Como ves, en todo lo que te contado la
buena estrella no ha dejado de alumbrar-
me y son cosas que te lo juro, mi herma-
no, no a cualquiera le pasan. Eso podés
comprobarlo por vos mismo que estas
fresquecito aqui, treinta dias de haber ve-
nido no es nada, estas nuevecito, ya vas a
ver o estas viendo que la cosa aqui no es
comida de cualquier trompudo, que la vi-
da aqui es mas jodida de como la ponen
en el cine, que aqui la vaina es de apretar
la verga. Te he contado todo lo que he
contado sin aumentarle ni asi, solo para
que no te vaya a pasar la de Edgardo, Jai-
me y Dani que no me creyeron los cabro-
nes, no me creyeron y se pusieron a ha-
cer chistes de lo que les conté, pero fue
mi culpa, sabés, porque se los conté asi
raso y las cosas para que se vea claro que
uno no miente tienen que contarse asi
como te las estoy contando a vos, desde
el principio, con un poquito de historia
para que la gente vea que tiene su buena
materia gris y su estrella, porque eso si, si
vos tenés buena estrella pero no tenés ce-
rebro, mi brother, entonces la estrella se
te apaga, es la combinaciéon, mi herma-
no, asi como en el fatbol la jugada de
pared que Maradona para Burruchaga,
Burruchaga para Maradona, Maradona
para Burruchaga y Burruchaga para Ma-
radona y gol, mi brother.

Y lo de la belleza fue sencillo pues,
fue una noche que habia un concierto
de musica andina, de los Andes pues, de
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Sudamérica, que yo me meto a ver ondas
por mi vieja, sabés, que en todas sus cartas
siempre me recuerda que hay que ir a ver
las cosas de nuestra lengua materna y to-
do ese despelote, pues que el concierto
era por la 86 del Riverside y ahi me estoy,
para decirte que el concierto estuvo peli,
no me imaginaba que era tan bueno. Des-
pués yo me fui caminando porque era
temprano todavia solo para irme a sentar
un ratito a la 72 frente a la casa de John
Lennon, esa es nota que a mi me llega y
siempre que puedo ver la casa de John
Lennon lo hago, porque es una casa asi,
un dia de estos te voy a llevar, como un
castillo antiguo y vale la pena pasarse su
rato ahi y ponerse a recordar rolas de los
Beatles como Yesterday, She love you, Mi-
chelle, Revolution, ¢me entendés? Todo
ese acelere y saber que estas nada menos
que frente a la casa de Lennon, que a lo
mejor ahi donde estas sentado vos se sen-
to €l, y a veces me he puesto a cranear, eso
si, entre nos bro. Que si viniera John Len-
non con su guitarra y se pusiera un buen
trance conmigo y yo le pidiera que se echa-
ra unay €l me dijera ahi te va pues, no, pe-
ro no, eso lo pienso porque me acuerdo
de un compatriota que ese man es crazy
como €l solo pues se le aparecen los perso-
najes que ya murieron asi como de la nada
ya revividos, bueno, pero vos qué sabés de
libros. Pues que estaba yo alli tranquila-
mente echandome mi marlboro cuando
miro una sombra que viene como de aba-
jo, como de la 71, y yo me puse listo pa-
ra patinar en caso de incendio, pero vi a
medida que se acercaba que era una
muyjer, y eso ya alivia las cosas aunque no
del todo, porque aqui no es como alla,
aqui cuidate de todos y todas, puede ser
una mujer con problemas de la cabeza
que lleve una pistola escondida para
matar a cualquiera que le tire un cora-
zoncito o una resentida con todos los
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hombres que si te encuentra solo te dis-
para por tu delito de no ser del sexo de
ella. La mujer se acercaba a pasar frente
amiy lavi tan bella pero, por lo que ya
te dije, yo no me iba a atrever a decirle ni
siquiera Hello, vaya y me pusiera una
treintaypico en los glievos. Se acerco a
mi y se detuvo, yo para qué decirte, me
senti mareado como si hubiera tenido
un dia de andar en bote, la belleza de
aquella mujer casi me hace salir en ca-
rrera pero yo no he escuchado que en
Nueva York salga la Sucia o la Siguanaba-
na o como se llame en inglés, y lo que hi-
zo fue sentarse al otro extremo de mi
banca y pedirme un cigarrillo y ahi nos
estuvimos marlboreando sin hablar. Yo la
miraba asi con la punta del ojo, lo que
andaba no era vestido sino una de esas
ropas que se usaban en los tiempos de
Cristo y descalza, cosa que si me puso a
temblar porque ni a un loco se le puede
ocurrir andar descalzo en semejante
frio. Como me habia pedido tabaco yo
me sentia con el derecho de hablarle, no
porque le fuera a cobrar el cigarrillo—
hay me vas a ir conociendo con el tiem-
poy te vas a ir dando cuenta de que yo fi-
jado y mezquino no, mi brother, yo no
soy comemierda, ya ves vos tenés un mes
viviendo aqui en mi apartamento de go-
rra y la pasas bien y nadie te lo anda re-
cordando—y entonces le dije que para
donde iba y ella se sonrid y qué mujer
tan bella y me dijo que para ningun lu-
gar que queria pasear y por eso habia sa-
lido a caminar y me pregunté que yo pa-
ra donde ibay esa boquita tan linda que
puso cuando me pregunt6 sélo pensé,
hermano, para donde me querras llevar
cosita y le dije que no que a ninguna
parte y ella, qué belleza, volvié a son-
reirme y me dijo que ya éramos dos los
que no teniamos con quién pasear y yo
pues, con el montén de libros que me

Inter Sedes




242

he tragado, le entendi que éramos dos
solos que ya no lo estaban, exsolos como
dijo el poeta, pero vos qué sabés de. Bue-
no, sigamos, pues yo le dije que donde
queria ir y ella que a cualquier lugar que
no conocia casi nada de la ciudad que so6-
lo la habia visto de lejos y yo pues si vos
me tenés confianza, te sirvo de guia para
que vos des un tour, no, mentira, aqui si
te estoy mintiendo, no, no le dije asi por-
que yo no quise vosearla sino tutearla pa-
ra sentirme fino, elegante, importantisi-
mo y cultisimo, entonces le dije: si ta tie-
nes confianza y te dejas guiar yo te acom-
pano para que hagamos turismo, y ella se
sonrio6 otra vez y me dijo, hablas con tan-
ta propiedad que pareces un neoyorkino
pero de esos bien vagos y yo, fijate que
no, que apenas tengo un par de anos de
vivir aqui, pero ti sabes, el empleo y los
paseos hacen que uno conozca, ;me en-
tiendes? Yella, bueno, entonces te confio
porque veo que vos tenés cara de buena
persona y yo... yo iba a decir algo pero
no dije nada cuando reparé que yo la tu-
teaba y ella me voseaba en bello vos nica-
raguiense y me senti en el mas grande de
los ridiculos, me senti como si el ridiculo
y la mierda estuvieran bailando en un ba-
rril y yo ahogandome en el fondo, y ella
me notd porque me preguntd qué me
pasaba, creo que por la cara, y yo le dije,
no, vos que me estas metiendo en tre-
mendo lio con eso del tour. Y le dije que
para que el dinero se nos estirara la me-
jor manera era buscando lo mas barato.
A mi me estaba entrando un filo que ella
peligraba que me la comiera vivay ella di-
jo también que tenia hambre y pactamos
ir a comer.

Como yo era el guia pues so6lo dije
que nos ibamos a la 14 Union Square
porque por alli tenia un metedero. Un
restaurant comodo de precio que uno
aguanta y que nada de taxi por aquello
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de convertir en hule la plata y para ella
todo okay y cuando le avisé que tomaria-
mos el subway ahi mismo en la 72 se emo-
ciono y repiti6 subway y me dijo que seria
una experiencia maravillosa y yo me ale-
gré pues vi que si se emocionaba tanto
con el subway que s6lo vale un dolar que-
ria decir que era de esas personas que los
pequenos detalles, como dicen los anun-
cios, hablan mas que los grandes. Pero lo
que si yo no queria era que anduviera
descalza y tanteando y buscandole lado
se lo dije y nos bajamos un ratito en Ti-
mes Square y ahi abajo le compré unos
zapatos baratos pero al cabo zapatos y
ella parecia una nina que jamas en su vi-
da se habia puesto un par a pesar de sus
bellos pies, porque yo la calcé personal-
mente, mi brother, y de alli nos subimos
al N rumbo al restaurante y su vestido bi-
blico no me preocupaba porque aqui en
Nueva York, mi hermano, te hallas cuan-
talocura querrasy te ponés lo que te ven-
ga en gana y nadie te dice nada, no, aqui
no es como alla, aqui cada quien vive y
bebe su vida si quiere. Pues la belleza esa
no solo era bella de caray de cuerpo sino
que fina, como comia, como tomaba el
tenedor, el cuchillo para esto, el otro cu-
chillo para aquello, que yo dejaba que
ella se adelantara para irla siguiendo y no
sentirme como cuando la tuteaba. Le
pregunté el nombre y yo traté de pro-
nunciar su nombre como ella lo haciay
se me hizo imposible porque habia como
que desenroscarse una r de la garganta,
asi que ella me dijo que la llamara amor
y el asunto se me componia. Pero quita
esa cara, te lo juro pordiosito que fue la
verdad, bro. Pues yo sabia que ella no era
de aqui. Por su belleza de cabello, por su
pinta, y por su espanol y su inglés que no
era malo pero tenia acento muy marcado
y otras palabras no las sabia o se equivo-
caba muy seguido. Yo le di mi Octavio
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Bennet y ella me dijo Otavo, Octaedro,
Octoépodo, Octubre y yo se lo acorté de-
jandolo en Tavo como me dice la familia.
Le hablé de Honduras y ella muy poco,
casi nada, de su pais en Europa o Asia,
no me recuerdo bien, donde no pensaba
regresar nunca porque tenia no sé qué
eterno resentimiento. Pensé que a lo me-
jor la habian desterrado o exiliado, pero
yo en politica, mi brother, mejor ni le to-
qué el tema. Me cont6 que tenia muchi-
simos anos de vivir aqui pero no quiso
decirme cuantos, mujer, brother, siem-
pre las mismas, no me dijo cuantos su-
pongo para que yo no le calculara Ila
edad, la cirugia plastica, mi bro, vanino-
sa pero bella, pues.

Y yo asi como en los libros y las peli-
culas, pues, después de la cena y al se-
gundo vinito le tomé la mano que tenia
sobre la mesa y pega el brinco y el reti-
ron, mi hermano, y yo dije ya perdi todo
por andar de adelantado, no era el mo-
mento, pero ella, disculpame Tavo, y me
enseno su mano derecha con la piel le-
vantada, que no habia que ser adivino
para saber que se habia quemado.Y me
puse a pensar que era una ingratitud
que cositas como esa tuvieran que coci-
nar para que les cayera la manteca ar-
diendo encima. Le tomé la mano y le
acaricié las heridas y le dije que esperara
ahi y fui a una farmacia y en el restau-
rant nos dieron permiso pero en un lu-
gar privado, un cuarto o algo asi, y le
limpié las quemaduras y le enrrollé una
venda a como pude y ella me agradecio
con un beso primero suave, mi brother,
pero que se fue poniendo fuerte y ella
abrio su boquita y yo la mia y entr6 mi
lengua y senti la de ella y después la de
ella entr6 a la mia y yo la senti, mi brot-
her, qué bellezay el corazé6n me pumpu-
neaba y te digo, aqui entre nos, que no
se me par6 y no sé si del puro miedo de
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estar besando esa belleza o la cosa esa
que yo no creia que era verdad y que me
iba a despertar de un momento a otro.
Ese dia no hubo nada aunque amaneci-
mos bebiendo, bailando, y dandonos be-
sos y abrazos y no habia lugar donde fué-
ramos que no me la quedaran viendo
con envidia y la baba cayéndoles en el
pecho, mi brother, es que, qué belleza.
Y puntual apenas oscureci6 al dia si-
guiente ahi estaba en la 34 Penn Station,
donde habiamos acordado. Y tomamos
el 2 y nos fuimos, mi brother, a un lugar
que ella siempre habia querido conocer:
The Bronx. Nos bajamos en la 149 y Ter-
cera y tomamos el transfer para el busy
nos fuimos a la 174 y Washington, que es
el sur del Bronx, el lugar de los proyec-
tos, que tiene mala fama, mi hermano,
que dicen que alli no salis vivo o por lo
menos garroteado, pero yo confiaba en
mi buena estrellay en la de ella. Nos me-
timos a platicar con la gente, a hacer pre-
guntas, a vivir ahi en ese bullicio del sur
del Bronx que parece feria, aunque al-
guien nos dijo que ya para la mediano-
che la feria de la alegria se convertia en
una guerra civil, metrallas, balazos dis-
persos, gritos de mujeres, broncas entre
hombres, alarmas de carros, la policia a
cada momento, sonido de botellas estre-
lladas en el piso, pero a nosotros nadie
se atrevio a molestarnos, a ella la mira-
ban con respeto y con deseo pero como
algo lejano, mi bro, como que no les po-
dia pertenecer nunca. Ella queria cono-
cer porque dijo que no conocia gente de
ese lugar y de otros como Harlem,
Queens, Brooklyn, a pesar de los muchi-
simos anos que tenia viviendo aqui, has-
ta ahora en contra de su voluntad solo se
habia relacionado con poca gente del
mero Manhattan, Wall Street por donde
era su trabajo y gente asi mas o menos. Y
después de andar un rato quedamos en

Inter Sedes




244

que ella dormiria en mi cuarto, pero que
se la iba a dar antes de que llegara el dia
porque no podia amanecer fuera de su
trabajo que a mi se me ocurrieron tres co-
sas mi bro, que era un castigo, condena o
ella era vampiresa porque dijo que ni
quiera Dios que la agarrara un rayito no
de sol sino de luz fuera de su empleo, me
matan, dijo. Y le pregunté que si habia
podido trabajar con la mano vendada y
dijo que si, s6lo que no tuvo mucho por-
que lleg6 poca gente pues asi con la ma-
no vendada daba mal aspecto, y yo pensé
que a lo mejor trabajaba en un burdel ca-
risimo, que no habia ni que sonarlo.

Yo la traje aqui, mi brother, ahi don-
de estas sentado vos se sento ella a verme
y yo aqui en mi cama, asi, contra la pared
y quemandome un marlboro. Ella se qui-
t6 los zapatos y dejo que el vestido cristia-
no se le viniera a bajo y ahi casi me mue-
ro, brother, andaba directa, no andaba
nada y miro aquel cuerpo tan artistica-
mente hecho, mi hermano, asi mira, asi
como si uno de esos que les dicen escul-
tores le hubiera hecho pedacito por pe-
dacito con todo cuidado, mi bro, qué be-
lleza, bro, me dije después de que me
acueste con esta mujer yo puedo morir
en paz.Y asi desnudita se vino para don-
de mi y subi6 sus brazos a mi cuello y me
dijo en ese acento tan bonito varias veces
Tavo, Tavito amor mio y no sé si porque
estaba desnuda o por su voz mordiéndo-
me la oreja que me vinieron entrando
unas ganas que ni yo mismo y la empiezo
a agarrar asi, aqui, mi brother, y besito a
besito desde la punta de los pies hasta
arribita, si, hasta arriba, primera vez que
lo hago, mi hermano, pero quién no, yo
pensaba que cuando a mi me tocara ha-
cerlo asi como en los libros y las peliculas
me iba a dar asco, pero qué putas si estu-
vo delicioso y si se me apareciera se lo re-
pito. Y después ella me ataca a mi pero
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no desde la punta de los pies, no, ella fue
mas al grano, s6lo se dio su paseito por
mi ombligo y se dejo venir, mi hermano,
y yo no creia y después nos revolcamos
en la cama y otra vez lo repetimos hasta
donde nos alcanz6é la noche, mi bro.
Creeme. Bro, no me sigas mirando asi.
Se nos ocurri6 pegar una caminadita
y conversar un poco mas porque ella me
dijo que le gustaba mi estilo de contar las
cosas. Me pregunt6é que como habia he-
cho yo para encontrar este departamen-
to aqui en el Village, y la buena estrella,
pues me contacté con una gente y yo
aqui soy el Super, el Superintendente, el
que cuida que todo camine bien en el
edifcio, que no haya basura, que riega el
jardin dos veces a la semana, a cambio,
mi brother, de que vivo aqui sin pagar ni
un centavo, mas bien me dan mi poquito
al mes y propinas de vez en cuando, mas
mi sueldo con mister Charlie pues para
qué. Y ella se rio y me felicito y se sor-
prendié y me dijo que ella también tenia
su estrella pero que no sabia si era buena
o mala y seguimos conversando y yo no la
podia dejar ir, por si acaso no la volvia a
ver, mi bro, sin decirle que estaba loca-
mente, pues. Y ella me beso y la brisa de
la madrugada era sabrosa y caminaba-
mos apretaditos saliendo como de Wall
Street hacia el rio, practicamente solo
los dos en ese rincon de Nueva York a
esas horas. Por donde pasabamos yo le
decia que este edificio era esto, que
aquel era aquello y que esta calle comu-
nicaba con tal y daba besitos de, como
dicen los libros, recompensa, pero vos
qué sabés de. Y cruzamos Batery Park,
llegamos a la orilla de Hudson River y la
niebla no dejaba ver bien y nos abraza-
bamos mas fuerte porque la brisa ahi es-
taba mas fria y nos pegaba de frente.Y
yo le senalé, en una de esas que la nebli-
na deja sus espacios en negro, mira alla,
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alla en aquella islita y paso otra sabana
de neblina y no pude decir nada cuan-
do se dio otra vez la oportunidad le se-
nalé para que conociera la Estatua de la
Libertad y la neblina otra vez y vino un
espacio mas grande y le senalé y le dije,
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mira alld, aquella isli... y me callé, tem-
blé, un escalofrio me recorrio la espal-
da y miré hacia la islita y luego el rostro
de ella y la islita y su rostro y la islita y
su rostro y en la islita la antorcha en-
cendida descansando en el piso.

Nueva York/Diciembre/1993.
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