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MI BUENA ESTRELLA

Nadie me cree. Se lo conté al Edgardo,
a Dani, a Jaime, todos me escucharon con
la boca abierta pero estoy seguro que nin-
guno me creyó. A lo mejor es que no es fá-
cil creerlo, porque no todos pueden tener
la suerte mía. Yo sé que nací con buena es-
trella y esto no nos pasa a todos los huma-
nos, no, unos nacemos, como dicen, con
buena estrella y otros estrellados, filosofía
barata será pero es cierta no hay duda. Y
eso pasa conmigo, porque yo he andado
por todos los rincones más peligrosos que
he podido conocer y nadie se me acerca,
nadie me toca, más bien cuando yo cami-
no, eso sí, con el pecho tirado adelante, la
mirada como venado seguido por cazador,
paso largo como atleta que espera la orden
de despegue, y lo que nunca me falta, las
manos en el bolsillo y no para que me equi-
voquen con Pedro Navaja, sino para que
crean que debajo de la chumpa camiseo
una nueve milímetros que no dejaría al
que se atreviera para contar el cuento. 

Yo estuve con esa bella mujer aunque
nadie quiera creerme. Sé que no es fácil
pero yo en la vida he hecho otras cosas más
increíbles y a veces aunque les aumento un
poquito sí me las creen. Con esta mujer no
aumento nada sino que digo la verdad y
nadie me cree, porque, te lo juro, ese fue
un amor como de antorcha grande y llena
de fuego, antorcha incendiada, y todos du-
dan apenas me oyen. Pero me creen otras
cosas como cuando yo conté en mi bloque
de Flushing cómo hice para venirme a los
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Estados, fue lo más sencillo que pudo su-
ceder en la vida y eso que tenía miedo, mi
hermano, eso que todavía no me sabía ese
montón de cosas que he aprendido a me-
dida que pasan los días. Le tenía miedo a
Tegucigalpa, yo creía que de Tegucigalpa
no iba a salir vivo por las cosas que de la
capital me habían contado, que Teguci-
galpa no era cosa de bromas porque si te
descuidabas te robaban los calcetines sin
quitarte los zapatos, te tomaban la leche
sin tomarte el café, te mandaban al otro
mundo si se te ocurría pestañear, y que de
amable la gente no tenía nada como so-
mos los de la Costa que donde come uno
comen dos y donde dos tres, eso sí, don-
de duermen dos el tercero va al piso. Pe-
ro no es cierto, cosas que la gente se in-
venta, Tegucigalpa es igual a todo el país,
y la ciudad no es grande ni peligrosa co-
mo nos lo contaban los que de la costa te-
nían la suerte de viajar de vez en cuando. 

Yo me conocí Tegucigalpa de día y de
noche como nadie puede hacerlo, me
metí a todos los lugares diurnos y noctur-
nos como solo yo puedo, caminé por ca-
lles oscuras en horas de la madrugada y
nunca nadie se metió conmigo, pasé por
un callejón famoso en Comayagüela que
le dicen el callejón de los perros por el
que no pasa nadie que esté o no en su sa-
no juicio, yo me lo pasé varias veces y
nunca me pasó nada aunque decían que
en ese callejón sucedían dos cosas: lo
mordía un perro a uno o lo mandaban
ensangrentado para el Seguro por el tale-
gazo que algún ladrón te propinara; pero
a mí ni perros ni ladrones.

Te cuento que estuve con esa bella
mujer, pero después, primero te va un
poco de mi vida para que mirés que no
te estoy echando a la bolsa, que no te es-
toy mintiendo, mi brother. Por Teguci-
galpa yo solo iba de pasada, de tránsito
como dicen en los aeropuertos, a ver si

los gringos de la embajada me daban mi
visa para no venirme mojado, que tenía
mis ahorros los tenía, para eso, para no
venirme ilegal. Hice una cola que empie-
za dentro de la embajada y sigue varias
cuadras abajo del boulevard de Los Pró-
ceres, un colón pues, con ese calor mal-
dito que hace en verano en Tegucigalpa,
con ese calor que hace en los lugares
que no tienen mar, porque el calor de
nosotros en la Costa es diferente, es un
calor que no ofende, es un calor que te
hace sudar un sudor que no se te hace
pegostre en la piel como el de Tegucigal-
pa, es un sudor que uno siente sabroso
tenerlo cuando la brisa del mar te pega
en el cuerpo. La fila se acortaba a medi-
da que el sol se paraba encima de nues-
tras cabezas y yo miraba que de regreso
venía alguna gente abrazándose y dando
gracias al cielo, pero otras venían en un
mar Caribe de llanto, maldiciendo algo
así como al imperio y diciendo cosas co-
mo ojalá que los comunistas los invadan
un día, oí una señora que corrió a abra-
zar a dos muchachas y alzando el pasa-
porte gritaba “fue Dios que me la dio,
fue Dios”. Y uno que iba en la fila, cos-
tumbre muy hondureña de meterse en
las otras vidas, le gritó: “¿Y desde cuándo
trabaja Dios en la embajada gringa?” y la
fila se rio y la mujer hizo una maldición
diciendo algo así como le pido a Dios
que no te la den, con lo que el gritón pu-
so la cara de otro color.

Y me tocó el turno de enfrentar a
Dios pero Dios andaba en hora de al-
muerzo porque quien me recibió fue un
gringo que no había yo terminado de pa-
sar la puerta cuando me ametralló. ¿Con
qué propósito viaja usted a los Estados
Unidos? ¿Tiene familia en USA? ¿Trae
cartas de recomendación? ¿Ha perteneci-
do usted a partidos como los nazis o los
comunistas o ha participado en alguna



235Mi buena estrella

Inter Sedes

organización terrorista? Y esa fue la pre-
gunta de mi sal, de mi salación, creo,
porque me parecía que todo iba bien pe-
ro cuando me hizo esa pregunta se ter-
minó mi visa, porque yo no soy tan estu-
diado pero tampoco tan de al tiro, tan
dejado, y por otro lado por mi cuenta y
riesgo me he tragado un montón de li-
bros y todos los días desde que tengo
memoria el periódico, o sea que lo sufi-
ciente para defenderme y para no per-
tenecer al planeta de los bobos. Por eso
cuando el gringo desde su escritorio,
mirándome por encima de los anteojos
de botella de Classic Coke, con el lápiz
listo para marcar sobre el papel mi res-
puesta, me preguntó lo de los comunis-
tas, nazis y terroristas, no fue mi inten-
ción, lo juro, fue de esas cosas que salen
y uno hace el esfuerzo porque no pero
no se puede, y me voy doblando frente al
gringo con una carcajada que les desper-
tó los radares a todas las secretarias de las
otras mesas y continué riéndome e inten-
tando contenerme mientras el gringo
me miraba con unos ojos entre la furia y
el miedo y por fin logré parar aunque no
del todo, momento que el gringo aprove-
chó para tirarme la que sigue: ¿De qué se
ríe? No, le dije todavía riéndome, es la
pregunta más sin gracia, más sin qué, in-
terrumpió, más ridícula, le digo, que he
escuchado en mi vida, ¿cree que si al-
guien ha pertenecido va a venir a decirle
sí, aquí estoy, captúrenme? El gringo hi-
zo otras preguntas, revisó mis papeles y
me dijo que yo no podía viajar a los Esta-
dos Unidos de América. Ahí se acababa
mi viaje, no por mí sino por mi mamá
que me había pedido casi con lágrimas,
hijo, ilegal no te vayás, es mejor que sigás
aquí y nos arreglemos con lo poquito
que el señor nos dé. Y le prometí no ir-
me por la vía láctea, o sea, la ilegal, pero
salí de la embajada también a putear al

imperio y a meterme en esa terquedad
que tenemos los de la Costa de que me
voy me voy y no tanto porque estuviera
muriéndome por venirme a los Estados
Unidos sino porque el gringo no me dio
la visa sólo porque me reí y la risa no es-
toy de acuerdo yo que se le deba negar a
nadie. La visa sí, pero la risa no.

Pues me embarco todas las noches
en una esquina bajo de un foco donde
iban unos manes que su sueño era venir-
se y hacían proyectos de cómo, averigua-
ban la mejor vía, precios, hotelitos en
México o cómo hacían los que se iban
para no pagar cuarto y yo me uní a ellos
aunque me costó un poco convencerlos,
fue hasta que me fijé que ellos eran siete
y les recordé que ese era número de ma-
la suerte y salimos los ocho como si fué-
ramos un comando que venía a invadir
el Norte y la cosa era que el que se fuera
quedando se quedaba en el camino por-
que los demás seguían sin parar y era ley
que nos caía a todos por igual. Y nos fui-
mos por Guatemala, pero la cosa ahí es-
taba jodida con soldados que buscaban
guerrilleros, por eso ahí mismo decidi-
mos tomar avión hasta México D.F. Y lle-
gamos a México y todavía tuvimos tiempo
de conocer la tal avenida Juárez, meter-
nos en unas cuantas cantinas hasta llegar
hasta El Tenampa que en verdad yo ima-
ginaba más elegante y escuchamos ma-
riachis entre tequila y tequila y yo me
sentía un Vicente Fernández o un Mario
Almada. Y México City sí me habían di-
cho que era peligroso, pero no, no tan
peor como nos lo habían pintado o tal
vez porque éramos un comando lo que
ya hay que pensarlo para meterse con
tantos. Un mexicano que entequilamos
nos dio la clave y nos consiguió en un lu-
gar no muy retirado del centro que nos
alquilaran un cuarto para los ocho y dor-
mimos todos en fila como las fotos de El
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Salvador que aparecen en los periódicos.
Pasamos tres días en la ciudad mientras
arreglábamos la conexión para que el co-
yote nos orientara cómo irnos hasta Baja
California porque según él en esos días la
entrada menos vigilada era la de San Die-
go. Y caímos los ocho una madrugada en
Los Ángeles, cada quien se disparó para
donde le parecía mejor.

Yo me conocí un chino que tenía un
negocio en San Francisco y no lo pensé
dos veces para que el chino me comprara
mi pasaje y me fui con él. El chino tenía su
restaurante en Chinatown, un barrio que
de verdad parece que uno estuviera en
China, que tiene una entrada colonial
con un león a cada lado y adornos
orientales. A mí me gustó San Francisco
porque me pareció una Tegucigalpa
agrandada, mi hermano, porque las ca-
lles van para abajo y para arriba, hay
graditas como en Tegucigalpa, sólo que
en San Francisco hay tranvía y Golden
Gate pero, eso sí, orgullo de hondure-
ños, no tienen una montaña tan alta co-
mo El Picacho ni un monumento de La
Paz como nosotros. Al chino yo le caí
bien o era que me estafaba porque sólo
eran sonrisitas conmigo. Yo atendía en
el restaurante con mi inglés goleta co-
mo dicen los puertorriqueños y que no
me iba mal con las propinas eso sí era
cierto, me rebuscaba, quizás más que
los otros porque yo tenía una buena
táctica con los clientes, cosa que ni los
otros meseros sospechaban, por ejem-
plo, si en la mesa de la esquina me de-
cían Mexican, okay no había problema
conmigo, si en la otra me decían Puer-
torrican, okay que la fiesta siga, Indian
okay amable yo los atendía. How can I
help you? Y así ellos me daban más pro-
pina porque casi siempre era que los
clientes se identificaban con esos países,
mientras que los otros meseros le decían

Puertorrican a un dominicano o Domi-
nican a un puertorro, era brinco segu-
ro, con lo que la propina se echaba a
perder.

Al chino le caí demasiado bien, un
domingo me llevó a turistear por San
Francisco y yo que de gratis hasta maldi-
ciones acepto me subí al tranvía, que fui-
mos a conocer la prisión Alcatraz de don-
de Clint Easwood se escapó, mi brother,
que cruzamos el Golden Gate de donde
Tarzán, Johny Weissmuler, se lanzó en
una de tantas aventuras. El Sausalito lu-
gar turístico del que todo el mundo
cuenta maravillas y no es más que cual-
quier barrio pobre tegucigalpense nada
más aquí la palabra pobre cambia, que el
jardín de árboles milenarios. Y yo pues
feliz porque dije le caí como anillo al de-
do al jefe, un trabajador de los buenos,
quizás este chino en su vida nunca ha vis-
to un latino con tanta garra. Y después
nos fuimos en el carro y el chino me en-
señaba desde la altura de unos cerros,
así como cuando Satanás llevó a Cristo a
la punta de aquella montaña para que
viera lo que era capaz de regalarle, la be-
lla ciudad de San Francisco que cuesta
un ojo, tan bella como cara que los
tuertos no pueden visitar porque que-
darían ciegos. Y me señalaba la pirámi-
de por allá, las luces del Golden Gate
que comenzaban a brillar a medida que
la noche se dejaba venir y la otra mano
la dejó caer como quien no quiere la co-
sa sobre mi rodilla y era un accidente fa-
tal porque me señalaba con la otra pero
esta venía subiendo como ciempiés hasta
mi zíper y cuando iba a llegar le pongo el
stop. Y le tiro sin cita un pensamiento ori-
ginal de Juan Carlos, mi primo, el respe-
to al derecho ajeno es la conservación de
los dientes. Y el chino me miró y rio y yo
le dije ya sé para donde vas marica de
mierda y le pedí que regresáramos y él
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como si nada siguió tan amable que la
materia gris se me encendió y vi que el
chino marica lo que quería era que yo le
dijera no no y no para él enamorarme y
gozar de su masoquismo, palabra de li-
bro brother, sexual y tenerme ahí de me-
sero para salir los fines de semana como
quien espera la novia. Así que nomás me
pagó me las di y me vine para acá huyen-
do del único chino marica que he cono-
cido en mi vida.

Y aquí se aplica de lo mejor aquello
de que no es lo mismo Nueva York por
la tele o por el cine, mi hermano, no es
lo mismo estar en el país de uno bien
sentadito del otro lado de la pantalla
tragando pop corn y viendo a King
Kong saliendo de Wall Street que viene
hacia el World Trader Center, o los ge-
melos como decimos allá, mientras a su
paso aplasta a cuanto ser humano en-
cuentre por delante, no, no es lo mis-
mo, mi brother, ver a Nueva York desde
un infierno en la torre de Henry Fonda
que estar aquí. Y a mí me lo dijeron los
que sabían, los amigos que vine hacien-
do desde que salí de Tegus, me dijeron
que buscara otra ciudad pero a Nueva
York no me viniera porque si acaso
quince días iba a durar porque me iba a
morir de hambre o de frío o de alguna
puñalada. Yo no les paré confiado en mi
buena estrella porque mi estrella nunca
me ha dejado solo, porque yo he anda-
do por todos los rincones más peligro-
sos que he podido conocer y nadie se
me acerca, nadie me toca, pues que lle-
gué a Nueva York sin saber nada de la
Big Apple, de la capital del mundo, sólo
en fotos o en cine pero como ya te dije
no es lo mismo verla venir. Y el mismo
día que llegué me hice alero de un me-
xicano que me encontré en la calle ven-
diendo cosas típicas, dijo él, y no creía,
mala suerte que tengo para que no me

crean, que me había venido de San Fran-
cisco por la carretera a puro pedir jalón y
que tuve la buena leche que siempre en-
contré gente que no desconfiara y me pe-
garan un aventón y me dijo que eso sí era
tener suerte y yo le conté mi problema de
dónde toldear esa noche y las otras que
venían y él me preguntó por la plata y yo
que me he tragado por mi cuenta y riesgo
montón de libros y el periódico de todos
los días y otro poco de películas gringas y
mexicanas no iba a salir de tarado a decir-
le cuánto había ahorrado con las propi-
nas del restaurante chino, así que le dije
una cantidad de esas que no animan a na-
die a asaltar a alguien, y él me dijo que te-
nía un lugar, pero es el basement, palabra
que suena bonita pero quiere decir sóta-
no, y yo con tanta película de terror que
he visto pues como que no soy muy amigo
de los sótanos pero ahí era cuestión de vi-
da o muerte. Y le caí bien al charro y me
dijo que tenía que conseguirme un traba-
jo porque la cosa era jodida y que me co-
braba por alquilarme el cuartito en el ba-
sement cincuenta barras a la semana y yo
le pedí que me lo rebajara a ciento cin-
cuenta al mes y se lo pagaba ahí mismo, y
él se rio porque sabía que le había dicho
que no andaba con tantos verdes por astu-
cia, pero lo que él no supo es que yo me
he tragado por mi cuenta y riesgo mon-
tón de libros y periódicos de todos los días
y otro, y sin pestañear dos veces me dijo
que estaba bien y que anduviera con el
ojo al Cristo porque frente a su casa había
un projec, proyecto, que les dicen a las vi-
viendas que el gobierno da a los sin traba-
jo y sin nada y me contó que ahí había
mucha droga, muchos ladrones y que era
mejor andar pianito y con el ojo pelado
pero que también había buena gente que
el secreto era aprender donde estaba el
lado podrido de la manzana sin necesi-
dad de abrirla.
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Y a la mañana siguiente me conseguí
mi par de mapas y me fui a ayudarle al
mexicano porque él me dijo que mien-
tras le ayudaba él me enseñaba a manejar
el subway, los buses, y lo más importante
para que yo pudiera engancharme en al-
gún trabajo por ahí. Y en esos dos meses,
una vez agarré el secreto de los mapas no
hubo ruta del subway a la que no me su-
bí, no hubo rincón de Manhattan,
Queens, Bronx y Harlem que no me ca-
miné, hasta New Jersey y Connecticut fui
a dar, y como no tenía qué hacer pues ni
modo, darle al turismo las veinticuatro
horas, esto sin imaginarme siquiera que
yo me iba a acostar con la mujer más be-
lla de aquí porque para qué decirte, mi
hermano, a la par de esa mujer no hay tal
Brooke Shields ni Madonna ni estrella de
picture que valga, no hay comparación.
Pero no estés desesperado, las cosas o se
cuentan bien o no se cuentan, porque si
te lo cuento así raso vas a terminar como
Edgardo, Jaime y Dani que escucharon
sin interrumpir pero no me creyeron ni
jota. Esperá que te cuente como mi bue-
na estrella nunca me ha dejado solito pa-
ra que me podás creer, porque yo quedé
loco por esa belleza y juro que si un día
de estos la vuelvo a encontrar se queda
conmigo aunque tenga que secuestrarla,
mi bro. ¿Por dónde íbamos? Ajá, que me
conocí la tal Nueva York y empecé a picar
por aquí a picar allá buscando un trabajo
de lo que fuera, porque aquí se le entra a
lo que haya, eso no es problema, por eso
nadie te va a joder ni a criticarte, se te cri-
tica por otras cosas pero no por tu traba-
jo, se te puede criticar por negro, hispa-
no o algo así, por color o acento, pero
por trabajo de plano que no. Pues que pi-
qué aquí y allá y la chamba no me reven-
tó para nada y esto que mi inglés no es
nada malo comparado con otros, lo que
pasa es que ser mojado con esa nueva ley

pues la cosa no está como para sólo venir
a hacer el mandado, no, los mojados aho-
ra están, digo, están porque aunque yo si-
go siendo ilegal vos sabés que yo ya estoy
ubicado, hechos mierda porque los grin-
gos tienen miedo de que les encuentren
sus Beatles, o sea su cuarteto, bro, de in-
documentados y les claven una multa de
la que nunca puedan salir y los hispanos
peor porque tienen sus negocios pero
son más cobardes y pichicatos que los
gringos, no se les cae un centavo, tenés
que rebuscarte con los gringos o con los
chinos pero con los chinos vos sabés que,
como dicen los gobiernos, rompí relacio-
nes diplomáticas, políticas, culturales y
sentimentales, brother, así que como no
se me cruzó donde ganarme la papa pen-
sé que lo mejor era que yo dejara Nueva
York y me fuera para Chicago. 

Caminaba por una acera con la idea
esa de irme a Chicago rebotándome en
el cerebelo cuando escuché que un
gringo me gritó Puertorrican espic, yo
sabía de qué se trataba, y te lo paso a vos
por si alguien te lo pirotea por ahí no
quedés de Juanelbobo, los gringos así
ofenden a los puertorriqueños pues es-
pic es la pronunciación como lo dicen
los Puertorro de la palabra hablar en in-
glés no espic inglis, I d’not speak en-
glish, no hablo inglés, pues, y los grin-
gos se burlan de la pronunciación. Yo
por eso me detuve y miré al gringo, un
gigante con una gorrita a lo Pablo Neru-
da, bueno que sabés vos de libros, una
así mirá venida para adelante y una ca-
misa azul mangalarga, el gringo me tiró
unos ojos de insulto y ahí sí que yo me
esforcé en sacar mi hablado de gala y
traté de pronunciar bien las palabras y
le dije que yo no era Puertorrican, pero
que sí tenía amigos que lo eran y él no
tenía por qué ladrarle a todo el mundo.
El gringo se quedó con los ojos abiertos
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y un palillo que andaba entre los dientes
le empezó a bailotear como cuando la
gente se pone nerviosa y entonces me in-
dicó que me acercara, yo me acerqué
chivas, listo para patinar en caso de in-
cendio, y le eché un ojazo a un tubo arri-
mado a la pared que me servía en caso
de combate, aunque uno de mojado es
mejor no meterse a un berenjenal de
esos porque llevás las de perder, te pue-
den matar si tocás a un gringo y parte sin
novedad, te pueden hacer que amanez-
cás flotando en el Hudson River y nadie
se preocupe por darte cristiana, así que
con todo y la poli a favor de su compa-
triota yo miré el tubo a la vez que pensé
en batear si era el caso y salir a lo gran-
des ligas a perderme en la esquina si-
guiente, pero el gringo no me llamó pa-
ra guerra sino para señalarme el motor
del carro que tenía al aire libre con el tu-
ne-up en alto y yo vi el motor y resortié
la cabeza como diciéndole que sí era un
buen motor pasándome por conocedor
y él movió la cabeza como gallina recién
bañada y me dijo que no y me señaló la
batería del carro que ya no estaba don-
de la noche anterior la había dejado y
por eso maldecía a los boricuas, él decía
que algún Puertorrican se lo había pei-
nado, yo le dije que podía ser pero que
todavía la pudo haber robado algún ne-
gro norteamericano, nacido ahí dentro
de los Estados, y le señalé el parquecito
de enfrente donde había un montón de
Homeless, gente sin casa, mendigos, y
que bien pudo ser uno de tantos negros
y él repetía Puertorrican y yo le repetía
Black American afro american, como le
gustara más, hasta que me dijo que sí,
que también podía ser. Después el grin-
go hizo una movida de clavícula como
que no hay remedio y a lo hecho pecho
y se puso a conversar conmigo y luego
le tendí la mano y le di mi santo y seña

Octavio Bennet y mi Bennet le gustó
porque lo repitió par de veces y me dijo
que él creía que era de origen inglés y él
me dio su mister Charlie y hablamos de
Nueva York y de Tegucigalpa. Y me invi-
tó a pasar a su oficina y sacó una de Gior-
gi, vodka, y se interesó por platicar con-
migo pero le noté en el aire que no era
que yo lo hubiera sorprendido con mi
cráneo sino que quería demostrarme la
superioridad yanki y desde ese momento
supe que a lo mejor terminaríamos par-
tiéndonos la madre. Y entre Giorgi y
Giorgi nos fuimos metiendo en el rollo
de la política y me dijo algo así como que
la Central America no podían vivir sin su
amor USA, y yo en política pues que
nunca me meto porque no quiero pasar
por ninguno de los dos extremos; ni por
comemierda ni por desaparecido pero
cuando tratan de verlo a uno como caite
viejo sí me encojono y ahí saco todo lo
que tengo y demuestro por qué es im-
portante leer el periódico todos los días
y haberme tragado un montón de libros
y películas prohibidas para menores de
21 años y las prohibidas por los gobier-
nos para todas las edades y sexos como El
Salvador, Platoon, Desaparecido, y otras que
por ahí van. Entonces cuando mister
Charlie se dejó venir con que para los
USA nosotros éramos nada, y después de
un par de vodkazos le da por hacer bro-
mitas tontas como si hay teléfonos en Te-
gucigalpa o si yo me comunico con mi fa-
milia por medio de tambores, que los
tercermundos no tienen imaginación,
que si no estoy atontado de estar en
América y lo dejé que barajara otras más
y después me le fui encima y le entro con
que América es todo el continente: Amé-
rica del Sur, América Central y América
del Norte y él pone unos ojos a lo sapo
porque sabe que lo estoy aleccionando y
le digo que sí tenemos imaginación y él
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se ríe y me dice qué hemos inventado y
yo no hallo de dónde agarrarme y lo pri-
mero que se me viene sin medir lo duro
del golpe es que en el tercer mundo in-
ventamos a Cuba a Nicaragua y ahí sí que
el gringo se empina de un trancazo el
Giorgi y yo sé que metí las cuatro y él se
destraba en un inglés de autopista por-
que no le entendía nada más que su furia
contra Fidel y Daniel Ortega que los
mencionó no sé cuantas veces y era lo
único que se le entendía Firel and Yaniel
Ortega. Y lo dejé que se desahogara y me
sentía contento porque él creía que yo
era cualquiera al que iba a tratar como
trapeador de hospital público. Lo que sí
no me gustó fue cuando cayó en el insul-
to directo, porque después de que termi-
nó su feria de maldiciones contra Castro
y Ortega me dijo como más claro no can-
ta un gallo, you are an idiot, y que un
hondureño me diga idiota pasa, que me
lo diga un hispano pasa, que me lo diga
un negro pasa, pero un gringo no porque
ellos no sólo lo dicen sino que de verdad
creen que uno lo es, y por eso me sonreí
intencionalmente poniendo cara de idio-
ta le dije se me olvidaba que inventamos
a Noriega también y ahí si el gringo me
puteó a como le vino en gana y yo dije
aquí ya se armó y él hablaba de drogas y
narcotráfico y yo me quedé como disco
rayado ante cada cosa que él decía, yo,
Canal de Panamá, Canal de Panamá, Ca-
nal de Panamá… y él tuvo la buena fe de
pedirme por favor, please Bennet, que
cambiáramos de tema. Y así lo hicimos y
nos embotamos en otras pláticas y él me
habló de yanquis buenos y malos, y trató
de que lo clasificara a él entre los buenos
y comentamos noticias del New York Ti-
mes y él hasta me hizo un par de bromas
ya no jodedoras sino de brothers y me lle-
gó a decir ya medios borrachos que yo era
inteligente y yo me alegré y dije que no

por gusto me he tragado por mi cuenta y
riesgo un montón de libros, el periódico
de todos los días. Así fue como llegué a
convertirme en el empleado de confian-
za de mister Charlie con una cosa de por
medio que ni me va ni me viene porque
yo en eso no me meto, no hablar de polí-
tica dentro ni fuera del trabajo, cosa que
a mí no me cuesta nada.

Y aquí sí viene lo de la bella mujer.
Como ves, en todo lo que te contado la
buena estrella no ha dejado de alumbrar-
me y son cosas que te lo juro, mi herma-
no, no a cualquiera le pasan. Eso podés
comprobarlo por vos mismo que estás
fresquecito aquí, treinta días de haber ve-
nido no es nada, estás nuevecito, ya vas a
ver o estás viendo que la cosa aquí no es
comida de cualquier trompudo, que la vi-
da aquí es más jodida de como la ponen
en el cine, que aquí la vaina es de apretar
la verga. Te he contado todo lo que he
contado sin aumentarle ni así, solo para
que no te vaya a pasar la de Edgardo, Jai-
me y Dani que no me creyeron los cabro-
nes, no me creyeron y se pusieron a ha-
cer chistes de lo que les conté, pero fue
mi culpa, sabés, porque se los conté así
raso y las cosas para que se vea claro que
uno no miente tienen que contarse así
como te las estoy contando a vos, desde
el principio, con un poquito de historia
para que la gente vea que tiene su buena
materia gris y su estrella, porque eso sí, si
vos tenés buena estrella pero no tenés ce-
rebro, mi brother, entonces la estrella se
te apaga, es la combinación, mi herma-
no, así como en el fútbol la jugada de
pared que Maradona para Burruchaga,
Burruchaga para Maradona, Maradona
para Burruchaga y Burruchaga para Ma-
radona y gol, mi brother.

Y lo de la belleza fue sencillo pues,
fue una noche que había un concierto
de música andina, de los Andes pues, de
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Sudamérica, que yo me meto a ver ondas
por mi vieja, sabés, que en todas sus cartas
siempre me recuerda que hay que ir a ver
las cosas de nuestra lengua materna y to-
do ese despelote, pues que el concierto
era por la 86 del Riverside y ahí me estoy,
para decirte que el concierto estuvo peli,
no me imaginaba que era tan bueno. Des-
pués yo me fui caminando porque era
temprano todavía solo para irme a sentar
un ratito a la 72 frente a la casa de John
Lennon, esa es nota que a mí me llega y
siempre que puedo ver la casa de John
Lennon lo hago, porque es una casa así,
un día de estos te voy a llevar, como un
castillo antiguo y vale la pena pasarse su
rato ahí y ponerse a recordar rolas de los
Beatles como Yesterday, She love you, Mi-
chelle, Revolution, ¿me entendés? Todo
ese acelere y saber que estás nada menos
que frente a la casa de Lennon, que a lo
mejor ahí donde estás sentado vos se sen-
tó él, y a veces me he puesto a cranear, eso
sí, entre nos bro. Que si viniera John Len-
non con su guitarra y se pusiera un buen
trance conmigo y yo le pidiera que se echa-
ra una y él me dijera ahi te va pues, no, pe-
ro no, eso lo pienso porque me acuerdo
de un compatriota que ese man es crazy
como él solo pues se le aparecen los perso-
najes que ya murieron así como de la nada
ya revividos, bueno, pero vos qué sabés de
libros. Pues que estaba yo allí tranquila-
mente echándome mi marlboro cuando
miro una sombra que viene como de aba-
jo, como de la 71, y yo me puse listo pa-
ra patinar en caso de incendio, pero vi a
medida que se acercaba que era una
mujer, y eso ya alivia las cosas aunque no
del todo, porque aquí no es como allá,
aquí cuidate de todos y todas, puede ser
una mujer con problemas de la cabeza
que lleve una pistola escondida para
matar a cualquiera que le tire un cora-
zoncito o una resentida con todos los

hombres que si te encuentra solo te dis-
para por tu delito de no ser del sexo de
ella. La mujer se acercaba a pasar frente
a mí y la vi tan bella pero, por lo que ya
te dije, yo no me iba a atrever a decirle ni
siquiera Hello, vaya y me pusiera una
treintaypico en los güevos. Se acercó a
mí y se detuvo, yo para qué decirte, me
sentí mareado como si hubiera tenido
un día de andar en bote, la belleza de
aquella mujer casi me hace salir en ca-
rrera pero yo no he escuchado que en
Nueva York salga la Sucia o la Siguanaba-
na o como se llame en inglés, y lo que hi-
zo fue sentarse al otro extremo de mi
banca y pedirme un cigarrillo y ahí nos
estuvimos marlboreando sin hablar. Yo la
miraba así con la punta del ojo, lo que
andaba no era vestido sino una de esas
ropas que se usaban en los tiempos de
Cristo y descalza, cosa que sí me puso a
temblar porque ni a un loco se le puede
ocurrir andar descalzo en semejante
frío. Como me había pedido tabaco yo
me sentía con el derecho de hablarle, no
porque le fuera a cobrar el cigarrillo—
hay me vas a ir conociendo con el tiem-
po y te vas a ir dando cuenta de que yo fi-
jado y mezquino no, mi brother, yo no
soy comemierda, ya ves vos tenés un mes
viviendo aquí en mi apartamento de go-
rra y la pasás bien y nadie te lo anda re-
cordando—y entonces le dije que para
dónde iba y ella se sonrió y qué mujer
tan bella y me dijo que para ningún lu-
gar que quería pasear y por eso había sa-
lido a caminar y me preguntó que yo pa-
ra dónde iba y esa boquita tan linda que
puso cuando me preguntó sólo pensé,
hermano, para dónde me querrás llevar
cosita y le dije que no que a ninguna
parte y ella, qué belleza, volvió a son-
reírme y me dijo que ya éramos dos los
que no teníamos con quién pasear y yo
pues, con el montón de libros que me
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he tragado, le entendí que éramos dos
solos que ya no lo estaban, exsolos como
dijo el poeta, pero vos qué sabés de. Bue-
no, sigamos, pues yo le dije que dónde
quería ir y ella que a cualquier lugar que
no conocía casi nada de la ciudad que só-
lo la había visto de lejos y yo pues si vos
me tenés confianza, te sirvo de guía para
que vos des un tour, no, mentira, aquí sí
te estoy mintiendo, no, no le dije así por-
que yo no quise vosearla sino tutearla pa-
ra sentirme fino, elegante, importantísi-
mo y cultísimo, entonces le dije: si tú tie-
nes confianza y te dejas guiar yo te acom-
paño para que hagamos turismo, y ella se
sonrió otra vez y me dijo, hablas con tan-
ta propiedad que pareces un neoyorkino
pero de esos bien vagos y yo, fijate que
no, que apenas tengo un par de años de
vivir aquí, pero tú sabes, el empleo y los
paseos hacen que uno conozca, ¿me en-
tiendes? Y ella, bueno, entonces te confío
porque veo que vos tenés cara de buena
persona y yo… yo iba a decir algo pero
no dije nada cuando reparé que yo la tu-
teaba y ella me voseaba en bello vos nica-
ragüense y me sentí en el más grande de
los rídículos, me sentí como si el ridículo
y la mierda estuvieran bailando en un ba-
rril y yo ahogándome en el fondo, y ella
me notó porque me preguntó qué me
pasaba, creo que por la cara, y yo le dije,
no, vos que me estás metiendo en tre-
mendo lío con eso del tour. Y le dije que
para que el dinero se nos estirara la me-
jor manera era buscando lo más barato.
A mí me estaba entrando un filo que ella
peligraba que me la comiera viva y ella di-
jo también que tenía hambre y pactamos
ir a comer.

Como yo era el guía pues sólo dije
que nos íbamos a la 14 Union Square
porque por allí tenía un metedero. Un
restaurant cómodo de precio que uno
aguanta y que nada de taxi por aquello

de convertir en hule la plata y para ella
todo okay y cuando le avisé que tomaría-
mos el subway ahí mismo en la 72 se emo-
cionó y repitió subway y me dijo que sería
una experiencia maravillosa y yo me ale-
gré pues vi que si se emocionaba tanto
con el subway que sólo vale un dólar que-
ría decir que era de esas personas que los
pequeños detalles, como dicen los anun-
cios, hablan más que los grandes. Pero lo
que sí yo no quería era que anduviera
descalza y tanteando y buscándole lado
se lo dije y nos bajamos un ratito en Ti-
mes Square y ahí abajo le compré unos
zapatos baratos pero al cabo zapatos y
ella parecía una niña que jamás en su vi-
da se había puesto un par a pesar de sus
bellos pies, porque yo la calcé personal-
mente, mi brother, y de allí nos subimos
al N rumbo al restaurante y su vestido bí-
blico no me preocupaba porque aquí en
Nueva York, mi hermano, te hallás cuan-
ta locura querrás y te ponés lo que te ven-
ga en gana y nadie te dice nada, no, aquí
no es como allá, aquí cada quien vive y
bebe su vida si quiere. Pues la belleza esa
no solo era bella de cara y de cuerpo sino
que fina, cómo comía, cómo tomaba el
tenedor, el cuchillo para esto, el otro cu-
chillo para aquello, que yo dejaba que
ella se adelantara para irla siguiendo y no
sentirme como cuando la tuteaba. Le
pregunté el nombre y yo traté de pro-
nunciar su nombre como ella lo hacía y
se me hizo imposible porque había como
que desenroscarse una r de la garganta,
así que ella me dijo que la llamara amor
y el asunto se me componía. Pero quitá
esa cara, te lo juro pordiosito que fue la
verdad, bro. Pues yo sabía que ella no era
de aquí. Por su belleza de cabello, por su
pinta, y por su español y su inglés que no
era malo pero tenía acento muy marcado
y otras palabras no las sabía o se equivo-
caba muy seguido. Yo le di mi Octavio
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Bennet y ella me dijo Otavo, Octaedro,
Octópodo, Octubre y yo se lo acorté de-
jándolo en Tavo como me dice la familia.
Le hablé de Honduras y ella muy poco,
casi nada, de su país en Europa o Asia,
no me recuerdo bien, donde no pensaba
regresar nunca porque tenía no sé qué
eterno resentimiento. Pensé que a lo me-
jor la habían desterrado o exiliado, pero
yo en política, mi brother, mejor ni le to-
qué el tema. Me contó que tenía muchi-
símos años de vivir aquí pero no quiso
decirme cuántos, mujer, brother, siem-
pre las mismas, no me dijo cuántos su-
pongo para que yo no le calculara la
edad, la cirugía plástica, mi bro, vanino-
sa pero bella, pues.

Y yo así como en los libros y las pelí-
culas, pues, después de la cena y al se-
gundo vinito le tomé la mano que tenía
sobre la mesa y pega el brinco y el reti-
rón, mi hermano, y yo dije ya perdí todo
por andar de adelantado, no era el mo-
mento, pero ella, disculpame Tavo, y me
enseñó su mano derecha con la piel le-
vantada, que no había que ser adivino
para saber que se había quemado.Y me
puse a pensar que era una ingratitud
que cositas como esa tuvieran que coci-
nar para que les cayera la manteca ar-
diendo encima. Le tomé la mano y le
acaricié las heridas y le dije que esperara
ahí y fui a una farmacia y en el restau-
rant nos dieron permiso pero en un lu-
gar privado, un cuarto o algo así, y le
limpié las quemaduras y le enrrollé una
venda a como pude y ella me agradeció
con un beso primero suave, mi brother,
pero que se fue poniendo fuerte y ella
abrió su boquita y yo la mía y entró mi
lengua y sentí la de ella y después la de
ella entró a la mía y yo la sentí, mi brot-
her, qué belleza y el corazón me pumpu-
neaba y te digo, aquí entre nos, que no
se me paró y no sé si del puro miedo de

estar besando esa belleza o la cosa esa
que yo no creía que era verdad y que me
iba a despertar de un momento a otro.
Ese día no hubo nada aunque amaneci-
mos bebiendo, bailando, y dándonos be-
sos y abrazos y no había lugar donde fué-
ramos que no me la quedaran viendo
con envidia y la baba cayéndoles en el
pecho, mi brother, es que, qué belleza.

Y puntual apenas oscureció al día si-
guiente ahí estaba en la 34 Penn Station,
donde habíamos acordado. Y tomamos
el 2 y nos fuimos, mi brother, a un lugar
que ella siempre había querido conocer:
The Bronx. Nos bajamos en la 149 y Ter-
cera y tomamos el transfer para el bus y
nos fuimos a la 174 y Washington, que es
el sur del Bronx, el lugar de los proyec-
tos, que tiene mala fama, mi hermano,
que dicen que allí no salís vivo o por lo
menos garroteado, pero yo confiaba en
mi buena estrella y en la de ella. Nos me-
timos a platicar con la gente, a hacer pre-
guntas, a vivir ahí en ese bullicio del sur
del Bronx que parece feria, aunque al-
guien nos dijo que ya para la mediano-
che la feria de la alegría se convertía en
una guerra civil, metrallas, balazos dis-
persos, gritos de mujeres, broncas entre
hombres, alarmas de carros, la policía a
cada momento, sonido de botellas estre-
lladas en el piso, pero a nosotros nadie
se atrevió a molestarnos, a ella la mira-
ban con respeto y con deseo pero como
algo lejano, mi bro, como que no les po-
día pertenecer nunca. Ella quería cono-
cer porque dijo que no conocía gente de
ese lugar y de otros como Harlem,
Queens, Brooklyn, a pesar de los muchí-
simos años que tenía viviendo aquí, has-
ta ahora en contra de su voluntad sólo se
había relacionado con poca gente del
mero Manhattan, Wall Street por donde
era su trabajo y gente así más o menos. Y
después de andar un rato quedamos en
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que ella dormiría en mi cuarto, pero que
se la iba a dar antes de que llegara el día
porque no podía amanecer fuera de su
trabajo que a mí se me ocurrieron tres co-
sas mi bro, que era un castigo, condena o
ella era vampiresa porque dijo que ni
quiera Dios que la agarrara un rayito no
de sol sino de luz fuera de su empleo, me
matan, dijo. Y le pregunté que si había
podido trabajar con la mano vendada y
dijo que sí, sólo que no tuvo mucho por-
que llegó poca gente pues así con la ma-
no vendada daba mal aspecto, y yo pensé
que a lo mejor trabajaba en un burdel ca-
rísimo, que no había ni que soñarlo.

Yo la traje aquí, mi brother, ahí don-
de estás sentado vos se sentó ella a verme
y yo aquí en mi cama, así, contra la pared
y quemándome un marlboro. Ella se qui-
tó los zapatos y dejó que el vestido cristia-
no se le viniera a bajo y ahí casi me mue-
ro, brother, andaba directa, no andaba
nada y miro aquel cuerpo tan artística-
mente hecho, mi hermano, así mirá, así
como si uno de esos que les dicen escul-
tores le hubiera hecho pedacito por pe-
dacito con todo cuidado, mi bro, qué be-
lleza, bro, me dije después de que me
acueste con esta mujer yo puedo morir
en paz.Y así desnudita se vino para don-
de mí y subió sus brazos a mi cuello y me
dijo en ese acento tan bonito varias veces
Tavo, Tavito amor mío y no sé si porque
estaba desnuda o por su voz mordiéndo-
me la oreja que me vinieron entrando
unas ganas que ni yo mismo y la empiezo
a agarrar así, aquí, mi brother, y besito a
besito desde la punta de los pies hasta
arribita, sí, hasta arriba, primera vez que
lo hago, mi hermano, pero quién no, yo
pensaba que cuando a mí me tocara ha-
cerlo así como en los libros y las películas
me iba a dar asco, pero qué putas si estu-
vo delicioso y si se me apareciera se lo re-
pito. Y después ella me ataca a mí pero

no desde la punta de los pies, no, ella fue
más al grano, sólo se dio su paseíto por
mi ombligo y se dejó venir, mi hermano,
y yo no creía y después nos revolcamos
en la cama y otra vez lo repetimos hasta
donde nos alcanzó la noche, mi bro.
Creeme. Bro, no me sigás mirando así.

Se nos ocurrió pegar una caminadita
y conversar un poco más porque ella me
dijo que le gustaba mi estilo de contar las
cosas. Me preguntó que cómo había he-
cho yo para encontrar este departamen-
to aquí en el Village, y la buena estrella,
pues me contacté con una gente y yo
aquí soy el Super, el Superintendente, el
que cuida que todo camine bien en el
edifcio, que no haya basura, que riega el
jardín dos veces a la semana, a cambio,
mi brother, de que vivo aquí sin pagar ni
un centavo, más bien me dan mi poquito
al mes y propinas de vez en cuando, más
mi sueldo con mister Charlie pues para
qué. Y ella se rio y me felicitó y se sor-
prendió y me dijo que ella también tenía
su estrella pero que no sabía si era buena
o mala y seguimos conversando y yo no la
podía dejar ir, por si acaso no la volvía a
ver, mi bro, sin decirle que estaba loca-
mente, pues. Y ella me besó y la brisa de
la madrugada era sabrosa y caminába-
mos apretaditos saliendo como de Wall
Street hacia el río, prácticamente solo
los dos en ese rincón de Nueva York a
esas horas. Por donde pasábamos yo le
decía que este edificio era esto, que
aquel era aquello y que esta calle comu-
nicaba con tal y daba besitos de, como
dicen los libros, recompensa, pero vos
qué sabés de. Y cruzamos Batery Park,
llegamos a la orilla de Hudson River y la
niebla no dejaba ver bien y nos abrazá-
bamos más fuerte porque la brisa ahí es-
taba más fría y nos pegaba de frente.Y
yo le señalé, en una de esas que la nebli-
na deja sus espacios en negro, mirá allá,
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allá en aquella islita y pasó otra sábana
de neblina y no pude decir nada cuan-
do se dio otra vez la oportunidad le se-
ñalé para que conociera la Estatua de la
Libertad y la neblina otra vez y vino un
espacio más grande y le señalé y le dije,

mirá allá, aquella isli... y me callé, tem-
blé, un escalofrío me recorrió la espal-
da y miré hacia la islita y luego el rostro
de ella y la islita y su rostro y la islita y
su rostro y en la islita la antorcha en-
cendida descansando en el piso.

Nueva York/Diciembre/1993.

 


