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Apropiación y alienación: consideraciones
hermenéutico-existenciales a propósito
de la Pastoral americana de Philip Roth

Germán Darío Vélez López
Universidad EAFIT

Resumen. Partiendo de una formulación básica de algunos elementos relevantes 
de la hermenéutica fenomenológica de Heidegger, el presente artículo propone 
una lectura de la obra del escritor norteamericano Philip Roth titulada Pastoral 
americana, que lo hizo acreedor al premio Pulitzer en 1989. El propósito cen-
tral de esa lectura consiste en mostrar de qué manera fenómenos existenciales 
elementales como estar-lejos (Wegsein), estar-despierto (Wachsein), estar-ahí 
(Dasein) permiten una articulación propia del sentido de la obra de Roth en la 
que ésta manifiesta su particular compromiso existencial.

Palabras clave: 1. apropiación, 2. existencia, 3. hermenéutica,
4. tragedia, 5. muerte, 6. reconocimiento.

Abstract. Starting from a basic formulation of relevant elements of Heidegger’s 
phenomenological hermeneutics, this article proposes a reading of the work of the 
american writer Philip Roth, which earned him a Pulitzer Prize in 1989, entitled 
American Pastoral. The main purpose of this reading is to show how elementary 
existential phenomena like being-away (Wegsein), staying-awake (Wachsein), 
being-there (Dasein) allow an appropriate articulation of meaning of the work of 
Roth, in which it declares his particular existential commitment.

Keywords: 1. appropriation, 2. existence, 3. hermeneutics,
4. tragedy, 5. death, 6. acknowledgment.
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Introducción1

La Pastoral americana puede leerse, de manera provisional y general, como 
una crítica al ideal “americano”, al american way of life, a un estilo de vida 
que en una versión moderada puede reconocerse en la consigna “sé bueno, 
sé obediente, sé racional, trabaja duro, pues todo eso al final paga”. Se trata 
de una crítica que se desarrollaría de manera inmanente, desde el interior 
de la cultura estadunidense, a través de un personaje, Seymour Levov, “el 
Sueco”, judío, tercera generación de inmigrantes, que intenta consolidar su 
lugar en el mundo de los gentiles norteamericanos, que se atiene firmemente 
al credo de la realización personal y de la conquista del bienestar y la felicidad 
mediante el esfuerzo y el respeto a las normas, y que al final se encuentra 
con un mundo que se rige por leyes diferentes, que no están escritas o que a 
él no se las enseñaron, un mundo en el que lo esperado ocurre raramente.

Situándonos en el horizonte muy general y provisional de esta lectura, la 
obra de Roth es susceptible de un análisis que interrogue por su sentido. Es 
la tarea de la hermenéutica específicamente literaria. En términos aún gene-
rales, el sentido en la obra elegida está referido a la exposición de un modo 
de vida particular, marcado por unos rasgos típicamente norteamericanos, 
que tiene lugar en Newark, una ciudad industrial del estado de Nueva Jersey, 
durante las décadas inmediatamente posteriores al final de la segunda gran 
guerra. Dicha exposición tiene, pues, el carácter de una interrogación con 
respecto al modo de vida que encarnan el protagonista y su familia. Pero 
una crítica a un modo de vida supone una cierta comprensión, por general 
y provisional que ella sea, de la vida misma y de su modo de ser. A riesgo 
de poner en cortocircuito dos enfoques aparentemente divergentes, quisiera 
plantear desde el inicio que, en este sentido, una hermenéutica literaria que 
sitúa en su núcleo la crítica como elemento que configura el sentido de la 
obra puede suponer, e incluso necesitar, una hermenéutica de la vida. Este 
título puede ser una paráfrasis de “analítica existencial”, de “hermenéutica 
fenomenológica de la existencia humana”, en fin, de “ser y tiempo”.

Por esta razón nos preguntamos ahora: ¿Qué hipótesis de sentido pueden 

 1 Artículo resultado del proyecto de investigación “Sándor Márai, André Gide, Philip 
Roth y la escritura autobiográfica” (código 261-000106. enero de 2011-diciembre de 2011), 
financiado por la Dirección de Investigaciones de la Universidad EAFIT.
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sugerir a la lectura de la novela de Roth las consideraciones hermenéutico-
fenomenológicas de la analítica existencial de Heidegger? Quisiera proponer 
una lectura en tres etapas fenomenológico-hermenéuticas que corresponden 
bien a la tripartición que hace Rot h de su obra: “Paraíso recordado”, “Caída”, 
“Paraíso perdido”. A estas tres partes de la novela pueden corresponder tres 
momentos de la analítica existencial que podemos nombrar así: el Dasein y 
su autointerpretación pública de la vida, la suspensión de su autosuficiencia 
o de su inautenticidad y, finalmente, la posibilidad de apropiación. Estos 
elementos de la analítica existencial son bien conocidos en la discusión 
filosófica en torno a la obra de Heidegger, pero distan de ser autoevidentes 
para quien no esté familiarizado con ella. Las definiciones completamente 
esquemáticas que ofrezco a continuación tienen el único propósito de indicar 
de qué manera puede desarrollarse la interpretación literaria en el marco de 
la analítica existencial.

1. Dasein o existencia humana: Es el término con el cual Heidegger 
designa al ente que somos nosotros mismos, ente caracterizado por 
ser preontológico, es decir, por comprender el ser y su ser siempre 
de alguna manera y con algún grado de explicitud. De manera co-
tidiana, el Dasein interpreta su ser a partir del ente que no es como 
él mismo, el ente intramundano, las cosas del mundo. La analítica 
existencial tiene la tarea de hacer manifiesta la estructura de ser de 
este ente que,  a diferencia del resto de los entes intramundanos, no 
se limita a presentarse entre ellos, sino que ellos se presentan ante 
él, se abren a él, en tanto él tiene siempre una comprensión, por 
vaga que sea, de lo que significa “ser”. La analítica existencial se 
desarrolla como fenomenología hermenéutica porque requiere hacer 
visible lo que en sí mismo no se muestra, lo que tiende a ocultarse 
en una autointerpretación que no corresponde a su modo de ser. 
Es hermenéutica porque plantea explícitamente una pregunta por 
el sentido de ser de ese ente, que por lo regular se oculta, se olvida 
de sí o huye ante sí.

2. Estado interpretado público: Cotidianamente, el Dasein orienta su 
existencia a partir de una comprensión de término medio de su vida 
propia, de su vida compartida con los otros y de su mundo circundante. 
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Esta comprensión no la forja necesariamente cada uno, sino que en ella 
se mueve, en ella crece o a ella ha ido a parar. El mundo está ahí como 
algo ya interpretado. Este estado interpretado público provee una com-
prensibilidad media al Dasein. Por lo regular no necesitamos salir de 
esa interpretación de término medio. A esto es a lo que Heidegger de-
nomina “inautenticidad”. En ella cada uno está lejos de sí, en otra parte, 
Wegsein. Cada uno es uno más en medio de un nosotros indiferenciado, 
el “se”, el “uno” impersonal. Un sí mismo propio sólo es posible como 
transformación en la existencia cotidiana, de este modo de existencia 
impropia. Esa transformación es designada como “apropiación”.

3. Apropiación: La suspensión de la interpretación pública puede ser 
designada también como “despertar” (Wachsein). Es la liberación me-
diante el cuestionamiento de la interpretación acrítica y dominante. Es 
el primer paso en dirección a la apropiación. Un fenómeno particular da 
cuenta de esta posibilidad de apropiación, la llamada de la conciencia. 
Esa llamada interrumpe la escucha del uno impersonal y de sus impera-
tivos. Tiene un sentido existencial, es decir, es condición de posibilidad 
de fenómenos concretos de la existencia como la responsabilidad y la 
culpa. La llamada de la conciencia incita a la apropiación. El resultado 
de la apropiación es el Dasein, que literalmente está-ahí donde tiene 
que decidir acerca de su existencia. Esta condición constituye en último 
término la apropiación o autenticidad del Dasein. El Dasein auténtico 
es el Dasein resuelto.

4. Wegsein-Wachsein-Dasein nombran así una terna que delimita la 
transformación óntica de la existencia humana.

Appelseed: una autointerpretación pública de “el Sueco” Levov

Los elementos ofrecidos por la analítica existencial pueden ser llevados a 
la lectura de la obra de Roth. Quisiera, pues, indicar ahora de qué modo es 
posible hacer uso de ellos con el fin de responder a una pregunta relativa al 
sentido de la obra.

La interpretación de la Pastoral americana comporta una dificultad 
particular. La pregunta por su sentido, antes de que se la plantee el lector, 
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se la ha planteado ya un personaje central de la novela, el escritor Nathan 
Zuckerman. Él es un personaje de esta y otras novelas de Roth en las que 
asume la tarea de escribir la vida del protagonista. Cumple la que podríamos 
designar como una función metaficcional existencial: funciona como el índice 
crítico del olvido de sí de “el Sueco”. Indica cómo el personaje se olvida 
de sí o huye ante sí y de qué manera puede eventualmente retomar su vida, 
ponerla nuevamente en sus manos.

La pregunta que plantea Zuckerman concierne al ser del protagonista: 
¿Quién es? El protagonista, el Sueco Levov, es un enigma para el escritor. 
Habiéndolo conocido en su infancia y admirado como un gran deportista, 
ejemplo para todos los jóvenes judíos de su generación en la escuela de 
Weequahic, este “Apolo doméstico”, como lo llama Zuckerman, se ha 
convertido en un ser deslucido y opaco sobre quien aparentemente no cabe 
hacer ninguna afirmación: “Algo se había apoderado de él, ordenándole que 
se detuviera. Algo le había convertido en un lugar común humano. Algo le 
había advertido: no debes ir a contrapelo de nada” (Roth, 2010:39). ¿Qué era 
aquello que le había ocurrido al Sueco que lo había obligado a detenerse? 
Esta pregunta es tanto más urgente para Zuckerman cuanto que en su comu-
nidad el Sueco no era una persona cualquiera. Él cumplía una función muy 
precisa en el destino y la moral de su comunidad judía. Durante la segunda 
grande guerra el Sueco se había convertido en un ideal para su pueblo, en 
una garantía también de que nada inesperado les podría ocurrir. Zuckerman 
expresa así el sentido de esta idealización:

Supongo que al idealizar al Sueco y su equiparación inconsciente con Estados 
Unidos, había en nuestro impulso cierta vergüenza y rechazo de nosotros mis-
mos. Cuando le veíamos despertaban unos deseos judíos conflictivos que él 
apaciguaba al mismo tiempo; la contradicción de los judíos que quieren encajar 
y destacar, que insisten en que son diferentes, y en que no lo son se resolvía en 
el espectáculo triunfante de aquel sueco que en realidad no era más que otro de 
los Seymours de nuestro barrio […] (Roth, 2010:34).

Seymour Levov era la síntesis de los contrarios entre los judíos, la 
posibilidad, encarnada en un individuo, de reconciliar las tendencias con-
trapuestas de la comunidad judía. Por esta razón las preguntas con respecto 
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a quién es el Sueco, en qué se ha convertido, cómo ha descendido desde el 
Olimpo judío al que había ascendido durante su juventud, son cuestiones que 
emergen de la inquietud de toda una comunidad representada por el escritor 
Nathan Zuckerman:

¿Cuál era la subjetividad del Sueco? Tenía que haber un sustrato, pero su com-
posición era inimaginable. […] ¿Qué clase de existencia mental había sido la 
suya? ¿Había algo que hubiera amenazado jamás con desestabilizar la trayec-
toria del Sueco? Nadie pasa por la vida sin recibir las marcas de la cavilación, 
el pesar, la confusión y la pérdida (Roth, 2010:35).

Hay diversos modos de buscar una respuesta a esta pregunta. En este 
punto particular, creo que la conjunción de ontología y teoría crítica nos 
proporciona una orientación, nos previene de los riesgos de perseguir la 
mala infinitud de razones que denuncia Adorno en la búsqueda de la au-
tenticidad desde Kierkegaard (Adorno, 2001:153); pero también nos ofrece 
una indicación positiva de la dirección en la cual proseguir la búsqueda. La 
identidad del Sueco no es, sencillamente, un sustrato en sentido clásico; no 
es el hipokeimenon de su vida, ni el ego puro, el soporte incondicionado de 
todos sus actos. El Sueco es un relato que dice cómo él se ve a sí mismo. 
Ese relato no es el producto de una introspección particularmente aguda; es 
simplemente la imitación de una fábula corriente, cotidiana, cuyos orígenes 
se pierden en la bruma de lo heredado en la tradición oral. Por esta razón 
sería quizás conveniente enlazar este elemento con un pasaje significativo 
de la crítica de Adorno al concepto de autenticidad en Minima moralia, en 
el cual afirma: “Lo que no quiere marchitarse prefiere llevar el estigma de 
lo inauténtico. Entonces vive de la herencia mimética” (Adorno, 2001:154).

Esta herencia mimética la encontramos tardíamente en la obra, en la 
tercera y última parte, titulada “Paraíso perdido”:

¿Sabéis como quién se sentía en realidad? […] No podía decírselo a nadie, desde 
luego: tenía veintiséis años, acababa de ser padre y la gente se reiría de su infan-
tilismo. Se rió de sí mismo. Era una de esas cosas infantiles que se te quedan en 
la mente por mucho que avances en edad, pero en Old Rimrock se sentía como 
Johnny Appleseed. […] Johnny Appleseed era el hombre adecuado para el Sueco. 
No era judío ni católico irlandés ni cristiano protestante, no, Johnny Appleseed no 
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era más que un norteamericano feliz, corpulento, rubicundo, feliz. Probablemente 
no tenía sesos, pero no le hacían falta, lo único que necesitaba Johnny Appleseed 
era ser un buen andarín. Pura alegría física. Daba grandes zancadas, tenía una 
bolsa de semillas y un enorme y espontáneo afecto por el paisaje, y adondequiera 
que fuese esparcía las semillas. Qué relato tan interesante. Iba a todas partes, 
caminaba por doquier. Al Sueco siempre le había gustado ese cuento. ¿Quién 
era el autor? Nadie, por lo que él recordaba. Lo habían estudiado en la escuela 
primaria. Johnny Appleseed, allá afuera, en todas partes, plantando manzanos. 
Aquella bolsa de semillas. Al Sueco le encantaba. Aunque tal vez era su som-
brero... ¿guardaba las semillas en el sombrero? No importaba (Roth, 2010:385).

El Sueco era como Johnny Appelseed. Era un norteamericano feliz, que 
probablemente no tenía sesos, y que no le hacían falta. Un andarín. Es de 
este relato inmemorial, de esta interpretación corriente y pública de donde 
Seymour deriva su sustrato. Es lo que hace, y lo que hace es andar por los 
campos arrojando semillas. El Sueco vive del crédito de esta fábula; ella 
interpreta el modo como él es, como él vive. La pregunta dirigida a sí mismo 
se autosatisface en su propio lenguaje, el de su tradición, el de su educación, 
el de sus fábulas infantiles. Dicho en términos psicoanalíticos, Appelseed es 
el significante amo, el S1 de Seymour. Puesto en términos existenciales, es 
la autointerpretación pública; enunciado en términos críticos, es la herencia 
mimética. La cuestión de la mímesis deberá ser tratada a fondo; por ahora 
quisiera simplemente sugerir una lectura, acaso no divergente de la de Adorno, 
que recupera la significación aristotélica, más que la platónica, del término. 
Siguiendo una indicación de Ricoeur en su lectura de la poética de Aristóte-
les, podríamos entender la mímesis, más que como simple copia, como algo 
ligado estrechamente a la configuración del muthos, es decir, como ligada 
directamente a la producción de la fábula o de la trama. La mímesis, dice 
precisamente Ricoeur, está constituida por la “construcción del mito”; mito 
en este caso puede traducirse como trama o intriga, y es pues, en nuestro 
caso, la trama de la vida del Sueco (Roth, 2010:55).

Esta autointerpretación no es, de otra parte, incongruente con la visión 
que el escritor se hace desde un inicio del Sueco:

Respetar cuanto uno ha de respetar; no protestar por nada; no sufrir jamás la 
molestia de no tener confianza en sí mismo; no enredarse jamás en la obsesión 
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ni ser torturado por la incapacidad, envenenado por el resentimiento, impulsado 
por la cólera... para el Sueco la vida se desenrollaba como una madeja de lana 
esponjosa (Roth, 2010:46).

La vida del Sueco se desenvuelve, de acuerdo a la autointerpretación 
inicial, dentro de un peculiar hedonismo.2 El Sueco, el Apolo judío, pretende 
vivir en cierto modo bajo el manto de la autarquía, exento de la falta, de la 
indigencia, de la contingencia. Zuckerman reconoce en este modo de vivir un 
rasgo básico de la vida norteamericana en su conjunto: “La vida del Sueco 
Levov, que yo supiera, había sido de lo más sencillo y ordinario y, por lo 
tanto, espléndida, totalmente acorde con el carácter norteamericano” (Roth, 
2010:48). Sin embargo, unas líneas antes ha recordado la sentencia de Tolstoi 
en La muerte de Iván Ilich según la cual su vida “había sido de lo más sencillo 
y ordinario y, por lo tanto, de lo más terrible” (2010:48). El problema de Iván 
Ilich queda en el aire, enunciado por él, y anticipando en buena medida la 
duda con la que cierra Roth su novela: “Tal vez no he vivido como debería 
haberlo hecho” (2010:48). Tenemos, pues, la autointerpretación del Sueco, y 
tenemos como función crítica el retorno metaficcional del escritor dentro de 
la novela. Zuckerman, al interpretar las experiencias de su personaje, añade 
una perspectiva de la que carece la ingenua complacencia del Sueco con su 
mundo, con sus valores y consigo mismo. La crítica es tanto más necesaria 
cuanto que el Sueco se hace a un mundo en cierto modo inhumano, el mundo 
de los dioses olímpicos y de su autarquía: “Era como si hubiese abolido de 
su mundo cuanto no le convenía, no sólo el engaño, la violencia, la burla y la 
crueldad, sino todo cuanto presentaba la menor aspereza, cualquier amenaza 
de contingencia, ese temible heraldo de la impotencia” (Roth, 2010:55). 
Un mundo, exento de tropiezo, de falla, de daño, se convierte en aquel en 
donde la vida del Sueco vive y se desarrolla; es por ello, nuevamente, un 
mundo en cierta medida a-político: la denegación de la contingencia es una 
expulsión de la polis. Curioso exilio el del Sueco. De su vida lo inesperado 
ha sido abolido, reprimido, o incluso, de un modo más fuerte, denegado. El 

 2 Sigo aquí la interpretación del hedonismo y la autarquía hecha por el profesor Jairo 
Escobar en su conferencia “La voz de la carne: sobre Marcuse y Epicuro”, en el I Congreso 
Internacional de Teoría Crítica y III Seminario Nacional de Teoría Crítica, Medellín, Uni-
versidad de Antioquia, 5 al 8 de octubre de 2011.
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Sueco ha denegado la contingencia, y así, en un mundo en el que siempre lo 
esperado debiera ocurrir, lo inesperado irrumpe con una fuerza destructiva 
inconmensurable, desmesurada. Esta irrupción marca el segundo momento 
en la trama: la caída.

La irrupción de lo inesperado
o la suspensión de la autosuficiencia

“La caída” corresponde a lo que podríamos designar como la peripecia del 
Sueco; es decir, la inversión del signo de las fuerzas y la irrupción de la 
desdicha en su vida.

Zuckerman acaba de enterarse de qué es aquello que ha ocurrido con el 
Sueco, de qué ha obligado al astro a detenerse, o cuando menos de cuál es la 
causa material responsable de este giro en su vida: su hija, a los 17 años, hace 
estallar una bomba en la tienda de correos del pueblo como protesta contra 
la guerra de Vietnam; mata en el atentado al médico del pueblo y huye. El 
padre pasa cinco años sin tener noticias de ella.

Este hecho radical, este acontecimiento absolutamente inesperado, por 
lo menos para el Sueco, marcará en el conjunto de su vida una inflexión tam-
bién radical: la suspensión de la autosuficiencia, la puesta en cuestión de su 
autointerpretación y el despertar de lo que en la analítica existencial puede 
entenderse como una manifestación óntica de la voz de la conciencia. Su 
efecto inmediato será el de desencadenar la cuestionabilidad reprimida de la 
existencia del Sueco. Esa cuestionabilidad se desencadenará con una violencia 
comparable a la del estallido de la bomba. Las preguntas se multiplicarán al 
mismo ritmo al que el Sueco irá ensayando nuevas respuestas. La serie no 
constituirá en ningún caso una suma integrada, una totalidad. La causalidad 
se descoserá en múltiples hilos que en vano intentará trenzar su conciencia. 
El Sueco caerá en el despeñadero de la duda, de las hipótesis inverificables, 
de la pura especulación sin fundamento, intentando salvar teóricamente y 
borrar mediante construcciones abstractas la locura muy concreta y eficaz de 
su hija. Pasados cinco años, exhausto, habiendo desistido de buscar a su hija 
y de querer entender lo ocurrido, ella aparecerá de la nada como una especie 
de fantasma, para recordarle que lo irracional, lo accidental, lo contingente, 
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lo injusto, lo inesperado, y las diversas caras del mal, están ahí aunque él 
haya intentado refutarlo todo minuciosamente: “Por muy flojas que fuesen 
las respuestas, nunca se le agotaban las preguntas, él que hasta entonces no 
había tenido nada importante que preguntarse. Después de la bomba, nunca 
más pudo tomarse la vida como venía ni confiar en que su vida fuese muy 
diferente de como la percibía” (Roth, 2010:122).

El acto terrorista de la hija modifica radicalmente el contenido de la vida 
del Sueco. Es el cese de la pastoral americana, de la placidez bucólica, de esa 
versión americana del hedonismo negativo; es la irrupción del caos primordial. 
La hija perdida es la hija que lo pierde. La cuarta generación en una familia 
de inmigrantes judíos, la posibilidad de consolidar su lugar en el mundo de 
los gentiles: “La hija que le llevaba fuera de la ansiada pastoral americana 
para conducirle a cuanto era su antítesis y su enemigo, a la furia, la violencia 
y la desesperación de lo contrario a la pastoral (counterpastoral), a la fiera 
americana indígena (the indigenous American berserk)”3 (Roth, 2010:114).

Desde el punto de vista de la lectura que hacemos, la cuestión no es, 
como pretende el Sueco, responder a la pregunta acerca de por qué Merry, su 
hija, primero tartamuda, después terrorista, luego jainita, y en cualquier caso 
loca, hace lo que hace o es quien es. El problema no consiste en descubrir 
el sustrato incondicionado de su ser o de su hacer, sino más bien responder 
a la pregunta acerca de lo que hace ella en la trama de la novela, cuál es su 
función en la vida del Sueco.

En primer lugar, hemos dicho, es materialmente responsable del desper-
tar, del Wachsein del Sueco, para emplear la expresión de la hermenéutica 
heideggeriana de 1923, y que podemos situar, como se ha indicado en la 
serie Wegsein-Wachsein-Dasein, como Estar-en-otra parte–Estar-despierto–
Estar-ahí.

En segundo lugar, es responsable de que en la vida autárquica del Sueco 
irrumpa la historia política, la polis, de una manera atroz:

La historia, que no había afectado drásticamente a la vida cotidiana de la po-
blación local desde la Revolución norteamericana, volvió a enderezar sus pasos 

 3 Se trata más de la “ferocidad originaria”, e incluso del “caos primordial”. Frente a estas 
expresiones, la de “fiera indígena” propuesta por el traductor de la edición de Mondadori 
resulta algo pálida y carente de fuerza.
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hacia aquellas colinas remotas e, improbablemente, con toda su predecible 
imprevisión, irrumpió sin orden ni concierto en la vida ordenada de Seymour 
Levov y su familia y dejó el lugar reducido a escombros. La gente cree que la 
historia es algo que sucede a la larga, pero la verdad es que se trata de algo muy 
repentino (Roth, 2010:115).

Y en tercer lugar, confronta al Sueco con su falta, con su error, con su 
equivocación: en la poética de Aristóteles el término es hamartía. La falta 
del Sueco, más que a una falta moral, corresponde a una falta trágica. Él no 
podía no ser tal cual es, y sin embargo ahora tiene que cargar con el peso 
de ser quien es. El Sueco mismo advierte en un primer momento que “la 
causa del desastre tiene que ser una transgresión para él […] el desastre que 
le acontece empieza por un fracaso de su responsabilidad, tal como él la 
imagina” (Roth, 2010:117). Esta última frase, sin embargo, está resaltada 
en el texto. Se trata de la voz del escritor. Así, el problema está planteado. El 
Sueco comienza el interminable examen de conciencia, pero el fracaso de su 
responsabilidad es otro que aquel que él se imagina. El auténtico fracaso del 
Sueco no será revelado sino al final; él mismo lo descubrirá, o lo reconocerá, 
en un acto de auténtica anagnórisis trágica. Aristóteles de nuevo. En ese 
acto de reconocimiento él llegará a darse de cuenta de cuál es la base de su 
error, de su equivocación. Hamartía y anagnórisis marcarán el desarrollo y 
desenlace de la trama en la tercera parte de la obra.4

Des-encubrimiento, reconocimiento
y posibilidad de apropiación

El momento de la anagnórisis, como en la tragedia griega, es el punto más 
álgido del drama, el punto en el que se desencadena todo el pathos trágico y 

 4 La correlación entre estos dos momentos puede plantearse a partir del significado mis-
mo de la hamartía del Sueco. Como recuerda Jean-Pierre Vernant, “hamartía significa, en 
su sentido propio, ceguera. Es decir, algo que sobrepasa al hombre, que lo oprime, que le 
impide ver las cosas como son, de tal forma que toma lo malo por bueno, comete un crimen, 
y es castigado por ese crimen” (Macksey y Donato, 1972:308). Agradezco al profesor Mau-
ricio Vélez la sugerencia de referencias valiosas sobre este aspecto, así como la discusión 
de algunos problemas relativos a la interpretación de la Poética de Aristóteles.
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en el que la kathársis tiene su mayor posibilidad de actuar. Para no arruinarles 
una posible lectura de la novela, suprimo selectivamente algunos elementos de 
este fragmento extraído de una de las últimas páginas de la novela, en el que 
hay una confirmación directa de la lectura. En este punto habla Zuckerman. 
El escritor plantea, finalmente, después de los innumerables devaneos del 
Sueco, el resultado del prolongadísimo y torturante examen de conciencia. 
Pero no se trata de una respuesta en términos normales, corrientes. La res-
puesta no responde simplemente a una pregunta, no dice lo que es, porque 
no está dirigida al qué, al quid, sino al cómo. La respuesta de Zuckerman 
hace manifiesta la transformación óntica de la relación del Sueco consigo 
mismo, con el otro y con su mundo:

Había visto tanto y con tal rapidez…Y qué estoico5 había sido siempre con su 
capacidad de no ver, qué prodigiosos habían sido sus poderes de normalización. 
[…] Y el instrumento de aquella pérdida de la venda que le cegaba era Merry. La 
hija había hecho ver al padre. Y tal vez esto era todo lo que ella siempre había 
querido hacer. Le había dado la visión, la visión para ver con claridad a través de 
lo que jamás será normalizado, de ver lo que no puedes ver y no ves y no verás 
hasta que […]. Había visto la improbabilidad de que procedamos unos de otros. 
Nacimiento, sucesión, las generaciones, la historia... totalmente improbable. 
Había visto que no procedemos unos de otros, sino que sólo lo parece. Había 
visto cómo son las cosas en realidad, había visto […] todo cuanto existe y no es 
posible limitar. El orden es minúsculo. Había creído que casi todo era orden y 
que el desorden sólo ocupaba un espacio pequeño. Lo había entendido al revés. 
Se había creado una fantasía y Merry se la había desbaratado (Roth, 2010:505).

El tercer momento, “El paraíso perdido”, en lugar de hacer una síntesis, 
agudiza la contradicción. Quizás en este sentido sea la Pastoral expresión 
de una dialéctica específicamente negativa. No hay paraíso recobrado en la 
visión de la vida dañada de la Pastoral americana, como tampoco hay una 
apropiación explícita, a menos que se admita como tal la anagnórisis final.

La novela se cierra con este descorrimiento del velo, con el encuentro 
con la realidad desnuda, y con una pregunta final que constituye una especie 

 5 Esta invidencia del Sueco, ¿no sería más epicúrea que estoica? Probablemente sea 
una capacidad que sirve al mismo tiempo al deber y al placer, lo que indicaría su inusi-
tada fuerza en la vida.
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de eco del problema de Iván Ilich: “¿Y qué tiene de malo la vida de los Le-
vov? ¿Qué hay en este mundo menos reprensible que la vida de los Levov?” 
(Roth, 2010:511). No creo que haya necesariamente una respuesta que se 
pueda formular de manera unívoca a este interrogante. Quisiera, sin embar-
go, destacar un elemento que recorre la novela, enunciado por Roth desde el 
epígrafe, y que constituye lo propiamente reconocido en la anagnórisis del 
Sueco: “la infrecuencia con que ocurre lo esperado”. El Sueco no admite ni 
integra en su vida la contingencia. Pero ella es, como recuerda Zuckerman, 
el heraldo de la impotencia. En la analítica existencial tiene un lugar desta-
cado este reconocimiento, que consiste en la asunción de la posibilidad de 
la imposibilidad intransferible como lo enteramente propio del individuo. 
Conduce a la apropiación, a la autenticidad.

Literariamente expresado por Zuckerman, cuyo lenguaje es acaso más 
persuasivo que el de la ontología, esto se dice así:

¿Cómo podía él, con su bondad minuciosamente calibrada, haber sabido que los 
riesgos de ser obediente eran tan altos? Uno se decanta por la obediencia para 
reducir los riesgos. Una mujer guapa, una casa hermosa, dirige sus negocios 
como si practicara hechicería. Maneja correctamente la fortuna de su padre. 
Vivía a fondo esta versión del paraíso. Así es como vive la gente de éxito. Son 
buenos ciudadanos, se sienten afortunados y agradecidos, Dios les sonríe. Hay 
problemas, pero ellos se adaptan. Y entonces todo cambia y se vuelve imposible. 
Ya nada sonríe a nadie. ¿Y entonces quién puede adaptarse? He aquí una persona 
que no está hecha para un funcionamiento deficiente de la vida, y no digamos 
para lo imposible. ¿Pero quién está hecho para lo imposible que va a suceder? 
¿Quién está hecho para la tragedia y lo incomprensible del sufrimiento? Nadie. 
La tragedia del hombre que no está hecho para la tragedia..., ésa es la tragedia 
de cada hombre (Roth, 2010:114).

Nadie está hecho para la tragedia, ni para lo incomprensible del sufri-
miento, ni para lo imposible que va a suceder. Nuevamente leemos en el 
epígrafe el verso del poema de William Carlos Williams: “la infrecuencia con 
que ocurre lo esperado”. Es una transformación de aquella afirmación más 
perentoria, la de que lo imposible va a suceder. Cada hombre, todo hombre 
está hecho para que ocurra lo esperado, lo posible, e incluso el sufrimiento si 
es explicable; el hombre está hecho incluso para un funcionamiento deficiente 
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de la vida. Pero no para la tragedia. Ésta es la tragedia de cada hombre, no 
sólo del Sueco, no sólo del Apolo doméstico, del semidiós de Weequahic, 
del héroe. Lo que consigue Zuckerman en este pasaje es, a mi modo de ver, 
una generalización de la tragedia, un uso si se quiere de ella, más allá del 
ámbito de lo trágico originario, más allá del héroe. Zuckerman, a través de 
la desgracia del Sueco, postula la tragedia de todo hombre. Todo ocurre 
muy rápido, en una frase en la que la palabra “tragedia” aparece tres veces: 
al comienzo es la tragedia de un hombre particular, al final de la frase es la 
tragedia de cada hombre, es decir, de todo hombre tomado uno por uno. Entre 
la tragedia de un hombre y la de todo hombre está lo que universaliza: no estar 
hecho para la tragedia. Podríamos ensayar a sustituir aquí “tragedia” por “lo 
imposible que va a suceder”. Entonces se trata de la tragedia del hombre que 
no está hecho para lo imposible que va a suceder. Pero cómo puede ser que 
lo imposible ocurra. Lo imposible sólo ocurre si en alguna medida es posible. 
Pero sabemos que sólo hay una imposibilidad posible: la posibilidad de la 
imposibilidad de toda otra posibilidad. Así se define la muerte en términos 
existenciales. Leído de esta manera, de repente Zuckerman está diciendo algo 
preciso: la tragedia de todo hombre es no estar hecho para la muerte. Aun-
que parezca contrario a lo que revela la analítica existencial, podemos decir 
que el ser para la muerte heideggeriano es algo para lo que no está hecho 
el hombre. Pero el hombre no está quizás en general hecho para algo. Esta 
crítica de la causa final está ya presente en la Ética de Spinoza y se agudiza 
notablemente en la Genealogía de Nietzsche. El factum de lo humano es de 
otro tipo. Es el sentido de la primacía de la existencia sobre la esencia, o del 
ser para… sobre el estar hecho para… Porque no está hecho para la muerte, 
debe asumir el hombre su ser para la muerte.

Conclusión: la tragedia del Sueco Levov
o el paso de la pastoral al caos americano

Notoriamente, la interpretación, que pretendía mantenerse adherida a la ana-
lítica existencial del Dasein, recurre a la Poética de Aristóteles. Este hecho 
despierta cierta perplejidad. Quizás se trate de reconocer que la estructura 
dramática de la Pastoral americana, su trama, corresponde en algunos puntos 
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importantes, por lo menos formalmente, a la de la tragedia clásica. Por otro 
lado, quizás la superposición de la lectura en clave de la Poética sobre la 
lectura en clave existencial indique una posibilidad de una lectura dramática 
de la analítica misma. Esta lectura podría abrir una nueva vía crítica y secular 
a la interpretación del proyecto ontológico heideggeriano.

Al aproximar estos análisis se está de alguna manera afirmando un 
heroísmo particular, que compartirían la tragedia y la analítica. No creo, 
sin embargo, que se trate del heroísmo del Dasein arrojado, como denuncia 
Adorno, sino de un tipo particular de heroísmo, específicamente posible 
desde la analítica: el de la auténtica impropiedad, o el del auténtico fracaso. 
La posibilidad de un fracaso auténtico es en cierta medida también una con-
quista del Dasein, que responde al llamado de su conciencia, que despierta y 
suspende la habladuría cotidiana, pero que no puede apropiarse efectivamente 
de sus posibilidades; es el reconocimiento de que las cartas están jugadas, que 
se hizo una apuesta por una forma de vida y que esa forma de vida resulta 
radicalmente puesta en cuestión, sin posibilidad de integrar la crítica. Es el 
cese de la dialéctica.

Pero, ¿podría realmente afirmarse que el Sueco es un héroe al modo 
del héroe trágico? O, ¿en qué sentido podría hoy hablarse de heroísmo en 
el Sueco Levov? Hay un argumento que se puede aducir a este respecto: el 
Sueco mismo se pregunta por su equivocación, al final, de manera insistente. 
La equivocación que está al origen de su desdicha, su propia equivocación 
tiene que ver con algo que sólo al final reconoce: “estar sometido a una au-
toridad superior”, la de la belleza. Esa autoridad, superior a la de su padre, a 
la de su religión, a la de sus costumbres, esa autoridad superior a la ley de su 
polis es aquella a la que no puede no someterse, a la que cede por su propia 
pasión y decisión, y que lo pierde. Hay en ello, por lo menos formalmente, 
una evocación inequívoca de la hamartía, de la falta trágica, tal como pudo 
experimentarla el personaje.

El “oráculo” no le dice al Sueco “asesinarás a tu padre y yacerás con 
tu madre”, pero pudo haberle dicho “acabarás mal, como el muchacho de 
Tomkinsville, que tanto admirabas: terminarás como aquel que haciendo 
inflexiblemente el bien acaba mal”. ¿Cómo le llegará al Sueco una desgracia 
tal? No lo sabe, pero le llegará. La desgracia irrumpirá en casa del Sueco de 
la mano de lo más querido por él, su hija.
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La pastoral americana es el inicio de la última jornada del Sueco, pero el 
caos americano es su desenlace. El caos, la violencia originaria, a la que se 
aproxima el Sueco, la que reconoce al quitarse la venda de los ojos, “cuando 3 
se suma a 1 para hacer 4”. En el Sueco, como en el héroe trágico, se combina 
ate y hamartía, “la desdicha enviada por los dioses y el fracaso provocado 
por un crimen o por un error por completo humano” (Gual, 2006:190), pero 
la imposibilidad de situar una ate en la vida secular norteamericana lo con-
duce a un esfuerzo desmesurado por asignarle a su propio error, a su propia 
responsabilidad, toda la causa de su desdicha. La hybris de la conciencia 
moral está en la base de la ruina del Sueco, y viene a sustituir a la hybris 
material de su éxito familiar y profesional.

Finalmente, pues, es posible reconocer, sobre la base de estas conside-
raciones y apoyados en la comparación con el destino del héroe trágico, de 
qué manera el Sueco es un contraejemplo de la posibilidad de apropiación 
en sentido existencial; sin desconocer, por tanto, que de la suspensión de la 
autosuficiencia él es, por el contrario, un caso tristemente ejemplar.
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