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La refutacion del sujeto y de la causalidad
en los relatos de J. L. Borges

Marcin Kazmierczak*

Resumen: es un hecho harto conocido que Borges ha echado mano de diversas ideas filosdficas al crear
el mundo literario de sus cuentos fantasticos y filoséficos. La mayoria de los filésofos que han llamado su
atencion pertenece a diferentes corrientes de lo que podriamos denominar genéricamente como filosofia y
misticismo idealistas (Heraclito, Platon, Plotino, Berkeley, Hume, Schopenhauer, el gnosticismo cristiano, la
cabala, etc.). El enfoque comparativo de este articulo se centra basicamente en la influencia del pensamiento
de David Hume y, particularmente, en su idea del rechazo de conceptos tales como la sustancia, el sujeto y
la causalidad. Todos ellos resultan claramente detectables dentro de la construcciéon del mundo literario de
Borges.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, David Hume, literatura argentina, idealismo, causalidad, sujeto, sus-
tancia, tiempo.

Abstract: It is well known that Borges made use of a number of philosophical ideas, while creating the
literary universe of his fantastic and philosophical short stories. Most of the philosophers and thinkers who
attracted his attention belonged to different currents of what might be generically denominated as the ide-
alistic philosophy and mysticism (Heraclites, Plato, Plotinus, Berkeley, Hume, Schopenhauer, the Christian
gnosis, the Kabala, etc.). The comparative approach of this article is mainly focussed on the influence of the
thought of David Hume, and, particularly, his idea of the rejection of such concepts as substance, subject and
causality. All of them are clearly detectable in the construction of the Borges’ literary world.

Key words: Jorge Luis Borges, David Hume, argentinean literature, idealism, causality, subject, time.

Résumé : Est trées connu que Borges ha pris de plusieurs idées philosophiques quand il a crée le monde
littéraire de ses récits fantastiques et philosophiques. La plus part des philosophes qui ont appelé son atten-
tion appartient a divers courants de ce qu’on peut nominer génériquement ”philosophie e mysticisme idéalis-
tes” (Héraclite, Platon, Plotin, Berkeley, Hume, Shopenhauer, le gnosticisme chrétienne, la supposition, etc.).
Le rapproche comparatif de cet article est particulierement centré sur I'influence du pensée de David Hume
et, surtout, son idée du réfuter des tels concepts comme la substance, le sujet e la causalité. On peut tous les
détecter facilement dans la construction du monde littéraire de Borges.

Mots clés : Jorge Luis Borges, David Hume, littérature argentine, idéalisme, causalité, sujet, substance,
temps.
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Relacion entre un escritor
y un filosofo

Desde el inicio de este articulo recorde-
mos que, a nuestro juicio, seria muy arriesgado
hablar de “la filosofia de Borges”. Borges, tal
como €l mismo insiste en numerosas ocasiones,
no es fildsofo, sino poeta y escritor, conocido
sobre todo por sus relatos de fantasia filosofica.
De modo que no propone su vision filosofica,
sino que construye sus ficciones dentro de un
espacio filosofico. No es un secreto para ningtin
lector de Borges que este espacio es esencial-
mente idealista, de lo cual, no obstante, no seria
legitimo deducir que Borges es un idealista. El
mismo lo ha negado tajantemente. Segtin ase-
gura J. J. Sebreli: “Borges se burlaba de estas
interpretaciones. En una oportunidad dijo con-
testando a quienes lo calificaban como idealista
que ser idealista seria creer en algo y él no creia
ennada, era un escéptico (...)”". Esta refutacion
irénica de cualquier adscripcion a una escuela
o corriente de pensamiento por parte del autor
argentino, al mismo tiempo, no impide que se
pueda hablar de que su particular esteticismo
filosofico tenga cardcter eminentemente idea-
lista. EI mismo asevera en el epilogo de Otras
inquisiciones que su interés por las ideas filoso-
ficas o religiosas viene predeterminado exclusi-
vamente por la atraccion estética que éstas ejer-
cen sobre él. Habla de su tendencia “a estimar
las ideas religiosas o filosoficas por su valor
estético y aun por lo que encierran de singu-
lar y de maravilloso”? Pero no se puede negar
que de la larga lista de filosofos y misticos cuya
obra ha dejado huella en sus ficciones (Heracli-
to, Platon, Plotino, Berkeley, Hume, Schopen-
hauer, con su indudable impronta hinduista y

1 J.]. Sebreli, Nihilismo y literatura, Cuadernos Hispanicos, Madrid, ju-

lio-agosto, 1997, p. 119.

2 J.L.Borges, Obra Completa, IV voliumenes, Barcelona, Emecé, 1996,

p. 153.
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budista, los gndsticos cristianos, los cabalistas,
etc.) practicamente todos estan mds proximos
del pensamiento que genéricamente podriamos
denominar como idealista, que de una visién
objetivista o materialista.

En este articulo nos ocupara la influencia
de David Hume, particularmente en relacion
con los siguientes conceptos filosoficos proce-
dentes de su doctrina y reelaborados artistica-
mente por Borges: la refutacion de la sustancia,
del sujeto y de la causalidad.

En los cada vez mas numerosos trabajos
criticos sobre las fuentes filosoficas de Borges es
habitual que la influencia de David Hume esté
tratada al mismo tiempo que la impronta que
ha ejercido sobre el universo literario del autor
argentino la obra filosofica de George Berkeley.
Esta proximidad no es casual, puesto que Ber-
keley y Hume tenian en comtn no solamente la
lengua (aunque ninguno de los dos fue inglés:
Berkeley era irlandés y Hume escocés). El sis-
tema filoséfico de Hume —a pesar de la supera-
cion y hasta la negacion abierta de algunas tesis
del filosofo y obispo irlandés— en la cosmologia
literaria de Borges constituye un complemento
y un desarrollo vertiginoso del mismo universo
literario idealista. Hume, en las tesis originales
de sus escritos®, frecuentemente se refiere al sis-
tema filosofico de Berkeley y —aunque parezca
imposible— consigue ser todavia mas radical
en algunas de sus conclusiones. El caracter re-
volucionario de la doctrina antimetafisica de
Hume lo expresan patentemente las siguientes

En cuanto a los escritos de David Hume (1711-1776) hay que desta-
car: The Treatise of Human Nature, escrito a la edad de 23 anos, donde
presenta practicamente la totalidad de su vision escasamente desarro-
llada en los escritos posteriores. No obstante, ya que este tratado tuvo
una recepcion muy poco favorable, el filosofo emprende la tarea de
explicar y desarrollar las ideas incluidas en su primer escrito creando
sus dos obras mas celebres y mas maduras: An Enquiry concerning Hu-
man Understanding (1748) y An Enquiry concerning the Principles of Mo-
rals (1751). Después de su muerte aparecieron los Dialogues concerning
Natural Religion (1779).
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palabras de Kant, en cuya teoria existen visibles
huellas del pensamiento del filésofo escocés:
“Desde las tentativas de Locke y Leibniz, o mas
bien desde el nacimiento de la metafisica, en
todo cuanto alcanza su historia, no se ha dado
un hecho que haya podido ser mas decisivo
para la suerte de esa ciencia, que el ataque que
David Hume le dirigi¢”*. La preponderancia de
la duda en cuanto a la posibilidad de conocer el
mundo, que lleva a Hume hacia un creciente es-
cepticismo, asegura a ciertas ideas de su sistema
un puesto de honor en el universo fantastico de
Borges y, particularmente, entre los elementos
intrinsecos de la doctrina tloniana. Es por ello
que J. Nufio denomina al filésofo escocés como
“el santo patrono del idealismo tloniano™>.

No obstante, antes de comenzar este anali-
sis, cabe preguntar en qué consistio este carac-
ter revolucionario y aniquilador de la doctrina
de Hume, que le mereci6 la alta estimacion de
Borges. “La eficacia destructiva de Hume —afir-
ma J. Hirschberger— se muestra principalmente
en su posicion frente a la antigua metafisica, de
un modo especial en su critica de los conceptos
de causa y sustancia”®. Es, de hecho, en estos
dos aspectos en lo que Hume llega a superar a
Berkeley en la audacia de sus postulados.

Rechazo de la sustancia
y del sujeto

Escribe Anthony Burgess que: “Whereas
Berkeley affirmed that God’s perception main-
tains reality in existence, Hume speaks of the
‘probability” of knowledge, referring to the un-
reliability of any notion empirically derived
from inferences which, he asserts, are neither
demonstrative or demonstrable”’. El rechazo
de Dios como un observador eterno y continuo
que, a través de su percepcion divina objetiviza
y, en consecuencia, mantiene la existencia del

J. Hirschberger, Historia de la filosofia, Barcelona, Herder, 2 vol., 1970,
135 (trad. L. Martinez, Gémez).

J. Nuno, La filosofia de Borges, México, FCE, 1987, p. 31.
Hirschberger, ob. cit., p. 135.

Fishburn [London: Duckworth, 1990], A Treatise of Human Nature, J. M.
Dent and Sons, London 1923, p. 116.
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mundo, esta relacionado con un rechazo total
de la objetividad de cualquier sujeto de la ob-
servacion y de toda sustancia espiritual. Es en
ello en lo que consiste la primera diferencia en-
tre el filosofo irlandés y el escocés, el cual efec-
tia un desarrollo reduccionista de la vision de su
antecesor. Pues si bien el primero rechazaba la
existencia del objeto de la observacidn, trasla-
dando el peso de la existencia exclusivamente
al sujeto, es decir, la mente o el “yo”, y atribu-
yendo el papel de la sustancia al pensamiento
dependiente de la mente y, por consiguiente,
del sujeto, el segundo complementa la elipse
escéptica y aniquiladora negando también la
existencia al sujeto de la percepcion, es decir, a
la sustancia espiritual.

La cuestion de la sustancia [para Hume] es mas
un tema psicologico que ontologico —agrega J.
Hirschberger- (...). Hume descubre en nuestro
concepto de sustancia, lo mismo que Locke
y aun con sus mismos ejemplos, cierto fondo
metafisico, un algo misterioso y desconocido;
pero, mas radical que Locke, desecha entera-
mente tal factor ontoldgico y se queda s6lo con
las apariencias a las que agrupa en una serie de
manojo, acervo (heap) o mazo (bundle), (...)%.

Tal vision de la sustancia encierra induda-
blemente una manifestacion clara de la vision
psicologista. Sin embargo, “es la psicologia sin
alma de los modernos psicologos, donde no
queda otra cosa que regularidades de orden
puramente psiquico, de las que deriva la ex-
periencia o que mas bien la constituyen”. De
este modo, aunque parta de la misma base que
Berkeley, Hume llega a contradecir las ideas
de su antecesor, rechazando la veracidad del
sujeto perceptor: por eso su psicologia es “sin
alma”, en cuanto para Berkeley, el alma (el es-
piritu pensante) es lo tinico que tiene verdade-

Hirschberger, ob. cit., p. 136. Asi rechaza la existencia de las sustan-
cias espirituales y, por consiguiente, del sujeto el mismo Hume: “But
setting aside some metaphysicians of this kind, I may venture to af-
firm of the rest of the mankind, that they are nothing but a bundle or
collection of different perceptions, which succeed each other with an
unconceivable rapidity, and are in a perpetual flux and movement.
Our eyes cannot turn in their sockets without varying our perceptions.
Our thought is still more variable than our sight; and all our other
senses and faculties contribute to this change; nor is there any single
power of the soul, which remains unalterably the same, perhaps for
one moment”. D. Hume, A Treatise of Human Nature, Oxford, Oxford
University Press, 1987, pp. 252-3 [1 ed. 1888].

Hirschberger, ob. cit., pp. 136-137.
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ra existencia, el inico espacio de la existencia
del universo. Sin embargo, en la construccién
del universo literario de Borges, como veremos
mas adelante, estas ideas opuestas no se des-
califican; por el contrario, se complementan y
refuerzan simultaneamente.

Asi pues, Borges, en su desarrollo devasta-
dor, habiendo negado la objetividad del objeto
de la observacion —por ejemplo en los relatos EI
inmortal, La casa de Asterion o Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius— aprovecha también las ideas de Hume
y aniquila la base objetiva del sujeto de la ob-
servacion. Es lo que sucede, por ejemplo, en el
relato Las ruinas circulares, en el poema Ajedrez,
al igual que, como es de suponer, en esta suma
acumulada de todas las facetas del idealismo
borgesiano: Tlon, Ugbar, Orbis Tertius o, de una
manera ironica, en Funes el memorioso.

Rechazo de la causalidad
(la asociacion de ideas)

La segunda diferencia o, mas bien, amplia-
cion de la vision de Berkeley, se manifiesta en la
concepcion del tiempo que, para Hume, carece
de causalidad. Segun el filosofo, no es posible
deducir el efecto de la causa y, por consiguien-
te, “nadie es capaz de decir, solo con mirar la
esencia de una cosa, qué efectos producira; un
andlisis de conceptos se da solo en el terreno de
las verdades de la razdn, en el que comparamos
ideas conideas, no en el campo dela realidad”*.
Al ser imposible la constatacion de la causali-
dad de un modo empirico, lo tinico que es per-
ceptible es la sucesion. El hecho de percibirla
de un modo regular crea el habito de esperar el
suceso que aparece en segundo lugar tras perci-
bir el primero. Esta asociacion, sin embargo, no
es ninguna prueba de que exista la relacion de
causa-efecto entre los dos acontecimientos, sino
que reposa exclusivamente en la experiencia o,
mas precisamente, en la costumbre o el habito.
Segun afirma A. D. Lindsay, en la introduccion
auna de las ediciones del Tratado sobre la natura-
leza humana de Hume:

The result of Hume’s theory of causation seems
to be subjective when he reduces the concep-

10 Idem.

10

tion of necessary connection to a feeling, but
he so reduces it just because he believes that
causation is a relation between real existences,
and hence cannot be perceived by the mind.
The subjectivist conclusion has an objectiv-
ist groud. Causation, he says in Book I, Part 11
of The Treatise of Human Nature “can be traced
beyond our senses and informs us of existence
and objects, which we do not see or feel.” But
since Hume assumes that the mind only per-
ceives relations between its own ideas, the con-
sequence of this is to put causation beyond the
reach of the mind™".

En el pasaje citado vemos ademas la ten-
dencia de Hume a volver al racionalismo
“traicionando” la linea empirica en la que tra-
dicionalmente se le incluye, puesto que su es-
cepticismo tiene caracter mas epistemoldgico
que ontoldgico. Es decir, no duda de la existen-
cia de la causalidad sino, mas bien, de la posibi-
lidad de conocerla a través de los sentidos.

Refutada la posibilidad de percibir sensual-
mente la causalidad, Hume introduce el concep-
to de las leyes de asociacion, segtin las cuales se
unen y combinan entre si las ideas en la mente.
De entre las tres leyes que rigen las asociacio-
nes (semejanza, contigiiidad espacio-temporal
y causalidad)' para el &mbito de las ciencias de
hechos, Hume reserva exclusivamente la aso-
ciacion por contigiiidad espacio-temporal. “A
tenor de esta ley todo tiene que ser explicado,
en especial naturalmente el concepto de cosa o
sustancia y el nexo causal”®.

Dramatizacion literaria de
ideas filosoficas

Tras la presentacion de las principales ideas
de David Hume que han sido utilizadas por

11 D.Hume, Treatise of Human Nature, London, J. M. Dent and Sons, 1923,
p- XXIIL

Causalidad entendida a la manera de Hume, es decir, como una aso-
ciacion de ideas y no como una verdadera relacion de causa eficiente
y efecto obligado.

12

13 Hirschberger, ob. cit., p. 132. El rechazo de las ideas generales y de la
existencia absoluta del objeto (ideas en las que coincide, si olvidamos
la nocién del Observador Eterno, con la vision de Berkeley) reforzadas
por el rechazo del sujeto y la sustancia, al igual que de la perceptibi-
lidad empirica de la causalidad, traen como consecuencia un rechazo

general de la antigua metafisica.
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Borges en la construccion literaria del universo
fantastico de sus relatos se analizaran compara-
tivamente algunos pasajes seleccionados de la
obra de los dos autores para demostrar tangi-
blemente la presencia indiscutible de las ideas
de uno en la creacion literaria del otro. Al mismo
tiempo, nos interrogaremos acerca de la manera
en la cual esta transformacion interdisciplinaria
se efecttia, y qué implicaciones trae para una
lectura comparativa de la obra de Borges.

Sobre la causalidad

Suppose two objects to be presented to us, of
which the one is the cause and the other the
effect; “tis plain, that from the simple conside-
ration of one, or both these objects we never shall
perceive the tie, by which they are united, or be able
certainly to pronounce, that there is a connection
betwixt them™.

Anadie le asombrard, después de lo dicho, que
durante el espacio de mi estadia no lograra
la conversién de un solo Yahoo. La frase Pa-
dre Nuestro los perturbaba, ya que carecen del
concepto de la paternidad. No comprenden que
un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar
alguna relacién con el nacimiento de un nifio; no
admiten una causa tan lejana y tan inverosimil.
Por lo demas todas las mujeres conocen el co-
mercio carnal y no todas son madres®.

La referencia a la doctrina de Hume en la
descripcion de la concepcion del tiempo pre-
dominante entre los Yahoos es evidente. Los
Yahoos, construidos, entre otras influencias
metafisicas, a base de las ideas de D. Hume, al
igual que el filosofo escocés, rechazan la posi-
bilidad de establecer una deduccion del efecto
a base de la causa. No obstante, se puede ha-
blar de una diferencia en la aproximacion a
la cuestion de la causalidad en Hume y en la
descripcion de los Yahoos, ya que estos tltimos
llegan a una posicion todavia mas aniquiladora
frente a esta idea. Pues, si bien es verdad que
Hume rechaza la relaciéon de causa-efecto, por

14 Hume, A Treatise of Human Nature, ob. cit., p. 162. Todos los énfasis son

mios, mientras que las palabras en letras maytsculas son del origi-
nal.

15 Borges, “El informe de Brodie”, ob. cit., vol. II, p. 452.
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otro lado, admite su existencia en tanto que una
“asociacion de ideas”, asociacion cuya creacion,
recordemos, tiene una base psicologista, es de-
cir, surge regida por el habito. En cambio, la
“barbarie idealista” de la estructura mental de
los Yahoos les lleva a un rechazo total de cual-
quier relacion entre dos hechos. El concepto de
la paternidad no les perturba tan solo porque
no es posible probar la relacion de causa-efecto
“entre un acto ejecutado hace nueve meses” y
el nacimiento de un nifio, sino porque no admi-
ten la posibilidad de que entre estos dos hechos
pueda existir cualquier relacion'®.

Sobre la asociacion de ideas

The qualities, from which this association ari-
ses, and by which the mind is after this manner
conveyes from one idea to another, are three, viz
Resemblance, Contiguity in time or place, and
Cause and Effect. I believe it will not be very ne-
cessary to prove, that these qualities produce an
association among ideas, and upon the appea-
rance of one idea naturally introduce another.
“Tis plain that in the course of our thinking, and
in the constant revolution of ideas, our imagina-
tion runs easily from one idea to any other that res-
embles it, and that this quality alone is to the fancy a
sufficient bond and association"’.

He dicho que los hombres de ese planeta con-
ciben el universo como una serie de procesos
mentales, que no se desenvuelven en el espacio
sino de modo sucesivo en el tiempo. (...) Dicho
sea con otras palabras: no conciben que lo es-
pacial perdure en el tiempo. La percepcién de
una humareda en el horizonte y después del campo
incendiado y después del cigarro a medio apagar que
produjo la quemazon es considerada un ejemplo de
asociacion de ideas'.

16 De hecho, el pasaje de la Treatise... citado aqui parece también ne-
gar totalmente la posibilidad de establecer cualquier nexo entre los
dos hechos (“We never shall (...) be able to pronounce that there is a
connection betwixt them”), sin embargo, en los apartados siguientes
propone la mencionada interpretacion psicologista de la asociacion
regida por la ley de la causalidad, por otro lado admitiendo, como
se ha dicho antes, la existencia de la causalidad fuera del limite de la
percepcion.

17

18

Hume, A Treatise of Human Nature, ob. cit., p. 11.

Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, ob. cit., vol. I, p. 436. En la pre-
sentacion de este ejemplo de una asociacion de ideas en el planeta
Tl6n Borges comete un error el cual no se le escapa a J. Nufio: “’Causa’
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Tal como podemos observar en este pasa-
je, el rechazo solipsista de la realidad absolu-
ta de los objetos, procedente de la doctrina de
Berkeley, viene a ser completado por la idea de
Hume, segtin la cual las posibles relaciones en-
tre los objetos (entre otros la causalidad) tienen
caracter de las asociaciones de ideas. En otras
palabras, carecen de realidad, son plenamente
ficticias, es decir, son producto de la mente apo-
yada en el mero criterio de la repeticion de los
mismos conjuntos de los objetos que se suceden
en el tiempo siempre en la misma configuracion
creando un habito, del que habla J. Nufio en los
siguientes términos:

Créese en la existencia de las causas como se
cree en la de la materia, como se cree en la exis-
tencia de ciertas sustancias espirituales (Dios,
yo, angeles). Y se sigue empleando esa creencia
solo porque se tiene el comodo habito de ha-
cerlo. De este modo, la psicologia social com-
plementa [en Hume] el implacable analisis del
conocimiento®.

Los tlonianos, como es de esperar de una
sociedad extremadamente idealista, estan abso-
lutamente exentos de la tentacion de postular la
relacion de causa-efecto entre “la humareda en
el horizonte, el campo incendiado y el cigarro a
medio apagar”. Sin embargo, contrariamente a
los primitivos Yahoos, enteramente limitados a
la inmediatez, admiten por lo menos la existen-
cia en la mente de las asociaciones de ideas.

Desde luego, no se puede negar que la
introduccion de este concepto como uno de los
elementos del universo tloniano se presta mejor
al andlisis literario de los innegables valores es-
téticos de este universo que a un analisis pura-
mente filosofico, caso en el cual se tendria que
admitir que el postulado de las asociaciones de
ideas pone la coherencia del sistema tloniano en

es una voz, no una realidad perceptible. Por lo mismo, es una verda-
dera lastima literaria la gaffe de Borges. Al parrafo antes citado (‘La
percepcion de una humareda [...] asociacion de ideas’) decididamente
le sobra esa pedagogica voz de relativo (‘que produjo la quemazoén’),
no solo por razones filosoficas (respecto al anticausalismo de Hume y
del lenguaje tléniano), sino para que asi lo restante resplandeciera en
toda su empirica desconexion, tal y como lo pretendian los moradores
de TI6n”. Nufio, ob. cit..

19 Nurio, ob. cit., p. 130.

peligro. Pues, si las asociaciones reposan en la
costumbre, ésta, a su vez, conlleva intrinseca-
mente la necesidad de la existencia de la memo-
ria, concepto que, por fuerza, se coloca en con-
tradiccion con otro elemento importante de la
visioén temporal del Tlon y de todo el universo
fantastico de Borges: el presentismo. Sin embar-
go, no hay que olvidar que el planteamiento de
Borges no es filosofico, sino literario y artistico,
lo cual le libera de las exigencias filosoficas de la
logica y de la coherencia de las deducciones. Lo
que en un sistema filosdfico serfa un “crimen”,
en un mundo esteticista no va mas alla de una
“audaz incoherencia”, que lejos de poner el
universo fantdstico en quiebra, contribuye a su
rebuscado y ltcido ingenio.

Sobre el rechazo de la sustancia
y del sujeto

We now proceed to explain the nature of perso-
nal identity, (...) and here ‘tis evident, the same
method of reasoning must be continued, whi-
ch has so successfully explained the identity
of plants, and animals, and ships, and houses,
and of all the compounded and changeable
productions either of art or nature. The identi-
ty, which we ascribe to the mind of man, is only a
ficticious one, and of a like kind with that which
we ascribe to vegetables and animal bodies. It
cannot, therefore, have a different origin, but
must proceed from a like operation of the ima-
gination upon like objects®.

En los hébitos literarios también es todopode-
rosa la idea de un sujeto tinico. Es raro que los
libros estén firmados. No existe el concepto del
plagio: se ha establecido que todas las obras son
obra de un solo autor, que es intemporal y es
anonimo. La critica suele inventar autores: elige
dos obras disimiles el Tao te king y Las mil y una
noches, digamos, los atribuye a un mismo escri-
tor y luego determina con probidad la psicolo-
gla de ese interesante homme de lettre...”!

Este pasaje de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius
constituye un intento literario de una simula-
cion especulativa de la aplicacion de la idea del

20 Hume, A Treatise of Human Nature, ob. cit., p. 259.
21 Borges, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, ob. cit., vol. I, p. 439.
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rechazo delaidentidad y continuidad del sujeto
en el ambito de la creacion literaria. El concepto
del plagio carece de sentido en el planeta Tlon
porque esta indisolublemente conectado con el
concepto de la paternidad literaria, que conlle-
va la identidad personal del sujeto-creador. Sin
embargo, no se puede hablar de los derechos
de autor sino existen los autores. En tal caso, la
tarea de la critica literaria —la burla de la cual
es, sin duda, una de las actividades literarias
favoritas de Borges— vendria a representar un
procedimiento tipico de un observador realista
que cree en la identidad personal y en la con-
tinuidad del sujeto. Sin embargo, la fe de que
una sola persona haya efectuado dos diferen-
tes actos sucesivos, que haya escrito dos libros
diferentes, es decididamente refutada por los
habitantes de Tlon —creados literariamente de
acuerdo con los pardmetros de la doctrina de
Hume-. Por eso justamente la critica se ve obli-
gada a “inventar” autores, para poder atribuir-
les diferentes obras y luego realizar un analisis
de “la psicologia de ese interesante homme de
lettre”. La burla de Borges, en este caso, consiste
en el hecho de que no tiene que tratarse necesa-
riamente de Tao te king y de Las mil y una noches
atribuidos a un inocente tléniano, sino que el
analizar por ejemplo el Fervor de Buenos Aires y
El libro de arena como dos obras de un mismo
Borges es una tarea igualmente insensata y ca-
rente de cualquier base ontoldgica, puesto que
“...the identity, which we ascribe to the mind of
man, is only a ficticious one”. En este ejemplo,
es claramente visible el paso que hace Borges
desde el solipsismo de Berkeley hasta el cre-
ciente escepticismo de Hume, puesto que, como
recordamos, si el primero llegd a rechazar la
existencia absoluta del objeto de la observacion,
el segundo, en su afan antimetafisico, extendid
su rechazo a cualquier sujeto de la percepcion,
llegando a afirmar que, en cuanto a la identidad
personal, “the same method of reasoning must
be continued”*.

22 Es facil notar cierta analogia entre la idea de la dinamicidad incluida
ya en Heraclito y en la descripcion platonica de la realidad sensible
(el constante devenir y el perpetuo fluir), y la visiéon del mundo pro-
puesta por Hume, segtin la cual la esencia del mundo es la constan-
te sucesion de los procesos mentales. De hecho, la duda acerca de la
identidad y continuidad tanto del objeto (elemento recuperado por
Berkeley) como del sujeto (aspecto desarrollado por Hume) estaba
sugerida ya en el dinamicismo haracliteo.
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Queda todavia por resolver la cuestion del
enigma que encierra la idea de un sujeto tinico
en la creacion literaria en el planeta Tlon. Po-
driamos interrogarnos si el concepto de un au-
tor tnico, “intemporal y anénimo” no se corres-
ponde con la idea berkeleyana del Observador
Eterno, que proporciona el sostén ontoldgico a
todos los objetos percibidos por él. No obstan-
te, la respuesta en este caso tendria que ser mas
bien negativa, puesto que el Observador Eter-
no de Berkeley, efectivamente asegura la exis-
tencia de los objetos y de los demas sujetos de
percepcion, pero sin que estos tltimos se fusio-
nen con él. De modo que, la figura del autor de
todos los textos parece estar emparentada filo-
soficamente con el concepto schopenhaueriano
de la “voluntad”, que viene a salvar la existen-
cia de los objetos y de los sujetos, aunque sin
salvar su identidad individual. Estamos, pues,
frente al concepto fundamental en la recupera-
cion borgesiana de diversas fuentes idealistas
(Heraclito, Platon, los neoplatonicos, Schopen-
hauer, budismo, gnosticismo, cabala, etc.): la
unidad de todo ser, cuestion que, no obstante,
nos llevaria mas alla del marco de este articulo.

La abolicion del sujeto y la ironia

There are some philosophers, who imagine
we are every moment intimately conscious of
what we call our SELF; that we feel its existen-
ce and its continuance in existence; and are cer-
tain beyond the evidence of a demonstration,
both of its identity and simplicity. (...). From
what impression can this idea be derived? (...).
It must be some one impression, that gives rise
to every real idea. But self or person is not any
one impression, but that to which our several
impressions and ideas are supposed to have
a reference. If any impression gives a rise to
the idea of self, that impression must continue
invariably the same, thro’ the whole course of
our lives; since self is suppos’d to exist after that
manner. But there is no impression constant and
invariable. Pain and pleasure, grief and joy, passio-
ns and sensations succeed each other, and never all
exist at the same time. It cannot, therefore, be from
any of these impressions, or from any other, that the
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idea of self is derived, and consequently there is not
such an idea®.

Locke, en el siglo XVII postuld (y reprobo) un
idioma imposible en el que cada cosa indivi-
dual, cada piedra, cada pdjaro y cada rama
tuviera un nombre propio; Funes proyectd al-
guna vez un idioma andlogo, pero lo desech6
por parecerle demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada
hoja de cada drbol de cada monte, sino cada una de
las veces que la habia percibido o imaginado (...).
Funes discernia continuamente los tranquilos
avances de la corrupcién, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de
la humedad. Era el solitario y liicido espectador de
un mundo multiforme, instantdneo y casi intolera-
blemente preciso (...). La recelosa claridad de la
madrugada entré por el patio de tierra. Enton-
ces vi la cara de la voz que toda la noche habia
hablado. Ireneo tenia diecinueve afios; habia
nacido en 1868; me parecié monumental como
el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a
las profecias y las pirdmides. Pensé que cada
una de mis palabras (que cada uno de mis ges-
tos) perduraria en su implacable memoria; me
entorpecid el temor de multiplicar ademanes
inatiles*.

El personaje de Funes, entre otros aspec-
tos, esta construido segun los principios de este
mismo rechazo del sujeto y de la identidad per-
sonal. La diferencia principal del método apli-
cado en este relato y en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius
consiste en el hecho de que el postulado no vie-
ne de forma directa, sino a través de la represen-
tacién irdnica de un antihéroe borgesiano, que
es el mismo Funes. Antes de emprender el ana-
lisis de las influencias metafisicas de la doctri-
na de Hume en los rasgos existenciales de este
personaje, merece la pena destacar un elemen-
to que, aparentemente, asemeja su construccion
mental a una de las ideas principales iniciadas
por Locke y desarrolladas por Berkeley. Se trata
del nominalismo, cuyo dilema introduce Bor-
ges atribuyendo a Funes la aproximacion a la
idea (considerada por Locke en el siglo XVII)
“de un idioma imposible en el que cada cosa in-
dividual, cada piedra, cada pajaro y cada rama

23 Hume, A Treatise of Human Nature, ob. cit., pp. 251-252.

24  Borges, “Funes el memorioso”, ob. cit., vol. I, pp. 488-490.

tuviera un nombre propio”. Curiosamente este
idioma nominalista no resulta satisfactorio a Fu-
nes. Es asi porque el nominalismo rechaza las
ideas generales, pero no suprime la existencia
misma de los objetos. Por consiguiente el len-
guaje nominalista considerado por Funes no
propone una abolicion de la identidad y con-
tinuidad de cada objeto, sino que se limita tan
solo a suprimir la identidad de varios objetos
dentro de una categoria, un género o una es-
pecie. No es de extrafiar que para Funes un
lenguaje tan poco radical (en el sentido del re-
chazo de la identidad de los objetos) le resulte
“demasiado general y demasiado ambiguo”,
puesto que “Funes no solo recordaba cada hoja
de cada arbol de cada monte sino cada una de
las veces que la habia percibido o imaginado”.
El tnico lenguaje que podria llegar a la altura
de la minuciosidad de la percepcion de Funes,
seria un monstruoso lenguaje hipernominalis-
ta, que consistiria en dar otro nombre no sélo
a cada objeto (pues los objetos no existen, sino
que suceden como un juego de “impresiones
brevisimas”), sino a cada percepcion de cada
objeto. O, mas propiamente dicho —ya que los
objetos no existen— a cada impresion®.

La introduccion de Funes, este persona-
je sorprendentemente fantastico y patético a la
vez, es una de las manifestaciones mas claras
del paso mas all4 del solipsismo dado por Bor-
ges en la seleccion de las fuentes filosoficas con-
vertidas en pardmetros de su universo literario.
Pues si en la vision de Berkeley la identidad y
la continuidad de los objetos son rechazadas
desde la perspectiva de un sujeto (sujeto huma-
no, con minuscula), por otro, se ven salvadas a
través de la introduccion del concepto de este
incesante Sujeto (con mayuscula): el Obser-
vador Eterno. Para Hume, en cambio, el Ob-

25 De hecho, Funes acomete un intento de crear por lo menos un suceda-
neo de tal lenguaje pero, como es de suponer, sin éxito alguno: “Re-
solvid reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos considera-
ciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de
que era inutil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado
aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez”. Ibid., p. 489. No hace
falta afiadir que, ademas, tal lenguaje simplemente no seria lenguaje,
pues una cualidad primordial del lenguaje es su funcién de comunicar
y no se puede comunicar en un coédigo enteramente privado (tal como
serian las cifras correspondientes a los setenta mil recuerdos por dia de
Funes), no compartido por lo menos por un interlocutor potencial.
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servador Eterno, al igual que el Yo y cualquier
otro ente hecho de la sustancia espiritual, es
una idea igualmente ficticia a la de la existencia
absoluta de los objetos. De este modo, Funes es
un antihéroe de Borges no solo porque es ex-
tremadamente antiplaténico (el rechazo de los
universales lo sittia en un extremo opuesto del
realismo idealista de un Platéon absolutamente
seguro de la existencia de los arquetipos), sino
también porque desempena el papel de una
encarnacion altamente irénica de la idea ber-
keleyana del Observador Eterno. Registrar y
guardar un recuerdo eterno de cada una de las
percepciones y cada una de las combinaciones
de ellas es una exigencia que solo puede llevar
al insomnio (lo que es el caso de Funes) o a la
locura. Borges introduce la metafora irénica de
la “terrible mirada” de un Observador Eterno
presentando a Funes como un “solitario y lu-
cido espectador”. Alude a la condicion de ser
eterno al describir a Funes como a un personaje
que le “parecié6 monumental como el bronce,
mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias
y las pirdmides”. He aqui satiricamente intro-
ducida la idea del Observador Eterno, omni-
potente, omnipresente, omnisciente y —como
cabria anadir— “omnipercipiente”.

El tiempo laberintico en Fl

jardin de senderos que se
bifurcan

Al hablar de la influencia de Hume,
parece indispensable hacer mencién de los as-
pectos susceptibles de un analisis en clave de la
influencia de éste, presentes en el relato El jar-
din de senderos que se bifurcan. La lectura de este
cuento nos llevard otra vez a revisar la cuestion
de la causalidad, tratada al inicio de este arti-
culo. Sin embargo, consideramos necesario re-
tomar este andlisis con el objeto de demostrar
un rasgo caracteristico de la transformacion
literaria de las ideas de Hume llevada a cabo
en sus relatos, que consiste en una particular
superacion de las mismas. La construccion labe-
rintica de la novela de Ts'ui Pén indica la po-
sibilidad de una sucesion multiple del mismo
suceso anterior admitiendo distintas variantes
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simultaneas del suceso consecutivo (incluidas
las totalmente opuestas). Esta construccion
de la novela, a la escritura de la cual el ilustre
antepasado del protagonista Yu Tsun habia
consagrado trece afios de un esfuerzo solita-
rio, constituye otro ejemplo de transformacion
literaria de la refutacion de la causalidad. En
este caso es imposible prever el efecto (el suceso
siguiente) en funcion de la causa (el suceso an-
terior), pues el numero de las posibilidades es
tan grande como el nimero de las cdmaras en el
laberinto de Ts'ui Pén, es decir, infinito. El ini-
co procedimiento para seguir una ruta fija que
guia al lugar deseado (al centro del laberinto)
es el del “cddigo” del laberinto (de doblar a la
izquierda en cada encrucijada). Pero, de todos
modos, el hecho de que la siguiente camara sea
precedida por la anterior no es una prueba de
una relacion causal, puesto que la persona que
esta recorriendo el laberinto no escoge de entre
la vasta gama de las posibilidades la de doblar
cada vez a la izquierda, porque lo implique la
camara anterior, sino porque tal es el procedi-
miento inscrito en el cddigo, es decir, tal es la
experiencia de llegar al centro. La experiencia
que, recordemos, para Hume se basa en la cos-
tumbre y en el hdbito, sin que tenga algo que
ver con la verdadera causalidad, absolutamen-
te imperceptible con la ayuda de los sentidos.

Por consiguiente, la novela de Ts'ui Pén,
cuyo protagonista oculto es el tiempo®, es unin-
tento literario de construir un mundo existente
en funcion de una parabola basada en las conse-
cuencias tangibles del rechazo de la causalidad.
Si la relacion entre un hecho anterior y el que lo
sucede no es mas que una asociacion de ideas
fundada en una costumbre, la bifurcacion labe-
rintica del futuro parece inevitable. Pues no es
posible defender la tesis de que un suceso (una
idea) puede causar exclusivamente un definido
suceso asociado. Recordemos el ejemplo de la
asociacion de ideas en el planeta Tlon: la huma-
reda en el horizonte, el campo incendiado, etc.
Indudablemente se puede asociar la humareda,
por ejemplo, con la chimenea en una alegre no-

26 Segun dice Stephen Albert durante su conversaciéon con Yu Tsun
“(...) El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o
parabola, cuyo tema es el tiempo (...)”. Borges, vol. I, p. 478.
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che navidefia, con unalocomotora de vapor que
atraviesa arduamente la Meseta de Somuncura
y con otras muchas percepciones. Por esa razon
Ts'ui Pén escribi6 en su libro: “Dejo a varios
porvenires mi jardin de senderos que se bifur-
can”?. No menos inevitable parece la conclu-
sion de su descendiente, Yu Tsun, a quien esta
frase le sugirié “la imagen de la bifurcacion en
el tiempo, no en el espacio”®. La coexistencia
simultdnea de distintas opciones del futuro —re-
sultado del rechazo del procedimiento comun
de optar sélo por una alternativa en cada mo-
mento- tiene que llevar a la situacion, en la cual
surjan “diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan”®. La mas
concisa y exacta descripcion de las consecuen-
cias de esta operacion de destrozar el tiempo li-
neal atomizandolo y dispersandolo en infinitas
bifurcaciones la aporta Stephen Albert al final
de la entrevista con Yu Tsun:

A diferencia de Newton y Schopenhauer, su
antepasado [Ts'ui Pén] no creia en un tiempo
uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos.
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bi-
furcan, se cortan o que secularmente se igno-

ran, abarca todas las posibilidades™®.

Conclusiones: hacia un
escepticismo radical

El procedimiento, comtin en Borges, de in-
vestigar las ideas de un filosofo, transformarlas
literariamente llevandolas a un extremo grotes-
co para, por fin, distanciarse de ellas es vigente,
como vemos, también en el caso de la doctrina
anticausalista de Hume. Se podria decir que el
postulado de un tiempo laberintico que consti-
tuye el trasfondo filosofico de El jardin de sen-
deros que se bifurcan es un ejemplo de la “ironia
de segundo grado”. El escepticismo de Hume,
sin precedentes en la filosofia, no resulta satis-

27
28
29
30

Tbid., p. 477.
Idem.
Idem.
Tbid., p. 479.
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factorio para Borges. Porque si bien es verdad
que Hume rechaza ciertas categorias clasicas
de la metafisica antigua, por ejemplo la causa-
lidad, también es cierto que “rellena” el vacio
ontoldgico que tal rechazo produce proponien-
do otra manera de interpretar el mismo feno-
meno. Su interpretacion de la causalidad como
una asociacion de ideas, tal como se ha dicho
mas arriba, presupone un paso desde una vi-
sion ontologista hacia una vision psicologista,
lo que no cambia el hecho de que su filosofia
no sea mas que una manera diferente de hablar
de lo mismo®. Ademas, para un escritor con
una capacidad tan prodigiosa de convertir la
especulacion filosdfica en imagenes literarias,
como lo es Borges, no resulta nada dificil llevar
esta “nueva manera de ver lo mismo” a unas
dimensiones tan caricaturescas y oniricamente
irrealistas como las que esta nueva vision tuvo
la ambicién de sustituir.

Antes de terminar, volvamos a la cuestion
planteada en la introduccién de este articulo, a
saber: la actitud de Borges, en calidad de inte-
lectual, ante las ideas filosdficas utilizadas por
él en la elaboracion del universo estético de
sus ficciones filosdficas. ;Acaso en esta “iro-
nia aplastante” que acabamos de mencionar,
no queda reflejada la conviccion de Borges de
que cualquier orden (no solo el materialista,
sino hasta el solipsista y el psicologista, que le
resultan estéticamente mas atractivos) no es
mas que una falacia verbal? En tal caso quizas
podriamos concluir que el rechazo que Hume
dirigié hacia la metafisica antigua, en Borges,
de una manera metafdrica y estéticamente ci-
frada en sus relatos fantasticos, toma forma de
un rechazo definitivo de la ontologia como tal.
De esta manera, el creciente escepticismo de los
neoidealistas britanicos se ve superado por el
nihilismo y el escepticismo extremado de Bor-
ges quien, cual un anarquista metafisico, afirma
en una de sus entrevistas: “Quieren hacer de

31 Escribe J. Nufio acerca del famoso ejemplo del choque de dos bolas
de billar aportado por Hume: “El choque y consiguiente movimiento
de dos bolas de billar ha dejado de ser explicado como una relacién
de causa y efecto, y ha pasado a ser explicado como una serie de re-
laciones de contigiiidad, prioridad y conjuncién constante. Una des-
cripcién ha reemplazado meramente a otra. Una lectura sustituye a la
anterior”. Nufio, ob. cit., pp. 130-1.
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mi un filésofo y un pensador, pero es cierto que
repudio todo pensamiento sistematico porque
siempre tiende a trampear”**. m
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