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LA SOLEDAD DEL INSTANTE COMO FUNDAMENTO
DE LA LIBERTAD
Reflexiones sobre la temporalidad humana

Victor H. Palacios Cruz

Resumen: los sintomas del mundo voraz y atareado en que vivimos sobresalen cuando se enfoca la
vivencia del tiempo que lo caracteriza. Advertir la tinica realidad del tiempo del instante actual restituye a
la libertad el dominio de la propia vida. Atn abierta a instantes perdidos y por venir, la exasperacion de
pasado y futuro determina trastornos individuales y colectivos que alientan una existencia carente de libertad,
mecanizada y aun fatalista.

Palabras clave: tiempo, sujeto, conciencia, pasado, futuro, accion, libertad, evanescencia, tradicionalismo,
consumismo, memoria, anhelo, perdén, promesa.

Abstract: The symptoms of the voracious and busy world we live in stand out when we focus the
experience of the time that characterizes it. Awareness of the unique reality of the present instant’s time,
restores for freedom the control of one’s own life. Although open to lost and to forthcoming instants,
exasperation of the past and the future determines individual and collective disorders that encourage a
freedom-deprived, mechanized and even fatalistic existence.

Key words: Time, subject, conscience, past, future, action, freedom, evanescence, traditionalism,
consumerism, memory, desire, forgiveness, promise.

Sommaire: Les symptomes du monde vorace et affairé dans lequel nous vivons saccentuent quand
l'attention est portée sur la vigueur du temps qui la caractérise. Ne tenir compte que de 1'unique réalité du
temps de I'instant actuel restitue a la liberté la maitrise de la vie méme. Encore ouverte a des instants perdus
et avenirs, I'exaspération du passé et du futur détermine des bouleversements individuels et collectifs qui
favorisent une existence en manque de liberté, mécanisée, et méme fataliste.

Mots cléfs: Temps, sujet, conscience, passé, futur, action, liberté, évanescence, traditionnalisme,
surconsommation, mémoire, désir, pardon, promesse.
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Introduccion

Batallamos por diversos afanes, tenemos pen-
samientos, sentimos emociones y también
dormimos. Muy pocas veces nos fijamos en el
tiempo. Mirar el reloj es calcular la distancia que nos
separa de algtin compromiso, de algo deseado o de
algo temido. Mirar el reloj es mirar lo que hacemos o
vamos a hacer, no es mirar el tiempo todavia. Si uno
concentrara la atencion en el tiempo puro y desnudo,
si uno separara la linea abstracta que forman las
horas de los hechos que la ocupan, caeria quizaenla
contemplaciéon de una especie de vacio, y una
sensacion de vértigo mas que de asombro lo harfa
titubear. Como el horror que se experimenta al
asomarnos a los tejidos, fluidos y visceras que se
aglomeran debajo de una cuidada epidermis.
Aunque desagrade admitirlo, el fondo de la existen-
cia es quebradizo y vacuo.

Sin embargo, el secreto del tiempo no duerme
entre los diminutos engranajes que hacen girar unas
manecillas, ni en los delicados dispositivos de un
sistema digital. Ni siquiera en la Orbita que traza la
marcha del Sol que, a pesar de Copérnico, sigue
dando vueltas alrededor de los ojos terrestres. Las
piedras y los péjaros también existen en el tiempo,
pero preguntar por qué en los humanos esa misma
existencia es tan distinta provoca la perplejidad y el
silencio. El tiempo es esquivo, y cuando se cree
rozarlo, se vuelve extremadamente leve e inasible.
Sobre semejante elemento discurre la vida. Pero,
como dirfa Kierkegaard, sin espanto no se puede
conocer lo que es grande.

Metodologia
En una exposicion de indole filosofica como
¢sta, prevalece la demostracion argumentativa,

ligada al indispensable punto de partida de unas
experiencias e intuiciones vitales. Tratandose de una
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cuestion colindante con lo ontoldgico y lo psicoldgico,
es preciso no perder de vista una generalidad, un
nivel conceptual, dialogante permanentemente con
la percepcion subjetiva. En terrenos fronterizos como
¢éstos, y mas aun teniendo delante una tematica
esquiva, sutil, las fuentes artisticas ofrecen una
captacion privilegiada, intuitiva y poderosamente
sugerente. De ahi la mencidn recurrente de la
literatura en este texto, e incluso algunas menciones
sobre la pintura. Estas citas contribuyen a ilustrar,
precisar, matizar o ahondar lo ya sefalado en
términos dialécticos.

Dar la hora sin saber del tiempo

Como quien recita un abecedario escolar, se
dice que los acontecimientos histdricos se inscriben
en las coordenadas de tiempo y espacio como si se
tratara de dos vectores sobre un mismo pedazo de
papel, cuando en rigor son realidades que pertenecen
a planos distintos. Quizas asemejar ambos factores
proviene de un habito arraigado entre los mortales:
hablar del tiempo con el idioma del espacio. Aqui,
por lo pronto, ya se ha hablado de distancia, linea y
plano. Se puede representar el espacio sin contar con
el tiempo, pero no el tiempo prescindiendo del espa-
cio'. Qué ocurre cuando uno imagina el tiempo?: si
es que no se acude al trazo geométrico, se piensa en

1 Asilo comenta el escritor peruano Julio Ramén Ribeyro. Afiade, asi mismo:
“El tiempo desaparece conforme se usa. Hacia atras no hay absolutamente
nada: nada separa el dia de ayer de la batalla de Lepanto, estin unidos por su
propia inexistencia. El inico tiempo posible es el futuro, pues lo que llamamos
presente no es sino una permanente desaparicion. Pero el futuro mismo no
sabemos en qué consiste, es una mera posibilidad. Sabemos que estd alli, que
viene hacia nosotros, que esta a punto de llegar. ;Pero cémo?, ;dénde? El
tiempo seria asi el ambito de la caida de lo que existe, si no la propia caida.”
Julio Ramén Ribeyro, Prosas apitridas completas, Barcelona, Tusquets, 1986,
pp. 75-76.

En el campo fronterizo entre la literatura y la filosoffa, véase Lamontafia magica
de Thomas Mann, cuyos personajes meditan y discuten a menudo sobre el
tiempo, y el mismo relato divaga explicitamente al respecto al punto de llamarse
a si mismo una “novela del tiempo”. Thomas Mann, La montafia magica, trad.
Mario Verdaguer, Madrid, Unidad Editorial S.A., 1999, pp. 220-221.

Sobre la representacion del tiempo en el arte, véase el articulo de Fernando
Inciarte, “Espacio, tiempo y arte”, en Jorge V. Arregui y Juan A. Garcia
Gonzalez (eds.), Concepciones y narrativas del yo, Thémata. Revista de Filosofia,
No. 22, 1999, pp. 150-161.
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un decurso o una sucesion, esto es, en una dinamica.
Pero ello no es mas que una seriacion de escenas o
cuadros, es decir, de composiciones espaciales como
los fotogramas de una pelicula. Donde esta el tiempo,
se pregunta uno con impaciencia, y la pregunta lo
traiciona con un vocablo espacial.

Pienso aun que muchos de los problemas que
surgen en torno a la relacion del individuo con el
pasado o el futuro (obsesiones, miedos, ilusiones,
prisas) proceden de la creencia instintiva de que
ambos existen en algin “lugar” fisico. El primero
detras, el segundo delante. El pasado vigilando como
una montafa sombria los rumbos fugitivos de mi
camino; el futuro escondido en lamaleza del sendero,
u oculto tras la niebla, acechando mis andanzas. La
inclinacién religiosa de los pueblos antiguos se
acurrucaba bajo una mirada elevada, privilegiada,
que conocia el destino de las aventuras humanas y
tenia aun el poder de derribar lo dejado atras.

Aristételes dice que el tiempo es la medida
del movimiento, es decir, un atributo derivado de
la naturaleza de los cuerpos?®. San Agustin, que su
captacion esta fuertemente impregnada por la
interioridad subjetiva (distentio animi). Enmanuel
Kant, que, al igual que el espacio, es una suerte de
molde previo con el cual la conciencia pone orden
a las impresiones inquietas y caoticas. Y Gaston
Bachelard, en el siglo veinte, que la duracidén es
apenas un fendmeno de perspectiva, una
costumbre mental, un artilugio de la imaginacion,
pues solo tiene realidad el instante®. En cualquier
caso, puede decirse que si el tiempo fuera apenas
una arista de la materia, aunque resistente a los
lazos de la ciencia y a las tiranias de la tecnologia,
resultaria una obstruccion exterior pero no el
medio en el que vivimos los humanos, una
dimension periférica que no participa de las
alegrias y los dolores internos del vivir. Si, por otro
lado, fuera tinicamente una emanacion de la
complejidad psicoldgica de cada uno, la biografia
entera y toda la historia no serian mas que
fantasmas, el largo y caprichoso suefio de una
divinidad que hace la siesta.

2 Obviamente no se considera aqui el tratamiento tnicamente discursivo del
tiempo en su Poética.

3 Elensayo de Bachelard, La intuicion del instante, se propone desenmascarar el
artificio de la continuidad del tiempo.
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Ciertamente, toda buena pregunta es insistente.
(Qué es el tiempo?

La inhabitable morada del tiempo

La famosa respuesta aristotélica, sin ser
satisfactoria, es sugerente. El tiempo es la condicion
delomdvil, delo cambiante (y al revés). Se descubre
el tiempo cuando se advierte el movimiento, y éste a
su vez cuando se tiene la experiencia, grande o
pequenia, de una pérdida. Cada vez que algo deja de
estar y algo que no estaba aparece, surge una tension
entre alejamiento y aproximacion que engendra la
secuencia del tiempo*. Un cientifico dirfa que los
relojes se ajustan a los recorridos de los astros; un
fotdgrafo dirfa que la sensacion del tiempo es la
sensacion de la luz, la lenta metamorfosis de los
cuerpos regida por la evolucién de la claridad
natural. Por algo la luz artificial ha simbolizado
siempre, desde el fuego de una caverna en el neolitico
hasta la iluminacion total de un moderno centro
comercial, una prolongacion del dia, una ficticia
intemporalizacion.

En cualquier caso, la nocién del cambio per-
sonal es también la revelacion de una vida irrepetible,
por tanto, de una existencia biografica. Al abandonar
la infancia aparece la melancolia y la pregunta por
el propio yo. Cuando Hélderlin escribe que los nifios
son inmortales puesto que no saben de la muerte,
alude a que una privacion muy grave -el
fallecimiento de un pariente, una mudanza de
domicilio, etc.— es la cruda revelacion del paso
irrevocable de las cosas, un descubrimiento a partir
del cual surge la carga del recuerdo y también la tarea
del porvenir. En otros términos, la crisis del creci-
miento personal’.

4 Sobrela develacién del pasado como el despertar de la conciencia del tiempo,
véase mi escrito “La conciencia de la muerte como conciencia de la vida”,
Thémata, No. 34, 2005.

5  Esilustrativo al respecto el relato autobiogréfico de Julio Ramén Ribeyro,
“Los eucaliptos”, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994. Un pasaje de la
novela Laignorancia del checo Milan Kundera, ofrece una sintesis convergente:
“Desde entonces [ella] se deja seducir por este tipo de afinidades, por esos
contactos furtivos entre el presente y el pasado [...] que le permiten sentir la
distancia entre lo que fue y o que es, la dimension temporal (tan nueva, tan
sorprendente) de su vida; tiene la impresion de salir asi de la adolescencia, de
madurar, de ser adulta, y eso significa para ella convertirse en alguien con
conocimiento del tiempo, alguien que ha dejado atras un fragmento de vida
y es capaz de volver la vista para contemplarlo.” Milan Kundera, La ignorancia,
trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 84-85.
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Cuando todo permanece no se busca ni se
reclama nada, simplemente se disfruta en una dulce
ignorancia, se juega como hacen los nifios el dia
entero. Explica Nietzsche que la sensacion suprema
de la dicha, de la que participa el mas cotidiano de
los placeres, es la anulacién de toda anterioridad y
de toda posterioridad. Complacida, la conciencia no
mira hacia atras ni hacia delante, y su goce es un
punto absorto en si mismo, una subjetividad colmada
que esta como absuelta de la duracion e inmersa en
un indescriptible estado atemporal®. Es el éxtasis de
los misticos. Un simulacro de divinidad, como
cuando clama el Fausto de Goethe: “instante, sé
eterno, eres tan bello”. Sin embargo, el incesante
decurso de los minutos produce el desengafio. Pronto
lo desaloja a uno del momento privilegiado para
instalarlo violentamente en una lejania que no deja
de crecer y que va reduciendo lo vivido a una
particula que, al seguir empequefieciéndose,
adquiere el dudoso halito de la memoria.

Laevocacion dibuja una trayectoria entre el ayer
y el ahora creando la metéfora de la linea temporal’.
Platén coloc un espejo delante de la mirada e hizo
delanostalgiala certidumbre del retorno. Deseamos
profundamente lo que profundamente recordamos,
y la memoria no es mas que una modalidad del
anhelo®. Pero lo consiguid al precio de convertir el
presente, y por tanto el mundo y lo que somos en €],
en un puro transito, una duracion penitente, un
destierro de las verdades ideales, como se lee en el
Fedon. E1 momento actual es espurio, como una
sombra en el fondo de una cueva, segtin la conocida
alegoria. El tiempo es un castigo. La inmovilidad, la
perfeccion perdida por una culpa inmemorial.

Sin duda, el pensamiento platonico es la
rebeldia del espiritu frente a las constricciones de la
materia. El alma quiere y el cuerpo la retiene’. El topos

6 Cfr. Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (I
Intempestiva), trad. German Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 42-43.

7 Encontraste, dice Octavio Paz que “el tiempo cronométrico es una sucesion
homogénea y vacia de toda particularidad. Igual a si mismo siempre,
desdefioso del placer o del dolor, slo transcurre. [...] la concepcién del tiempo
como presente fijo y actualidad pura, es més antigua que la del tiempo
cronométrico, que no es una aprehension inmediata del fluir de la realidad,
sino una racionalizacién del transcurrir.” Octavio Paz, El laberinto de la soledad.
Postdata, Vuelta a El laberinto de la soledad, México D. F,, Fondo de Cultura
Econdémica, 2000, pp. 228-229.

8  Volviendo a Kundera: “En griego ‘regreso’ se dice nostos. Algos significa
‘sufrimiento’. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo
incumplido de regresar”. Paz, ob. cit., p. 11.

9 SanPablo hablarfa mas tarde del ansia de “librarse de este cuerpo de muerte”.
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uranus es, entonces, la extension de un reino con el
cual se aplaca la terrestre tristeza de estar vivos. Pero
un reino que no se ve, que la imaginacion tiene que
forzar. El dedo indice de Aristételes apuntando hacia
abajo —en el espléndido fresco La Escuela de Atenas de
Rafael Sanzio-, previene sobre los riesgos de
abandonar el aspero suelo que nos apoya. Platén
replicarfa que de todos modos vale la pena remontarse,
pues “el riesgo es hermoso”. Aunque creo que tanto
el maestro como el discipulo llevan razén. Lo
inmediato y terrenal es lo tinico que se puede asir con
seguridad, lo tnico con lo que contamos; y, es cierto a
la vez, que se trata de algo precario y eventualmente
inhéspito. Nos urge un cielo y un futuro que impidan
el encierro y la sofocacion.

De todos modos, la consistencia del tiempo no
es la linea, mucho menos el plano. Ni el pasado ni el
futuro son propiamente hablando. No estan en ningtin
lado. El pasado, como mucho, ha dejado vestigios. Si
se confundiera el recipiente con el contenido, el tiempo
con los sucesos, habria que decir que incluso ahora
mismo no se esta mas que rodeado de pretérito. Que,
fijando la mirada en cualquier parte, siempre se topa
uno con lo que viene de atras: este mueble y este papel
que debieron ser fabricados en otra ocasion, este
mismo existir que no se ha causado a si mismo sino
que ha sido obsequiado por un “antes” que se pierde
en la inconsciencia. En suma, existen las cosas que
vienen del pasado, pero yano ellas en cuanto pasado.

Cuanta mayor irrealidad en el futuro. Es para-
ddjico que la gente hable del mafiana con entusiasmo
0 con terror, cuando éste no existe y “ni siquiera se
sabe si vendra”, como dice Jesucristo en el Evangelio.
(De ddnde ha brotado esta palabra? Mas que de
alguna seguridad, de la inercia de los dias que hace
esperar laindeterminada continuidad del calendario.
Continuidad que es la prolongacion imaginaria de la
trayectoria del ayer, una proyeccion subjetiva
unanimemente consentida.

Las célebres Confesiones de Agustin explican que
existir equivale a estar presente, y viceversa, de modo
que del pasado sélo hay memoria y del futuro
solamente espera”. (Como se sabe, la palabra inglesa

10 “Loclaroy evidente ahora es que ni existe el futuro ni el pasado. Tampoco se
puede decir con exactitud que sean tres los tiempos: pasado, presente y futuro.

Habria que decir con mas propiedad que hay tres tiempos: un presente de las
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actually ="realmente”- es mas fiel al energein
aristotélico transferido al latin como actus —opuesto
apotentia—, término que en castellano ha dado origen
a “actual”, adverbio que por extension significa
“presente”.) Qué queda, entonces, de la
temporalidad sino la orfandad del instante, la
escualidez de un presente que ademas tiene prisa
por marcharse. Un momento cuya irrupcion se
confunde con su propia disolucion." En el Museo
del Prado en Madrid se aprecia un cuadro
espeluznante de Goya en el que aparece un oscuro
gigante engullendo un cuerpo humano. Es Saturno
devorando a sus hijos, Cronos, el dios griego que traga
inmediatamente lo que engendra. Esto es el tiempo,
una fuerza que trae y que lleva, que aproximayy aleja,
que hace ser y deshace el ser.

La experiencia constante del tiempo como
pérdida es lo que llevaba a Heidegger a describir al
humano como un ser-para-la-muerte. Pero, como
replica Vladimir Jankélévitch, se trata de una vision
parcial de la fugacidad: sélo sobreviene la
desaparicidon sobre algo que previamente ha
aparecido. El tiempo no puede quitar sino aquello
que ha dado. Con otras palabras, la vida es una
privacion persistente y, por ello mismo, una dadiva
incesante. Cada minuto es una epifania, una preciosa
oportunidad, el milagro del ser. Elhombre es también
un ser-para-la-vida. Y, puesto que el ser humano no
tiene la vida resuelta ni programada, su condicién
es intrinsecamente historica en la medida en que
necesita del tiempo para ser, para conquistarse a st
mismo por medio de la accidn, y el tinico tiempo del

cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas
futuras. Estas tres cosas existen de algtin modo en el alma, pero no veo que
existan fuera de ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El de las
cosas presentes es la percepcion o vision. Y el presente de las cosas futuras la
espera.” Agustin de Hipona, Confesiones, X1, 20, trad. Pedro Rodriguez de
Santidrian, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 312.

Dice San Agustin: “si el presente para ser tiempo es preciso que deje de ser
presente y se convierta en pasado, ;como decimos que el presente existe si su
razon de ser estriba en dejar de ser? No podemos, pues, decir con verdad que
existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser.” Confesiones, ob. cit., X1, 14, p.
306. Un estudio sobre el tratamiento agustiniano de la temporalidad aparece
en Paul Ricoeur, Tiempo y narracion (I Configuracion del tiempo en el relato
historico), trad. Agustin Neira, México D.F,, Siglo XXI, 1995, pp. 41y ss.

Escribe Fernando Inciarte: “En el presente como la tinica realidad del tiempo,
el pasado y el futuro no son sucesivos sino simultaneos. En él, pasado y futuro
no estan entre si en unarelacion de contigiiidad, uno juntoal otro, ‘tocandose’
sino en una relacién de continuidad: son una y la misma cosa. Irse y venir,
aparecer y desaparecer, surgir y pasar: esa es la contradiccion en que el tiempo
consiste. S6lo que mas que consistir, lo que el tiempo hace es existir, que no es
sino otro modo de decir que el tiempo esta (siste) fuera de (ex) si mismo, que
es extatico ~como es extatica toda buena obra de arte.” Inciarte, “Espacio,
tiempo y arte”, ob. cit., p. 156.
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que dispone para ello es el actual. Este aduenarse
del propio presente es apropiarse de si mismo, ser
libre y por ello librar la temporalidad del mero azar
y de la pura extincion. Lo cual le da ala vivencia del
instante esa inconfundible tension de la vida que
Octavio Paz condensa en pocas y luminosas palabras:
el hombre “nunca es el que es sino el que quiere
ser””. Lo que mas horroriza al humano no es la
irrevocable derrota del deseo de durar, sino la inutil
victoria de una duracion irrelevante.

Definitivamente hay algo intrigante en la
vivencia humana de la temporalidad. Si el ser
consistiera integramente en el tiempo, si uno fuera
solamente solo , habria sucumbido desde el inicio.
Sucede como la percepcion del cauce de un rio:
reconocer la corriente es no zambullir por completo
lamirada en ella, sino elegir una referencia estable
—una orilla, un arbol o un puente- desde la cual
verificar el contraste.De forma parecida, se nota el
avance de los relojes porque la cascada de las horas
parece resbalar sobre cada uno de nosotros; damos
saltos sobre la volatil corteza de los segundos.
Evidentemente, somos algo mas que momentos,
somos algo mas que suceder®. De lo contrario, podria
también entenderse el ser como un collar de instantes
suspendidos, sin hilo comun. Una intermitencia
producto de una creacién continua como la que
concibié Descartes al establecer la extrema depen-
dencia de las criaturas imperfectas respecto de su
Autor, su desoladora incapacidad para permanecer
por si solas™.

Por estas razones, la historia no consiste esen-
cialmente en tiempo. También los arboles y las nubes

12 Eltexto completo es el siguiente: “Cada minuto es el cuchillo de la separacion:
;como confiarle nuestra vida al cuchillo que nos degtiella? El remedio esta en
encontrar un balsamo que cicatrice para siempre esa continua herida que nos
infligen las horas y los minutos. Desde que aparecid sobre la tierra —sea porque
haya sido expulsado del paraiso o porque es un momento en la evolucién
universal de la vida— el hombre es un ser incompleto. Apenas nace y se fuga
desimismo. jA donde va? Anda en busca de si mismo'y se persigue sin cesar.
Nunca es el que es sino el que quiere ser, el que se busca; en cuanto se alcanza,
o cree que se alcanza, se desprende de nuevo de si, se desaloja y prosigue su
persecucion. Es el hijo del tiempo.” Octavio Paz, La llama doble, Barcelona,
Seix Barral, 1993, pp. 142-143.

Eslo que podria contestarse ala conclusion de Borges en su “Nueva refutacion
del tiempo”: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo
soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.” Jorge Luis
Borges, Otras inquisiciones, Obras completas II, Buenos Aires, Emecé, 1989, p.
149.

13

14  René Descartes, Discurso del método, trad. Eduardo Bello R., Madrid, Tecnos,

1999, p. 51.
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lo tienen, 0 mas bien lo padecen. El tiempo natural,
por decirlo de algiin modo, discurre de manera
distraida, como ensimismado, y es sélo en la
conciencia humana donde cobra medida y
preocupacion®. El llano durar de otros seres
deviene en el humano en intensidad, busqueda,
ilusion, dejando percibir una cierta tensién que
agrupa diferentes episodios para darles, desde la
retrospectiva, desde otro instante que rememora y
quiere comprender, una apariencia conjunta, una
forma narrable. Justamente esa unidad es la
constancia del sujeto y una permanencia relativa de
sus afanes. No sélo una memoria que se reconozca
en cada suceso. Continuidad relativa que se concilia
con el hecho indiscutible de que la historia debe ser
escrita cada cierto tiempo, y no solo porque
aumentan naturalmente los historiables, sino
también porque cada época tiene su propia rea-
lidad, es decir, sus propias preguntas, sus propias
desazones.

Volviendo ala diferenciacién de lo humano, es
curiosa la propension a extender a los animales
propiedades especificamente antropoldgicas. El
humano es un ser de simbolos. Se dice que el ave
representa la libertad cuando no hace mas que dar
vueltas, circular milenariamente, sin angustia ni
regocijo. En el viviente irracional la definicién
aristotélica del tiempo es perfecta: se rige
estrictamente por la repeticion de movimientos que
forman ciclos, cursos fijos, cuantificables. El circulo
es precisamente la figura de la repeticion, del eterno
retorno, por tanto, de lo profundamente inmutable.
Los franceses de fines del siglo XVIII dieron a su
insurreccion el nombre de revolucién —el nombre con
que los astronomos designaban el recorrido de la
drbita de un astro—", porque estaban convencidos de
que ésta constituia el camplimiento de un ciclo y por
ello un cambio radical que no era mas que el retorno
a un punto originario; dicho de otro modo, un paso

15 Lo dice mejor Thomas Mann en La montafia magica: “Octubre comenzd como
acostumbran a comenzar todos los meses. Comienzos en si mismos
completamente discretos y silenciosos. Sin signos ni marcas de fuego, se
insintian en cierto modo de una manera que escaparfa a la atencién si la
atencién no vigilase rigurosamente el orden. El tiempo, en realidad, no tiene
cortes, no hay ni trueno, ni tempestad, ni sonidos de trompetas al principio
de un nuevo mes o de un nuevo afio e incluso en el alba de un nuevo siglo;
Unicamente los hombres disparan cafionazos y echan al vuelo las campanas.”
Mann, ob. cit,, cap. V, p. 249.

En 1543 habia aparecido la famosa obra de Copérnico De revolutionibus orbium
coelestium.
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inexorable en la rueda de la historia”. Un mandato
cosmico que ninguna voluntad individual debia
resistir y que autorizaba la eliminacién de cualquier
obstruccion, incluso del hombre mismo. Como el
acero de la guillotina de Robespierre, que terminaria
cayendo sobre su propia cabeza. Si el ser humano
fuera solamente tiempo, por tanto solamente fisico,
su existencia describiria un curso previsible, de modo
que se sabria qué va a hacer en dos semanas como
se sabe en qué posicion se encontrara una estrella en
la Via Lactea o, en todo caso, estaria sometida a una
marcha desbocada, extremadamente fortuita, sin
direccion ni sentido. En ambos casos, serfa una vida
sobre la cual no interesaria contar una historia.

Ahora bien, si el hombre es algo 0 mucho mas
que materia, la sola realidad del instante es un lugar
demasiado estrecho para vivir. La interioridad
humana requiere ensanchar su insercion terrenal
para no asfixiarse en el atomo del devenir, levantar
un hogar mas holgado que posibilite su movilidad.
Tal amplificacién se opera en una doble direccion:
justamente lamemoria y la espera. La primera como
retencion figurativa del pasado; la segunda, como
anticipaciéon intencional del porvenir. Sin
remembranza no habria historia que contar, sin deseo
no habria historia que realizar. Y los recuerdos no
son solamente un achaque de la vejez ni la ilusion
un atributo juvenil.

El proseguir inconsciente se entrega mansa-
mente a la fluencia temporal; el seguir humano
despierta, advierte la drastica delimitacion del
presente, y trata de recuperar lo dejado atras y de
disponer de lo que viene delante. El instante animal
se suma a otros semejantes, expira indolente; el
instante humano, en cambio, es intenso, y se
solidariza con otros que son semejantes y que a la
vez sabe inevitablemente distintos. No renuncia a si
mismo, y simultaneamente ama lo otro.

Necesidad y peligro del pasado

Sugiere Hannah Arendt que el olvido desgarra
los lazos que dan arraigo en el mundo, pues la
memoria es lo que da hondura a la existencia. Sin

17 Ello también rige para las revoluciones inglesas del XVII. Cfr. H. Arendt, Sobre
la vevolucion, trad. Pedro Bravo, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 43-45.
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recuerdos se esta como desconectado en el tiempo,
y sin vinculos el sujeto queda desamparado™. Cada
vez que un pueblo ha obtenido su libertad politica
hasentido la urgencia de acrecentar su escaso pasado
dotandose de tradiciones, héroes y monumentos
como unmodo de dar fortaleza a su joven condicién
y justificacion a sus proyectos. No por ello la tradicién
deja de tener un sentido orientador y una virtud
hospitalaria para el sujeto, que demanda el justo
gesto de la gratitud®. En incontables aspectos de la
existencia somos enanos en hombros de gigantes,
como dirfa un filésofo medieval?. Por ello, también
sin memoria son impensables el amor y la justicia.

La indagacion histérica es, en tal sentido, una
legitima exploracion autobiografica. Miramos hacia
atras para comprender qué hemos realizado, qué nos
ha traido hasta aqui. El hombre es, asi mismo, el fruto
de su propia actividad. En su rostro se van haciendo
reconocibles las huellas de la experiencia, la sintesis
de su tortuoso itinerario. No tanto los rasgos faciales
innatos sino el semblante es la expresion de lo vivido
y de la manera en que se asume lo vivido. Eso es lo
que somos?.

No obstante, asi como la amnesia es una
tragedia, la rememoracion excesiva es una condena.
Fustigando duramente el academicismo histo-

18 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobe la reflexion politica,
trad. Ana Poljak, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 104.

19 Recuerdo un dicho escuchado entre artesanos tejedores del poblado de
Hualhuas, cerca de Huancayo (sierra central del Pert1): “No suelto la mano

de mi abuelo, de aquel que aprendi a éste le ensefiaré.”

20 Lainsercion de la vida y la identidad del individuo en la de la colectividad
que lo acoge, y por tanto la comprension de la propia existencia en el seno de
una tradicion particular, es un tema conocido en la obra de Alasdair MacIntyre,
Tres versiones rivales de la ética, Enciclopedia, genealogia y tradicion, trad. Rogelio
Rovira, Madrid, Rialp, 1992, pp. 244 y ss.

21 La memoria del horror en la propia vida merecerfa un tratamiento aparte
que turbaria la ilacion de estas paginas. Hay testimonios estremecedores de
los que se puede partir. A parte los de la misma Arendt, la poesfa de Anna
Ajmatova que, al no poder rehuir la desgracia de la pérdida del esposo y del
hijo bajo el duro régimen estalinista, escribe: “Mi memoria se ha aguzado
hasta lo increfble. El pasado me asedia y me exige algo. ;Qué? Las amadas
sombras del pasado casi me hablan. Quiza ésta sea para ellas la tltima
oportunidad en que el deleite que los hombres llaman olvido pueda pasar de
largo.” Anna Ajmatova, Réquiem y otros escritos, trad. José Manuel Prieto,
Barcelona, Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 2000, p. 106; o las
reflexiones del aleman W. G. Sebald, aténito ante el olvido alemén de los
bombardeos aliados que redujeron su territorio a un campo de escombros
sobre el cual penaban hambrientos sobrevivientes: “me parece evidente que
aquellos que no tienen memoria tienen una oportunidad mucho mayor de
tener vidas felices que aquellos que la tienen. Pero hay algo de lo que no
puedes escapar: una inclinacién natural a volver la vista atrds. Si intentas
escapar de la memoria acaba disparandote por la espalda.” W. G. Sebald,
Sobre la historia natural de la destruccion, trad. Miguel Sdenz, Barcelona,
Anagrama, 2003,
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riografico de la Alemania de su siglo, Nietzsche
sostenia que la abundancia de pasado provoca
efectos paralizantes hasta el extremo de la esterilidad
generacional. Tanta memoria forzando la lealtad con
lo antiguo alimenta “esa petjudicial creencia de
cualquier época de estar en la vejez de la humanidad,
de ser mero descendiente y epigono; y, finalmente,
laépoca cae en una peligrosa actitud irdnica sobre s
misma, pasando de ésta a una ain mas peligrosa: el
cinismo”%. De algun modo, siguiendo la dicotomia
entre pensar y obrar, o entre memoria y vida,
Heidegger avald este planteamiento al reconocer que
el viviente humano no puede actuar sino es con
referencia a lo préximo, que el presente esta como
tenso hacia delante, y que ésta es la forma como la
temporalidad tiene en el hombre la forma de
“cuidado” (sorge), de preocupacion por el presente
con la perspectiva de lo por venir®. Dicho vivir “hacia
delante” es lo que impone, como una exigencia
practica, el desprendimiento intencional de lo
pretérito, una forma siquiera momentanea de olvido
para permitir la accién y proseguir en la existencia.
De ahi el efecto adormecedor de todo “pasadismo”.

La fuerza invencible del devenir encuentra
palabras duras, a pesar del lirismo, en un pasaje de
la obra de Marcel Proust: “los muertos se destruyen
rapidamente, y en torno a sus tumbas sélo queda la
belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza del
aire”*. El tradicionalismo combate furiosamente la
evanescencia de lo temporal y una de sus preten-
siones, como detecta Hannah Arendt, es la
consagracion de un instante pasado y el afan de su
perpetuacion, araiz probablemente del conflicto del
sujeto, individual o colectivo, con el tiempo que le
toca vivir. La veneracion de un acontecimiento
auroral se yergue como una prolongacion de lo
irreparablemente perdido. Es la ceguera respecto de

22 Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (I Intempestiva),

ob. cit., p. 76.

“la resolucion se pone en la situacion, presentandola. El haber-sido emerge
del futuro, de tal manera que el futuro que ha sido (0 mejor, que esta siendo
sido) hace brotar de si el presente. Este fendmeno que de esta manera es
unitario, es decir, como futuro que estd siendo sido y que presenta, es lo que
nosotros llamamos la temporeidad. Sélo en la medida en que el Dasein esta
determinado por la temporeidad, hace posible para s{ mismo el modo propio
del poder-estar-entero que hemos caracterizado como resolucion precursora.
La temporeidad se revela como el sentido del cuidado propio.” Martin Heidegger,
Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1998, § 65, pp. 343-344.

Marcel Proust, Enbusca del tiempo perdido, VII. El tiempo recobrado, trad. Consuelo
Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 220.

24
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la realidad cambiante y del decurso indetenible que
lleva a la suspension subjetiva de la temporalidad®.
Laexaltacion del instante, en suma, como la abolicion
de la historia.

Nietzsche encuentra en esta resistencia no slo
una victoria engafosa sino incluso una actitud
perversa, pues esta clase de “pasadismo” inhibe las
fuerzas vitales que, para ¢l, son principalmente
disposiciones creadoras, asi como favorece la
conciencia de que es preciso mantener lo antiguo en
una pureza que mitifica hasta los accesorios de lo
cotidiano —un tipo de sombrero o una costumbre
culinaria que hay que preservar por los siglos de los
siglos-. Como si los habitantes de un pueblo no
fueran mas que agentes de que se vale una entidad
supraindividual —el imperio, la nacién o la cultura-
para cumplir una mision que han definido unos
solitarios eruditos. La peruanidad, o la identidad
latinoamericana, por ejemplo, son palabras hermosas
cuando sefialan unas tradiciones que caracterizan un
determinado presente, pero son intolerables cuando
se convierten en fijaciones eternas que estamos
obligados a perennizar, como si los ancestros
hubieran conocido ya los tiempos que vivimos y
hubieran resuelto ya los problemas que tenemos. La
vitalidad de una colectividad se demuestra en su
capacidad inventiva, en su interés por lo exterior y,
por consiguiente, en su condicion cambiante, nunca
satisfecha, siempre anhelante.

El error fundamental del tradicionalismo, como
se sabe, es contemplar el pasado en retrospectiva y
confundir la inalterabilidad de lo histdrico con una
especie de necesidad natural o fatalidad; olvidando,
como esclarece Raymond Aron, que el pasado que
relatan los historiadores fue el futuro de sus
personajes, es decir, apertura e incertidumbre®. De
ahi el dramatismo de cada peripecia histdrica, el
hecho de que el destino no es mas que lo que
hagamos ahora mismo, nosotros y no otros, y que la
felicidad o la desdicha no dependen del pasado o
del futuro, que no tienen absolutamente ninguna

25 “Suvida [de Dorothea Schlegel] no puede narrarse porque no tiene historia,
porque ella se empecind en conservar lo vivido una sola vez en el fulgor de
un instante, entregd su vida a cambio de un instante”. H. Arendt, Rahel
Varnhagen. Vida de una mujer judia, trad. Daniel Najmias, Barcelona, Lumen,

2000, p. 56.

Citado por Manuel Benavides Lucas, Filosofia de la historia, Sintesis, Madrid,
1994, pp. 41-42.

26
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injerencia en la decisién actual. A cada momento
podemos mejorar el mundo, a cada momento
podemos empeorarlo. Lo cual es extraordinariamente
dificil de aceptar, porque la libertad es excep-
cionalmente dificil de asumir. Conviene insistir en que
las tradiciones no existieron siempre. Ellas fueron
también producto de lainnovacion o la discordancia.
La misma evolucion del idioma es un excelente
ejemplo de la versatilidad de las herencias culturales.
Como ha dicho alguien, si el fundamento de lo que
se piensa o se hace son los antiguos, entonces los
antiguos carecieron de fundamento.

Es muy tentador paralarazén, como se reitera,
llevar el cddigo espacial con que se describe la
cronologia mas alla de su funcién metafdrica,
adjudicando a lo temporal las virtudes de lo
espacial”. El pasado se yergue entonces macizo e
intangible, y el presente aparece como su sola
continuacion. Al subrayar, en cambio, la existencia
del tiempo reducida a la soledad del instante, a su
existencia flotante y abismal, se infiere que la accion
tiene su origen en si misma, en la seccién de tiempo
en que acontece; que el obrar humano es libre
verdaderamente. Asi como el pasado condiciona
pero no determina el presente, lo que se haga ahora
no suplanta lo que uno mismo u otros haran después.
La creencia en un futuro profetizable por medio del
calculo, el razonamiento o la supersticion, es el
reverso del tradicionalismo, la otra cara del
determinismo histdrico, la suposicion de la
preexistencia de la totalidad de la historia como un
mapa que los mortales se limitan a recorrer®.

Dice Arendt que, dado que los humanos no son
réplicas de un ejemplar, cada individuo es una

27 Dice Ricoeur: “La inherencia del tiempo al espiritu humano sélo adquiere
todo su sentido una vez eliminada, por via argumentativa, cualquier tesis
que coloque al tiempo dependiendo del movimiento fisico.” Paul Ricoeur,
Tiempoy narracion (I Configuracion del tiempo en el relato historico), trad. Agustin
Neira, México D.F,, Siglo XXI, 1995, pp. 52-53. Creo, no obstante, que la
intimidad temporal humana es finalmente indisociable de su adscripcion fisica,
enlamedida en que ésta es su origen y su referencia constante. La abstraccion
necesaria, que lleva el tiempo mas alla de la sola espacialidad, no puede
sugerir, sin embargo, una sucesividad puramente espiritual, conforme ésta se
inscribirfa en una “esfera” inmaterial que ya no serfa la propiamente humana.

28  Estdenjuego, también, la aspiracion racional a una aprehensién omniabarcante
dela realidad, que implica una interpretacién inmovilista del mundo y de la
historia en cierta forma. Jorge Pefia Vial menciona al respecto el “paradigma
laplaciano -refutado desde Einstein y su teorfa de la relatividad-, segun el
cual alguien podria predecir el momento siguiente del universo siactualmente
dispusiera de una vision sindptica y abarcadora de la posicion y localizacion
detodos y cada uno de los entes mundanos en un determinado momento del
tiempo.” Jorge Pefia Vial, La poética del tiempo: ética y estética de la narracion,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2002, p. 25.
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unidad singular eirrepetible, y cada acto un auténtico
inicio y una novedad”. Bachelard, en el mismo
sentido, juzga apremiante defender la inicialidad del
instante de la amenaza determinista que insinda la
teorfa de Bergson, segin la cual la duracion —como
rigida continuidad de pasado, presente y futuro-es
lo tinico existente en lugar del fugaz presente, que
no es mas que una “ruptura artificial que ayuda al
pensamiento esquematico del gedmetra”. La vida,
para Bergson, es duracion y la duracion una unidad
indestructible; por ello cada momento es el eslabon
de una totalidad que gobierna la existencia
individual. Se pregunta Bachelard: “Luego de
triunfar probando la irrealidad del instante, ;cémo
hablaremos del principio de un acto? ;Qué fuerza
sobrenatural, situada fuera de la duracion, gozara
entonces del favor de marcar con una sefial decisiva
una hora fecunda que, para durar, a pesar de todo
debe empezar?”¥.

Si, por tanto, lo actual fuera consecuencia de lo
anterior, estaria condenado por el pasado; o mismo
que si encerrara un acto futuro, me engafaria
creyendo descansar del esfuerzo posterior. La vida
es el reino de lo contingente e imprevisible, y
requisito de ello es el caracter insular del tiempo vivo.
Esto explica la impertinencia de hablar de causalidad
en la narracion histdrica, de tratar los hechos
humanos en términos de causas y efectos mas
propios de las ciencias naturales™. El contexto del
Perti de los ochenta —permitaseme de nuevo un caso
particular- no fue la causa de la corrupcion y los
crimenes de los noventa, sdlo su entorno
posibilitador. De otro modo, Fujimori y Montesinos
tendrian que ser exculpados de sus terribles delitos,

29  Cfr.Hannah Arendt, La condicion humana, trad. Ramén Gil Novales, Barcelona,
Paidés, 1993, p 22.

Gaston Bachelard, La intuicion del instante, trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2000, pp. 15-16. Infiere este autor que la duracion es
s6lo un subjetivo agrupamiento de instantes (p. 82).

30

31 Cfr. H. Arendt, “Comprension y politica”, en De la historia a la accion, trad.
Fina Birulés, Barcelona, Buenos Aires, México, Paidés e Instituto de Ciencias
de la Educacion de la Universidad Auténoma de Barcelona, 1995, pp. 41-42;
Erich Kahler, ; Qué es la historia?, trad. Juan Almela México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1970, p. 194; Henri-Irenne Marrou, El conocimiento histérico, trad.
J. M. Garcia de la Mora, Barcelona, Labor, 1968, p. 132; y Raymond Aron,
Lecciones sobre la historia. Cursos del Colléege de France, traduccion de Sergio René
Madero Baez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp. 183y ss. Ricoeur
prefiere conservar el término “causa” admitiendo una polisemia que permita
distinguir entre causa (sindnimo de producir, conducir a, ocasionar...), referido
auna relacion singular no generalizable, y ley causal; Ricoeur, Tiempoy narracion
I, ob,, cit., pp. 214-218. En mi opinion, una accién puede causar determinadas
condiciones pero no otra accion en ningtin sentido salvo el analdgico; de otro
modo, la segunda seria solamente parte o extension de la primera.
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que en tal caso habria que imputar al pais entero, o
sea, a nadie. Lo que resulta decepcionante desde el
punto de vista judicial.

El decurso de los asuntos humanos no describe
una linea de hierro, no existe una conexion légica o
mecanica entre un momento y otro, como creyeron
los idealismos y los positivismos del siglo XIX
traducidos en las ideologfas totalitarias de la primera
mitad del siglo XX. Entender la actualidad temporal
como el tnico “lugar” que habitamos, desautoriza
tanto el optimismo ciego como el necio pesimismo,
dos equivalentes formas de conformismo.

Necesidad y peligro del futuro

La dimension futura de la subjetividad no es
una simple afeccion sino un componente nuclear del
actuar humano. Como sugiere Heidegger, es la
expectativa de futuro, inherente a la reflexividad
humana, lo que hace brotar el presente. Jean Guitton
aflade provocadoramente que existe la historia
porque existe el futuro: las acciones concretas del
presente son alumbradas por propdsitos o repre-
sentaciones acerca de lo todavia inexistente®. Es el
deseo el que levanta imaginariamente un horizonte
del cual me separa la realizacién de un acto. La vida
se mueve hacia delante, y no hay otra forma de
avanzar si no es por medio de intenciones y de
esfuerzos. Se diria que el hombre no se limita a
aguardar el futuro sino que acude a su encuentro.
Con seguridad hay mucho de pasivo e ineluctable
en el devenir humano, exactamente la proporcién
compartida con los seres inferiores enteramente
entregados alas leyes de lanaturaleza; pero una parte
significativa, configuradora, de su futuro es objeto
de su intencionalidad, y aun cuando la plasmacién
efectiva desvie, corrija, amplie o contradiga el querer
inicial, no hay duda de que en buena parte el ser
humano es autor de su propio tiempo. Somos seres
futurizados®, pues el presente humano es irre-
primiblemente una actualidad que se autotrasciende,
un instante que se desborda por la intensidad
ontoldgica que en ¢l “se aloja”.

Cfr. Jean Guitton, Historia y destino, trad. Manuel de Fuentes Malvar, Madrid,
Rialp, 1977. pp. 70-71. La “presion” del futuro, seguin Heidegger, es también
la conciencia de ser-para-la-muerte.

33 Esconocida esta novedosa adjetivacion en la obra y la meditacion de Ortega

y Gasset y su discipulo Julidn Marfas.
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Quien egjercita un culto al pasado, o quien cree
que el destino esta preestablecido renuncia a la
accion, alalibertad, a su persona. Dicho éticamente,
incurre en desercion e irresponsabilidad. Asi como
la oscuridad impenetrable delante de uno le inhibiria
de dar un solo paso, la intencion es como una franja
de claridad que se interna en la sombra del porvenir
inmediato, como un sendero abierto que va
surgiendo conforme andamos. “Caminante, no hay
camino, / se hace camino al andar”, recitaba Machado
al pasear por los placidos bosques de Soria.

Importa aclarar que la incognoscibilidad de lo
venidero no responde a la penumbra en que se
sumerge su materia ni a la incapacidad de las
facultades humanas para atravesarla. No es posible
conocer el futuro porque sencillamente no existe. En
ello estriba el secreto de esas tienditas de provincia
que uno descubre en sus andanzas, en cuyo interior
puede leerse un simpatico cartel que reza: “Hoy no
se fia, manana si”. Sélo el cliente incauto saldra del
negocio esperanzado por este diplomatico y
elemental ardid.

Sin embargo, asi como existen los abusos de la
memoria existen los abusos del deseo. Tres por
ejemplo: la conversion de la ilusion en vaticinio, el
individualismo desmemoriado y el trastorno de la prisa.

En primer lugar, es la gelidez de la incer-
tidumbre lo que convierte el deseo en temor y la
mirada hacia delante en una nerviosa tentativa de
seguridad. Nacen de ella nuevos demonios. Como
ensefa Eric Voegelin, la indicacion de un mafana
fijo da forma a una mision histérica que se convierte
rapidamente en programa politico, y en justificacion
del poder y del sacrificio de los individuos™. Se trata,
por ejemplo, de la prédica mesianica del comunismo
y los varios fascismos, pero también la del liberalismo
de un Francis Fukuyama®. En estas interpretaciones
metahistdricas las personas reales dejan de ser los
sujetos de la historia para quedar subsumidos por
una entidad suprapersonal, una abstracciéon
sustancializada. Frente alas duras lecciones del siglo
XX, Ernesto Sabato comenta en una conversacion con

Cfr. Eric Voegelin, Nueva ciencia de lapolitica, Trad. José Emilio Sanchez Pintado,
Madrid, Rialp, 1968.

Al'menos el Fukuyama de EI fin de la historia y el iiltimo hombre, trad. P. Elfas,
Barcelona, Planeta, 1992.
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Borges: “Cada vez que los tedricos invocan al hombre
con H mayuscula hay que ponerse a temblar: o
guillotinan a miles de hombres con mintiscula o los
torturan en campos de concentracién”®.

A aquellos que dilapidan argumentos y
energias en la auscultacion del mafiana, habria que
responderles con la simplicidad pragmatica de un
inglés como Robin George Collingwood: “El histo-
riador que trata de anticipar el futuro es como un
rastreador que escudrifia angustiosamente en un
camino fangoso para descubrir las huellas de la
proxima persona que vaya a pasar por ese camino”¥.

En segundo lugar, se comprende que toda
reminiscencia tiene una cuota de fantasia, pero nunca
deja de poseer conexidn, al menos intencional, con
lo real: con cosas, escenarios y personas. Lamemoria
se ramifica en un amplio espectro de relaciones,
suministrando al individuo referencias vitales y
compromisos morales. Al recordar, uno intenta
atenerse a lo ocurrido. En cambio, el deseo es una
formulacion ficticia supeditada ala arbitrariedad del
yo. Por ello, los deseos son todaviamas privados que
los recuerdos. Mas aun, un sujeto sin raices,
disparado hacia delante, tiende a creer que se
sostiene a si mismo presumiendo de una autonomia
que debilita su trato con los demas. Ribeyro lo ilustra
en lo que le sucede a uno de sus personajes: “Le
preguntan a Luder por qué rompio con una amiga a
la que adoraba. Porque no tenia ningin contacto con
su pasado [-contesta—|. Vivia constantemente
proyectada en el tiempo por venir. Las personas
incapaces de recordar son incapaces de amar”*

Por si fuera poco, en esta época de consumismo
en que no se puede dar un paso por las calles, reales
o virtuales, sin ser abrumado por un cardumen
policromo de anuncios vibrantes y veloces, las

36 Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, Didlogos, compaginados por Orlando
Barone, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 27. He tratado sobre “Los abismos de
la metahistoria y los limites de la narratividad como forma de conocimiento”
en el reciente Octavo Coloquio de Filosofia de la Universidad de Piura (Pert),

en septiembre de 2005, cuyas actas se publicaran posteriormente.

37 Anade Collingwood: “La pretension de Spengler de predecir el futuro equivale
a decir que la posesion de un reloj permite a su poseedor predecir el futuro
porque puede afirmar que sern las doce una hora después de las once. Sin
duda; pero, jqué pasara a las doce?”; Robin George Collingwood, Ensayos
sobre la filosofia de la historia, trad. José Luis Cano Tembleque, Barcelona, Barral

Editores, 1970, pp. 110y 112.

Julio Ramon Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campoddnico Editor, 1992,
p. 26.
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voluntades son empujadas hacia el siguiente
producto, dejando una estela de descartables que
forman una hojarasca que otros pasos trituraran. No
importa lo que se deja atras, no importa deshacerse
de lo ya adquirido. La publicidad es la calumnia de
lo viejo. “Lo pasado es sindnimo de obsoleto. Hay
que destruirlo. No debes recordar, limitate a comprar”.

El consumismo es, entonces y en tercer lugar, la
cultura de la prisa. El ideal ilustrado del progreso,
la revolucién industrial del siglo XIX 'y la explosion
informatica que tuvo su chispa en la Segunda Guerra
Mundial, han desembocado en una sobrevaloracion
dela técnica, la comodidad, el dinero y la velocidad.
Esto es, en un incremento meramente aritmético de
la existencia. De pronto los medios e instrumentos
que llevan a diversos propdsitos se agigantan hasta
cobrar unaimportancia superior a aquello por lo cual
existen. La adrenalinica sed de rapidez segrega la
pretension de minimizar e incluso anular la distancia
que separa al sujeto de sus objetivos. De pronto, el
desierto o el valle que comunica una ciudad con otra,
el periodo que separa una actividad de otra que la
precede, se convierten no en accesos sino en
obstaculos que deben ser superados con el minimo
esfuerzo posible. No es que el ritmo de la vida se
haya acelerado, es que se lo quiere suprimir, pues el
mismo ritmo tiene una indole reiterativa que se
percibe como gris monotonia. El compas ya impone
una dilacion. La prisa contemporanea suefia con la
aniquilacién del tiempo por medio del prodigio de
la simultaneidad y la instantaneidad. Sin embargo,
sentirse disparado hacia una meta pasando
simplemente entre las cosas, supone una pérdida
cuantiosa de contactos y el extravio del sublime
hébito de la contemplacion. Se devora el futuro con
sdlo pulsar una tecla en la computadora.

Un texto de Manuel Garcia Morente, escrito
cuando el automovil y el teléfono empezaban a
popularizarse, resulta perfectamente vigente en la
era cibernética:

La prisa convierte el amor en capricho. Y de igual
modo desvanece la amistad en el mero trato. [...] En
el veloz ritmo de nuestra trafagosa existencia, las
relaciones de los hombres, unos con otros, son quizéa
mas frecuentes y numerosas que nunca, pero
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también son excepcionalmente superficiales.
Comparieros de taller y de oficina, condiscipulos,
allegados, se encuentran y separan como bolas de
billar, sin entregar uno al otro el menor sentimiento,
lamenor confidencia, sin pedir ni dar consejoy, sobre
todo, sin abrigar esa confianza ingenua y sincera de
la amistad en la amistad. En el fondo, el hombre
moderno estd mas solo que nunca, en medio de la
voragine actual®.

Son mas inusitadas atin las palabras de Séneca
que, en el primer siglo de la cristiandad, advertian la
falta de paz necesaria para atender la tarea de cada
momento en los ciudadanos de la Roma de Nerdn.
El nerviosismo del apuro infunde en ellos un estado
de espera que distrae del presente y arruina la
atencion y el disfrute de la hora en que se vive:
“Pierden el dia en la expectativa de la noche, y
pierden la noche con el temor del dia”, lamenta el
sabio latino®. Cuando la vida deja de ser sentida se
pierde el sentido de la vida, podria comentarse.
Observa Séneca de nuevo:

el espiritu ajetreado no profundiza nada, sino que
todo lo arroja como hombre harto. El hombre
agobiado de quehaceres en nada se ocupa menos que
envivir [...] Es propiedad del alma segura y sosegada
discurrir por todos los tiempos de la vida; el espiritu
de los atolondrados, como que estan bajo el yugo,
no se pueden doblar ni mirar atras. Su vida, pues, se
va escurriendo en un honddn, y asi como por mas
liquido que viertas nada aprovecha si debajo no hay
un recipiente que lo recoja y conserve, asi tampoco
importa nada el caudal de tiempo que se te dé si no
hay donde se deposite. [...] Los atareados no tienen,
pues, sino la actualidad, que es tan efimera que no
se la puede agarrar, y ocupados en toda suerte de
negocios, aun este mismo se les escapa'.

Dice Erich Fromm, examinando la pujante
sociedad consumista de mediados del siglo XX: “Lo
que es bueno para las maquina debe serlo para el
hombre -asi dice la l6gica-. El hombre moderno
piensa que pierde algo —tiempo- cuando no actuia

39 Manuel Garcia-Morente, EI “Hecho extraordinario” y otros escritos, Madrid,
Rialp, 1986, pp. 146-147.

Séneca, De la brevedad de la vida, trad. Lorenzo Riber, Buenos Aires, Aguilar,
1974, p. 52.

Ibid,, pp. 35y 41-42.
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con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el
tiempo que gana -salvo matarlo-"#. La compul-
sividad del movimiento que resulta de este frenesi
imprime en el alma un vértigo que genera, por
inercia, una sensacion extrafa, desconcertante, inex-
plicablemente vacia, en los periodos de tregua, en
los subitos descansos. La cadencia adquirida que
resuena en el corazén exige no parar; de ella proviene
una avidez incontinente, una energia posesiva que
se desahoga y se recarga en el habito de comprar.
Sorprende leer lo que Georg Simmel escribi6 a finales
del siglo XIX:

La enorme primacia que adquiere la moda en
la cultura contemporanea [...| no es sino la concrecién
de un rasgo psicoldgico de la época. Nuestro ritmo
interno exige periodos cada vez mas breves en el cam-
bio de las impresiones. O dicho de otro modo: el
acento de los estimulos se desplaza de modo
creciente desde su centro sustancial a su comienzo y
su final. Esta circunstancia se pone de manifiesto aun
en los sintomas mas minimos, como por ejemplo la
sustitucion cada vez mas extendida del cigarro por
el cigarrillo. Se hace asimismo patente en el ansia de
viajar, que fracciona los afios en un gran numero de
periodos breves y acenttia fuertemente los momentos
de las despedidas y los recibimientos. El tempo
“impaciente” especifico de la vida moderna indica
no solo el ansia de un rapido cambio de los conte-
nidos cualitativos de la vida, sino también la potencia
que adquiere el atractivo formal de los limites del
comienzo y del final, del llegar y del irse”*.

Lo que engendra una sociedad que mastica y
por ello excreta sin cesar. Una sociedad biologizada,
que parece abocada a la constriccion en la plana
temporalidad de los vivientes inferiores, una
temporalidad deshistorizada finalmente.

Es obvio que el teléfono movil puede salvar
vidas y solucionar problemas, pero la posesion casi
universal de esa miniatura multiusos —que parece
una mascota por sus pitidos y su pantalla vivaz, y
que los intranquilos mortales de estos dias llevan
consigo a cualesquiera lugares, mas para transmitir

42 Erich Fromm, El arte de amar, trad. Noemi Rosenblatt, Barcelona, Paidds, 2002,
p. 107.

43 Georg Simmel, Sobre la aventura. Ensayos filosdficos, trad. Gustau Mufioz y
Salvador Mas, Barcelona, Peninsula, 2001, pp. 56-57.
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y recibir mensajes que para comunicarse, inte-
rrumpiendo a menudo otras comunicaciones mas
reales en curso-, no hace sino extender mas si cabe
un activismo enfermo, ese nerviosismo que impide
laya exdtica y maravillosa fecundidad de la calma y
la desocupacion, y que se sacia mirando reitera-
tivamente este leve adminiculo y agitando las yemas
de los dedos sobre su minusculo teclado, creando de
paso futiles expectativas, emociones desmedidas y
pequenios pero no inocuos fracasos. La excesiva espera
de lo ausente que este fendmeno promueve, acarrea
una insensible pérdida de la libertad, mas terrible
evidentemente por la dulzura fisioldgica de su silencio.

En fin, si la extrema fijacion en el pasado postra
en estados de melancolia, apatia y fatiga existencial*,
la obsesion futurista enciende las contemporaneas
neurosis de la ansiedad, la impaciencia y el estrés.
De ello son sintomas la superficialidad y el efectismo
con que se perciben y expresan sentimientos y
pensamientos, afecciones que redundan finalmente
en laignorancia y la alienacion de uno mismo. Pero
también es sintoma de esta enfermedad, la
incontenible propensién al hastio y el aburrimiento
de esta época abotagada por un ingente consumo que
impide a cada cosa destilar su justo sabor.

Cada dia uno se cruza en la avenida con una
rauda motocicleta. Anota a propdsito el novelista
checo Milan Kundera:

el hombre encorvado encima de su moto no puede
concentrarse sino en el instante presente de su vuelo;
se aferra a un fragmento de tiempo desgajado del
pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la
continuidad del tiempoj; esté fuera del tiempo; dicho
de otra manera, esta en estado de éxtasis; en este
estado, no sabe nada de su edad, nada de su mujer,
nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, por
tanto, no tiene miedo, porque la fuente del miedo
esta en el porvenir, y el que se libera del porvenir no
tiene nada que temer.

Es tan profundo, tan sabio esperar y hasta
perder el tiempo. ;Por qué se ha perdido la
benemérita costumbre del paseo?

44 La psiquiatria contemporanea afiade las patologias alimentadas por un
continuo recuerdo de experiencias desagradables y determinantes en la vida
de un paciente, proclive aun a la esquizofrenia.
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¢Por qué habra desaparecido [prosigue Kundera]
el placer de la lentitud? Ay, ;donde estan los
paseantes de antano? ;Donde estaran esos héroes
holgazanes de las canciones populares, esos
vagabundos que vagan de molino en molino y
duermen al raso? ;Habran desaparecido con los
caminos rurales, los prados y los claros, junto con
la naturaleza? Un proverbio checo define la dulce
ociosidad mediante una metafora: contemplar las
ventanas de Dios®.

Esta voragine de puntos temporales, de una
duracién atomizada y de una flaqueza de com-
promisos y lealtades, puede parecer curiosamente
una exacerbacién de la soledad del instante que
aqui se propone. Es lo contrario en realidad: lo que
este diagndstico del mundo en que vivimos indica
es, mas bien, el horror del momento actual en tanto
que poseido subjetivamente y, por tanto, su repudio
por medio de la repeticion, o la seriacion de un
aparecer-desaparecer mecanizado, que ahorre
tanto la carga dificil pero digna de la memoria y
el anhelo, cuanto el pasmo ante la precariedad de
un instante desvinculado. Es, mas escuetamente, la
crisis de la confianza en la propia unica realidad
del presente.

Conclusiones: un mar
tempestuoso sobre la isla del
instante

Por tultimo, hay que mencionar dos obser-
vaciones que pueden oponerse a la tesis del
aislamiento del instante. Una metafisica y otra
psicoldgica.

En primer lugar, esta forma de defender la
libertad niega que cada momento, y lo que en ¢l se
presenta, sea como el cargamento que transporta una
especie de cadena de montaje que, como en la sala
de equipajes de los aeropuertos, se aproxima hacia
o se aleja del lugar que ocupa cada uno. Pero ello
despierta automaticamente una cuestion espinosa:
si el presente actual es un brote desgajado del

45  Milan Kundera, Lalentitud, trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 1999,
pp. 10y 11. Véase la bella apologia de los caminantes que hace Robert Walser
—espiritu rebelde en los tiempos del industrialismo deshumanizante de las

primeras décadas del siglo XX europeo- en El paseo.
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precedente y del siguiente, ;qué le confiere realidad?,
¢de donde aparece?, ;qué lo lleva a ser? Si él mismo
se desvanece incapaz de sostenerse, carece de aptitud
para crear una réplica. No puede ser autor de si
mismo. Se trata de una de esas incégnitas por donde
escapa la inefable fragancia del mas alla.

Por otra parte, no pierdo de vista que el “ins-
tante” sigue siendo una categoria humana en la
comprension de la temporalidad, conlas limitaciones
y beligerancias propias de toda abstraccidn, util pero
provisional. En efecto, radicalizar la escisién del
tiempo haria surgir ante el espectador cantidades
inimaginables de segmentos inconexos, alentando
una perplejidad que lo devolveria a la férmula
cartesiana de la creacion continua, antes aludida.
Idea que, sin embargo, compromete seriamente el
estatuto de lo humano, pues, como deduce Bachelard,
“el individuo no seria ya sino una suma de
accidentes; pero, ademas, una suma de suyo
accidental”®. Esta en juego un asunto inmerso en el
misterio: la coexistencia entre lo sustancial y lo
temporal, tema incitante e ineludible, pero difi-
cilmente dilucidable. Cémo explicar que el hombre
es, alavez y en el mismo sitio, permanencia y cambio,
ruptura y continuidad. En qué punto exacto se
produce la unién entre el orden de lo material y el
de lo inmaterial. Problema que habria que abordar
en otro contexto y del que me excuso, por ahora, con
la lirica expresién de [talo Calvino: “ser sin dejar de
devenir, y devenir sin dejar de ser”?.

La segunda observacion, de orden psicoldgico,
estima que hay algo negativo en aseverar la
inaccesibilidad del pasado y del futuro con el fin de
respetar el fulgor del instante. Ni el recuerdo puede
modificar lo sucedido ni el deseo garantizar lo que
habra de sobrevenir. Lo primero puede hundir al
sujeto en una devastadora culpabilidad ante la
invariabilidad de lo pasado, y lo segundo puede
intimidarlo hasta el extremo de la vacilacion y la
inaccién ante la extrema indeterminacioén de lo por
venir. Hannah Arendt ofrece una intuitiva doble
respuesta que merece atencion:

46 Bachelard, ob. cit,, p. 66. Prosigue Bachelard: “Toda identidad efectiva es una
adjuncion, toda identidad una semejanza. Nos reconocemos en nuestro
caracter porque nos imitamos a nosotros mismos y porque nuestra

personalidad es asi el habito de nuestro propio nombre” (p. 74).

47 ftalo Calvino, ¢;Por qué leer a los cldsicos?, trad. Aurora Berndrdez, Barcelona,

Tusquets, 1997, p. 23.
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La posible redencion del predicamento de
irreversibilidad —de ser incapaz de deshacer lo
hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse, lo
que se estaba haciendo- es la facultad de perdonar.
El remedio de la imposibilidad de predecir, de la
cadtica inseguridad del futuro, se halla en la facul-
tad de hacer y mantener las promesas. Las dos
facultades van juntas en cuanto que una de ellas, el
perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado,
cuyos “pecados” cuelgan como espadas de
Damocles sobre cada nueva generacion; y la otra,
al obligar mediante promesas, sirve para
establecer en el océano de inseguridad, que es el
futuro por definicion, islas de seguridad sin las
que ni siquiera la continuidad, menos atn la
duracion de cualquier clase, seria posible en las
relaciones entre los hombres*.

En particular, la venganza representa la
reaccion natural frente al dano recibido o, visto de
otro modo, la prosecucion del proceso iniciado por
una accion ajena. Lo cual hace del vengarse un hecho
previsible en ciertamanera, ligado en formaldgicaa
un suceso precedente. Lo peculiar del perddn es
justamente su arbitrariedad, su contingencia, el
poder darse 0 no que lo tornaimprevisible y, por ello,
mas vinculado a la voluntad libre del sujeto que a
la accion perjudicial. El perdén es la superacion de
la probable relacion de causa-efecto que la actitud
vindicativa culminaria; es la ruptura de una conti-
nuidad, en consecuencia un gesto supremo de
libertad individual®.

Por su parte —arriesgo otra interpretacion
personal-, el acto de prometer no implica seguridad
alguna no solo respecto de los hechos futuros sino
respecto de uno mismo en el futuro. Prometer es
prometerse, pero mas exactamente reconocer que,
ya que no tengo la certidumbre de que vaya a hacer
lo que ofrezco, declaro mi voluntad actual de llegar
a realizarlo. Puedo fallar incluso, pero cumpliré en
la medida en que me lo llegue a proponer en su
momento, porque prometer no es garantizar la accion
sino la voluntad de la accién. Para cumplir no basta
haber prometido en el pasado, es preciso llevar a cabo
unanueva accién en el presente, renovar la voluntad
de su gjecucion. De otra forma, promesa equivaldria

48  Arendt, La condicion humana, ob. cit., pp. 256-257.
49  Cfr. Fernando Mtgica, citado por Jorge Pefia, La poética del tiempo, ob. cit., p. 90.
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a necesidad o prediccion. También por esto es im-
posible el compromiso sin la memoria.

En suma, no solo la reminiscencia y el anhelo,
sino ademas el perddn —asi como el arrepentimiento—-
y la promesa —asi como la fidelidad-, elevan al ser
humano por encima de la fraccion de minuto sobre
la cual se desliza titubeante, a la vez que lo libran de
cualquier férrea progresion, sin certificar ninguna
victoria terrenal pero si la grandeza de su limitado
modo de ser. La deleznabilidad del tiempo es, pues,
la ocasion de su nobleza.

Para terminar, temo que la figura de la insula
del presente sea engafiosa en otro sentido. Su soledad
fija sobre el océano de la nada podria llevar a la
supresion de la sucesividad, al desconocido estado
de lamuerte. Cada vez que, con orgullosa plegaria,
se ha deseado detener un acaecer bello, se ha
olvidado que en realidad lo unico que podria
apaciguar el corazén humano, al menos sobre esta
roca que gira perpetuamente, no es la quietud sino
el camino, un archipiélago de destellos dichosos, una
secuencia que, venciendo el dudoso trozo de tiempo,
establezca la armonia de la serie, la serenidad del
sentido. Aun sabiendo que toda conquista es
pasajera, que la experiencia del tiempo es la condena
aun movimiento incesante capaz de empujar el mas
ciclépeo de los edificios y la mas vigorosa de las
creencias, pues nada esta quieto para el hombre, ni
fuera ni dentro de él. Esta es su tragedia: la absoluta
imposibilidad de la paz. El presente se nos va, la
memoria solloza y el anhelo se angustia. Por ello, qué
imprescindibles para el espiritu esas pocas
experiencias en que se produce el milagro de la
conjuncidén entre la ansiedad humana y el flujo
temporal, la amistad entre el ser y el perder. Por
ejemplo, el prodigio de un cuento que se lee, se
escucha o se contempla, y en cada vericueto se sigue
con total atencién hasta el final; o, mejor atin, el
sagrado encanto de la musica, que no es sino una
duracion dotada de forma, en que cada nota debe
morir para otorgar el placer del conjunto™, pet-

50  Es laluz -luego desechada— que recibe el atribulado personaje de La ndusea
de Sartre: “Por el momento, toca el jazz; no hay melodia, sélo notas, una
mirfada de breves sacudidas. No conocen reposo; un orden inflexible las genera
y destruye, sin dejarles nunca tiempo para recobrarse, para existir por si.
Corren, se apifian, me dan al pasar un golpe seco y se aniquilan. Me gustaria
retenerlas, pero sé que si llegara a detener una, sélo quedaria entre mis dedos

un sonido canallesco y languideciente. Tengo que aceptar su muerte; hasta
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suasion subyugante que reconcilia con la movilidad
del tiempo, que hace olvidar el devenir al hacernos
cabalgar sobre ¢1.H
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debo querer esta muerte; conozco pocas impresiones mas dsperas o mas fuertes.
/[..J Unos segundos mds y cantard la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la
necesidad de esta musica; nada puede interrumpirla, nada que venga del
tiempo donde estd varado el mundo; cesard sola, por oden. Esta hermosa me
gusta sobre todo, no por su amplitud ni su tristeza, sino porque es el
acontecimiento que tantas notas han preparado desde lejos, muriendo para
que ella nazca. Y sin embargo, estoy inquieto; bastarfa tan poco para que el
disco se detuviera: un resorte roto, un capricho del primo Adolphe. Qué
extrafio, qué conmovedor que esta duracion sea tan fragil. Nada puede
interrumpirla y todo puede quebrantarla. / El tltimo acorde se ha aniquilado.
En el breve silencio que sigue siento fuertemente que ya esta, que algo ha
sucedido.” Jean Paul Sartre, La ndusea, trad. Aurora Bernardez, Barcelona,
Editorial Sol 90, 2003, pp. 37-38.
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