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La ciudadania del pueblo chuj en México
Una dialéctica negativa de identidades*

FERNANDO LIMON AGUIRRE**

Abstract
MayaN-CHUJ PEOPLE’S CITIZENSHIP. A NEGATIVE DIALECTIC OF IDEN-
TimEs. The Mayan-Chuy people, with anumerical majority
and culturally centered in Guatemala, has been present
in Mexico since the current border was drawn. A cen-
tury later and after living as refugees, some families of
Guatemalan origin decided to acquire Mexican citizen-
ship. The historical trajectory of this people —marked by
identities ascribed in the logic of power— remains in
their memories. Discrimination and revindication account
for a negative dialectic of identities; therefore, their
experience malkes us reframe the notion of citizenship.
Key words: Mexico-Guatemala border, territory, resis-
tance, memory

Introduccién!?

Resumen

El pueblo maya-chuj, con mayoria numérica y centro
cultural en Guatemala, ha tenido presencia en México
desde eltrazode la frontera vigente. Un siglo mads tarde
y después de vivir en condiciéon de refugiados, algunas
Jfamilias de origen guatemalteco decidieron adquirir
ciudadania mexicana. La trayectoria histérica de este
pueblo, marcada por asignaciones identitarias en la l6-
gica del poder, se conserva en sus memorias. Discrimi-
nacion y reivindicacién dan cuenta de una dialéctica
negativa de identidades, en tanto su experiencia nos
hace replantearnos la nocién de ciudadania.
Palabras clave: frontera México-Guatemala, territorio,
resistencia, memoria

El pueblo maya-chuj es un pueblo de frontera cuyo territorio se encuentra mayormente en Guatemala y en
menor dimension en México. Desdela firma del Tratado Internacional entre ambos paises (1882) para definir

las fronteras vigentes quedo en territorio mexicano la pequena y naciente comunidad de Tziscao, en el actual
municipio de La Trinitaria, Chiapas. Con el paso del tiempo, salieron de esta comunidad algunas familias para
fundar otras localidades hasta llegar en el lapso de un siglo a constituir siete asentamientos con poblacion chuj
mexicana.

Cien afios después, miles de guatemaltecos huian de la guerra en su pais y se asentaban en campamentos
derefugiados en territorio mexicano.? Tras la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala (1996) muchas familias
retornaron y otras tantas optaron por permanecer en México en un proceso de naturalizacion y adquisicion de

* Articulo recibido el 16/05/07 y aceptado el 26/11/07.
** Investigador de El Colegio de la Frontera Sur, Carretera Panamericanay Periférico Sur s/n, Barrio Maria Auxiliadora, 29290
San Cristébal de Las Casas, Chiapas <flimon@ecosur.mx>.
! Agradezco el apoyo del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologiay del Consejo de Ciencia y Tecnologia del Estado de Chiapas.
2 De los 41 500 refugiados reconocidos oficialmente por el gobierno mexicano en 1990, nueve por ciento era chuj.
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la ciudadania mexicana. Con este hecho se incremento
considerablemente la poblacion chuj mexicana, ubi-
candose en mas de treinta colonias, una cuarta parte
delas cuales estaintegrada casi en su totalidad por fa-
milias chujes.

Alo largo de todo el siglo xx (de manera senalada a
partirde 1917 con los planteamientos homogeneizan-
tes de Manuel Gamio, el “padre del indigenismo”) el
gobierno mexicano negdéalos chuj. Atiin ahora esta ac-
titud de negacion es reproducida por ciertos sectores
oficiales y de gobierno (“Yo no sé si hay chujes en el
municipio —dijo el actual municipe de La Trinitaria-. Y
mientras yo esté no les habra”).® El objetivo era reven-
tar los lazos de relacion étnica cultural de este pueblo
y eliminar los elementos que configuran su identidad
vinculada al territorio guatemalteco. Los censos de po-
blacion y vivienda hasta antes de 1990 no reconocian
a los chuj. Ya en el censo del 2000 el iNeat (2001) re-
porta 1 796 personas hablantes del chuj mayores de
cinco anos y para el 2002, con criterios mas amplios,
la Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas (cp1) indicaba que la poblacion total chuj era
de 2 719, con solo 78.8 por ciento hablante de su len-
guamaterna.

Nuestras estimaciones al visitar las localidades y
hacer las identificaciones por familia, origen, grupos
organizados, asentamientos e idioma, calculan conser-
vadoramente alrededor de 6 000 personas chuj mexi-
canas en la actualidad (poco mas de 500 viviendo en
Campeche y el resto en Chiapas, a no ser por migra-
ciones recientes y quiza temporales). De este total, 90
por ciento habita localidades con menos de 500 ha-
bitantes y dos terceras partes con menos de 200. Este
hecho establece condiciones para una fuerte cohesion
comunitaria.*

Las comunidades mas antiguas de los chuj (pre-
vias al refugio) se constituyeron como ejidos, lo que les
ofrece mejores condiciones en la posesion de tierras.
En ellos se mantiene, a través de las asambleas y sus
decisiones, un muy severo control comunitario de
los elementos mas importantes de la vida cotidiana.

En diferente situacion estan las familias que recien-
temente se han establecido conformandonuevas comu-
nidades, pues en la mayoria de los casos la extension
de tierra con que cuentan no alcanzan para mantener

una economia campesina autosuficiente; e, incluso,
en algunos casos tienen condiciones extremas respecto
a la posesion de terrenos, disponiendo so6lo del terre-
no del sitio doméstico.? En tres cuartas partes de todas
las comunidades se vive la multiculturalidad, lo cual
como veremos genera dificultades y tensiones para la
vivencia de la ciudadania mexicana como miembros
del pueblo maya-chuj, con sus propios acuerdos, sus
autoridades y normasy su peculiary particular cultura.

Con los resultados del trabajo de campo realizado
entre los afnos 2005 y 2006, nos hemos introducido a
la experienciay las reflexiones de los chuj en torno a su
conocimiento cultural, y entre otros aspectos indagamos
sobre su condicion de ciudadanos mexicanos. Durante
este tiempo visitamos 16 comunidades chujes (unaen
Campeche y las demas en Chiapas), y realizamos
un par de visitas al centro cultural de los chuj (San
Mateo Ixtatan) y a dos aldeas en Guatemala. Las visi-
tas alas comunidades variaron de un dia a un mes, con
repeticiones de dos a diez veces.® En ellas aplicamos
un cuestionario a autoridades o en asamblea, a fin de
elaborar un diagnostico general y regional, y tuvimos
conversaciones informales, participaciéon en activi-
dades cotidianas enlos hogares o en las huertasy con-
vivencia en espacios recreativos, festivos y ceremo-
niales, con registros en diario de campo. De manera
complementaria realizamos entrevistas abiertasy se-
miestandarizadas a veinte personas que consideramos
informantes clave y de calidad, quince de las cuales
fueronrealizadas en chujylas otras cinco en castellano
—todas grabadas y transcritas.

La presente reflexion esta basada en un andlisis de
sentido con los criterios sugeridos por Garcia Selgas
(1995), considerando el conjunto de datos que hemos
construido en su totalidad. Ademas, tomamos en cuen-
ta las sugerencias de Michel (2001: 32-33), su herme-
néutica existencial, en cuanto a rebasar la interpreta-
cion de textos y asumir el requerimiento de hacer una
lecturade “los signos de los tiempos” como comprension
de la condicion humana en la relacion alter-ego. Esto
ultimo es lo que le da el caracter existencial a su herme-
néutica, pues se trata de interpretar cuestiones vivi-
dasy experimentadas desde subjetividades especificas
ydesde tales interpretaciones buscar la transformacion
de los paradigmas dominantes. Lo asumimos como

3 Nota de campo. 18 de marzo de 2007. Lindoro, presidente municipal de La Trinitaria, Chiapas.

El Programa Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas 2001-2006 cita a los chuj como el pueblo que ocupaba el

tercer lugar con el promedio mas alto de habitantes por vivienda: 6.4, después de los chichimecas con 6.6 y los mames con
6.5. En tanto el promedio nacional era de 4.7 y el promedio entre los pueblos indigenas era de 5.4.
5 Es el caso extremo de algunas familias de Pinar del Rio, las cuales s6lo poseen los sitios en que habitan de 10 x 10 metros.
6 En tres de estas comunidades nuestras visitas han sido incontables, pues lo hemos venido haciendo desde hace mas de diez

anos, en especial a Tziscao.
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“compromiso” por romper el mito de que “so6lo la ver-
dad oficial es verdad”, y dar lugar a una comprension
“desde dentro” a las otras verdades, a las otras memo-
rias, vinculados con el serdelos chuj en sulugar: lugar
de resistencias y de luchas.

Enestalogicarecurrimos alas técnicas -recomenda-
das por el propio Michel-de asociaciéon dirigida (buscar
y [des]ocultar entrecruzamientos no tan evidentes entre
un_fenémeno y otro; lo que hacemos de manera par-
ticular en relacion con las identidades asignadas y
remarcadas en la historia de este pueblo) y de amplifi-
cacion (profundizando en temas e imdagenes por medio
de otros paralelos; precisamente el asunto de las iden-
tidades para comprender la problematica delas ciuda-
danias). Con base en estos recursos metodologicos
ofrecemos un analisis interpretativo y critico de la si-
tuacion de la alteridad cultural que representan los
chuj, y su relacion con la totalidad bajo el aspecto de
identidad y ciudadania.

La negatividad de las identidades

Theodor Adorno (1990: 13) plantea que “todo lo que es
cualitativamente distinto recibe el sello de lo contradic-
torio. La contradiccion es lo no idéntico bajo el aspecto
de la identidad”. Veremos, en el caso de los chuj, una
diversidad de posturas que reflejan la “irreconcilia-
cion” de las estructuras de poder con lo cualitativamen-
te distinto, con lodiferente,y su tendencia a circunscri-
birlo bajo visos identitarios.

Tomando como fundamento estas premisas, nuestra
perspectiva es dialéctica. Todo planteamiento dialécti-
co (como “conciencia consecuente de la diferencia” en
Adorno)y consecuencia de una interpelacién esta obli-
gado a asumir la responsabilidad de la diferencia; res-
ponsabilidad que también es ética. Y, puesto que “la
dialéctica esta al servicio de lareconciliaciéon” (Adorno,
1990: 15), ésta es su fin. Reconciliaciéon, no como sin-
tesis de los contrarios (al estilo de la dialéctica hege-
liana), sino por “tener presente la misma pluralidad
que hoy es anatema paralarazon subjetiva, peroyano
como enemiga” (Adorno, 1990: 15).

Lo diferente —digase las alteridades o las otredades,
los diferentes pueblos, las diversas culturas-es prejuz-
gado negativamente y por tanto sometido, puesto que
es percibido como transgresion de la légica de unidad
del poder. Los pueblos indigenas han quedado (no
obsta decir: en cierto sentido) sometidos a la totalidad
que pretende ser la nacién y al consiguiente otorga-
miento de unaciudadania. Varese (1996: 206), con un
enfoque histoérico, lo expresa de la siguiente manera:
“El colonialismo espanol creo6 e institucionalizé una

definicion genérica de indigena que nego6 validez histo-
rica y especificidad cultural a centenares de naciona-
lidades indias”.

Sin embargo su sometimiento ha sidoy es relativo,
pues la lectura de su vinculo con el proyecto nacional
deja ver lo endeble y contradictorio del mismo. Y no
s6lo eso, sino que su reclamo y rebeldia han quedado
explicitos, sobre todo con el levantamiento zapatistay
la conformacion del Congreso Nacional Indigena.

Larebeldia indigena constituye una exigencia ética,
pues: “La ‘verdad’ del sistema es ahora negada desde
la ‘imposibilidad de vivir’ de las victimas. Se niega la
verdad de una norma, acto, institucion o un sistema
de eticidad como totalidad” (Dussel, 1998: 310). De tal
forma que estaresistencia a quedar subsumidos en la
totalidad, que para las “minorias nacionales”, segun
Rosaldo (1992: 192) conlleva “cuestiones de dignidad
humana, un sentido de comunidad y de sus propios
valores”, es el asunto que nos interpelay que demanda
la hermenéutica por la que nos hemos pronunciado,
comprometida con la existenciay con lareconciliacion.

Enlareconciliacion (que niega y rechazalayamen-
cionada negacion), como dialéctica negativa, la pers-
pectiva histérica es fundamental; no como devenir,
sino como historia a contrapelo (cfr. Benjamin, 1999),
como historia negada anhelante de futuro. Y asi es,
puesto que entonces se puede ir en contrasentido de
lo expuesto por elmismo Rosaldo (1992: 200) en cuanto
a que “los ciudadanos que reproducen la norma se
hacen culturalmente invisibles a sus propios ojos”
(negatividad de las identidades), a la vez que podemos
develar las contradiccionesy lalimitacion de los concep-
tos, y al mismo tiempo transformar las verdades.

Esta posicion dialéctica da confianzay solidez fren-
te al argumento positivo del sistema hegemonico que
pregona unareconciliacion avasalladoray con intencion
asimilacionista. En nuestro caso de estudio es la ciu-
dadania, con su marco especifico dentro del Estado
moderno y desarrollista, planteada como inconmovi-
blemente firme y positiva en uno de sus rostros y por
consiguiente como negacion desde las identidades
asignadas desde el otro de los rostros. Esta doble con-
crecion, como iremos sefialando alo largo del presente
texto, eslonegativo desde la experiencia corporal e inter-
subjetiva de la gente chuj mexicana. Luego entonces,
reconocemos y debemos anunciar y denunciar —-junto
con lo que pretende- esta ciudadania a modo.

En efecto, la ciudadania tiene el principio de la
existencia en comun con derechos y obligaciones (cfr.
Marsall, 1997). Pérez-Baltodano (2004) se refiere a la
constitucion de los Estados independientes latinoame-
ricanosy su intento por construir identidades politicas
nacionales con base en una ciudadania entendida
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como marco politico-legal para organizar e integrar las
diferencias (culturales, étnicas, de género, o de cual-
quier tipo) dentro de una comunidad nacional.
Pérez-Baltodano toma de Oscar Oszlak la critica
a esta ciudadania social y universal, pues excluia a
quienes se consideraban obstaculos del progresoy del
avance civilizatorio, entre ellos alos pueblos indigenas.
Asi, el “orden” supuestoy contenido en la definicién de
ciudadania no era la de concesion bondadosa de de-
rechos ni una busqueda de coherencia cualitativa en-
tre diferentes, respetando la libertad de las personas
y los pueblos, sino sometimiento a una comunidad po-
liticay legitimacion de una nueva membresia; la “cohe-
rencia cuantitativa” que sugiere Echeverria (2001),
enfatizada por la modernidad mercantil capitalista.

Cuando llegaron los espafioles dominaron a nuestros
abuelos y nuestras abuelas y pusieron sus leyes sobre de
ellos -rememora Xapin, quien después llega hasta el tiem-
po actual y las modificaciones en sus formas organizati-
vas—. Los gobiernos son los que han modificado esto. An-
tes so6lo los ancianos.

Este hecho lo entendemos como un ejercicio de po-
dery control del victoriosoquien se ve a si mismo como
totalidad sancionadora de lo deseable (cfr. Benjamin,
1999). De esta forma, es posible entender el derecho
como controly conteniendo la contradiccion dialéctica
de las interacciones entre lo diverso (alteridad, lo no
idéntico) y lo mismo (como idénticoy totalidad).

Por lo tanto, dicho en concreto, en el caso del pue-
blo maya-chuj, lanegatividad de las identidades tiene
que ver con los “trajes a medida” impuestos para ac-
tuar conforme las normatividades sucesivas y final-
mente como “ciudadanos” en el escenario del Estado-
nacion que es México (como idea y discurso, y como
instituciones impuestas). El asunto es, entonces, qué
conceptos —que se nos presentan con un caracter posi-
tivo, creados obviamente porlos propios sujetos—pueden
devenir en su propia carcel y a la vez ser factores del
olvido (“instados a dejar sus vinculos”, dice Rosaldo).
De tal suerte que, por ejemplo, ante el concepto de ciu-
dadania, con su bano de positividad, bondad y pure-
za, debemos comportarnos con cautela -reflexivay de
modo critico—, sin dejarnos sucumbir ante su “razon”.

Mediante los conceptos no podemos pretender dar
cuenta de la verdad ni de una pretendida totalidad
incluida, puesto que, como aclara Bonefeld (2007),
discutiendo a Adorno, los conceptos no equivalen al
descubrimiento de leyes naturales nillevan vida propia.
Los conceptos nos representan algo, ayudandonos a
comprender lo escondido en nuestra percepcion inme-
diata; pero no debemos confundirlos con la “verdad”

88

que pretenden representar y por ende debemos des-
cubrir su contradiccion: “La reflexion del concepto so-
bre su propio sentido le hace superar la apariencia de
realidad objetiva como una unidad de sentido” (Ador-
no, 1990: 21).

Ahora bien, si a los conceptos se les debe exigir re-
conocer la realidad, como afirma Bonefeld, cuando se
“conceptualiza” a los chuj como ciudadanos mexica-
nos, jqué eslo que hay quereconocer? O, para ser mas
realistas: ¢cual es la realidad reconocida, o negada
o rechazada, que contiene este concepto de ciudada-
nia mexicana entre los chuj?; ¢cual es la violencia que
contiene tras su apariencia civilizada?

Ir a contrapelo para redimir la historia

Mas adelante esbozaremos algunos trazos de la larga
trayectoria del pueblo chuj y podremos responder las
preguntas planteadas, pero por el momento precisemos
éste como un segundo aspecto tedrico y metodolégico:
la perspectiva histérica. La historia de quienes el dia
de hoy integran el pueblo chuj es larga, con muchos
avatares, vinculada a un territorio, con multiples in-
teracciones, unasjerarquizadasy otras que parecieran
horizontales, aunque nunca vacias de conflicto e in-
tereses. Esta historia ofrece recursos para compren-
der la complejidad de las conformaciones identitarias,
algunas de ellas azarosas, otras interesadas y otras
masnaturales.

En nuestro enfoque acudimos al pasado para ilu-
minar el presente y, de esta forma, como establece la
tesis benjaminiana, redimir el pasado (cfr. Benjamin,
1999). Conocer el pasado sirve para aprender de €l,
pero sobre todo para abrirle paso a su energia transfor-
madora, para permitirle ejercer su potencial de espe-
ranza. Elrequerimiento de su redencién se debe preci-
samente a que tratamos con un pasado de continuas
asignaciones identitarias acompanadas de opresion,
exclusion, negacion e inclusive de exterminio.

Como nos interesa el futuro, le damos importancia
al pasado (nolo cancelamos, nilo queremos tergiversar,
mucho menos idolatrar) e identificamos en €l las mé-
nadas que reconoce Benjamin (imagenes dialécticas
como coyunturas revolucionarias en la causa de los
oprimidos). No aceptamos, en consecuencia, la historia
como sinénimo de pasado condenado al olvido, o sea
a la traicion. En cambio, reforzamos la historia pleto-
ricade memorias, como resistenciasy como esperanza;
como compromiso con el pueblo y su cultura.

La historia a contrapelo es, pues, mucho mas que
un relato, se trata de una forma de ver y de asumir la
historia; es en esencia un compromiso con las memorias
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del pueblo, en el sentido sugerido por Tischler (2005),
como construccion de un nosotros pluralque resiste al
poder homogeneizante y fetichizante y como principio
esperanza, reducto de un tiempo utdpico. En térmi-
nos del momento histérico que vivimos, se trata de
una apuesta por los olvidados de la historia, por ha-
cer una lectura desde el reverso, y ubicarse en contra
de la memoria tnica, como memoria impuesta e in-
terpretacion hegemonica. Lo podemos considerar, por
consiguiente, como recurso para una concienciacion
(a la Freire), y un recurso contra la alienacion de la
memoria unica (la historia patria o historia nacional).

La historia a contrapelo nos compele a recuperar
las ménadas, los fragmentos de la historia, no como
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“falsa totalidad” alienada, sino recurriendo o recupe-
rando “la totalidad real que esta contenida en é€l [el
fragmento]” (Villena, 2003: 95). Para esto miramos a la
historia en su caracter constructivo y no aditivo; es
decir, reconociendo el tipo de proyecto en juego y los
proyectos en pugna. Ahora si, veamos algunos de es-
tos pasajes, como huellas de la historia de los chuj,
para hacer la critica a las identidades carcel y fortale-
cer la potencialidad de las memorias.

Los chuj: pueblo maya
y ciudadania heteré6noma

El chujesuno delos 30 pueblos mayas reconocidos. Su
ubicacion principal es en los Altos Cuchumatanes en
el noroccidente de Guatemalay su territorio se extien-
de hasta la lacustre region de Montebello, en el estado
mexicano de Chiapas.”

Una serie de elementos dan cuenta de que los chuj
se reafirman como un pueblo maya; enunciemos al-
gunos. El primero lo encontramos en su idioma, sobre
todo en el binomio con el que se le define como maya-
chuj, y en el destello de orgullo y complacencia con el
que los lingtiistas (de origen chuj, en Guatemala) pre-
cisan algunos de los rasgos de su idioma identifica-
dos como protomayas (por ejemplo el sonido que es-
criben con las grafias “nh”, que es nasal y sonoro; i.e.
chonhab’).

También lo hallamos en su adscripcion alas deman-
das y luchas sociales y politicas del pueblo maya en
Guatemala, asi como en su asociacion y reivindica-
cién con un numero significativo de piramides, templos
o basamentos de épocas antiguas (la mayoria del pos-
clasico); y en su utilizacion generalizada, pletérica de
significados y sentido, del calendario maya o “cuenta
delos tiempos” (con algunas particularidades chujes).

El empleo del calendario maya es s6lo una mani-
festacion del vinculo que se tiene con la “espiritualidad
maya” como forma concreta de cosmovision con sus
elementos rituales, materiales y de contenido; con
sus agentes legitimados poseedores de los conocimien-
tosy habilidades requeridas parala ejecucion de los ri-
tuales; y con toda la serie de agentesy fuerzas de ca-
racter divino, cuyas funciones especificas dentro de
la vida cotidiana establecen pautas y criterios de per-
tenenciareligiosa. Todo ello marca modelos especificos
de relacion entre las personasy entre éstas y la natu-
raleza y en general con su entorno.

7 Las estimaciones de la poblacion total chuj son muy variadas y van de los 38 000 a los 65 000. La variacion tan importante
tiene que ver con los procedimientos para el conteo y la confiabilidad. Si el criterio es sélo lingtiistico y quien pregunta no
merece la confianza del entrevistado, el dato se reduce considerablemente.
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Estos elementos, entre muchos otros, nos senalan
y ubican en una relacioén histérica, como memoria,
con personas, con territorio, con instituciones formales
einformales, con sus agentes respectivos, con las nor-
mas de comportamiento, reconocidas, estimuladas o,
si es el caso, incluso sancionadas. La concrecion de
toda estared derelaciones es en si una especie de cons-
telacion que deja ver una ciudadania heterogénea,
multiple enlo culturaly, eventualmente, multinacional.
Para algunas personas es consigna, para otras reivin-
dicacion, lucha, imposicion, oun hecho intrascendente,
mientras que para otras es algo ignorado e inexisten-
te; mas, sea cual fuere el caso, por lo trascendente de
sus elementos constitutivos, se trata de una plataforma
desdela que se configuralalégica practica que discute
Bourdieu (1991) con que se realizan las acciones coti-
dianas de los agentes sociales.

Territorialidad chuj:
porosidad de una frontera

El hecho de una frontera internacional que fragmenta
pueblosy territorios indigenas esta presente en todos
los continentes. El caso de la frontera entre México y
Guatemala fijé limites, pero no se fijé en las relaciones
entre las zonas fronterizas; situacién que, en interpre-
tacion de Monteforte (1997: 208) “obligé a las pobla-
cionesvecinas avegetar en elabandonoy arelacionar-
se de manera espontanea, fijando sus propias normas
para convivir armoniosamente”. Sin estar de acuerdo
en definir una vida como vegetativa por estar en un
supuesto “abandono”, el asunto es su apreciacion del
requerimiento de “fijar normas” que rebasan a ambos
Estadosyelhecho de que no se trataria de normas im-
puestas por un poderoso vencedor, sino de normas

paralaconvivencia. Entonces, lo que existe es una fron-
tera porosa, rebasada por la convivencia cotidiana,

por lasreglas establecidas “en el terreno” y, de manera
senalda, por culturas que no cesan de estar en movi-
miento, que se manifiestan y se reconfiguran de mul-
tiples formas.

El mismo Monteforte define las fronteras como sis-
temas de relaciones humanas que rebasan las brechas
politicas y econémicas entre Estados y donde “cada
punto de contacto conspira en parte contra las nor-
mas generales” (Monteforte, 1997: 209). Esto ocurre,
en nuestra zona de referencia, entre comunidades
mexicanas de origen mam, q’anjobal y chuj, por citar

algunas, que, al quedar su centro cultural ubicado en
Guatemala, “conspiran” contra la normageneral: “Mé-
xico paralos mexicanos”. Cuando esto ocurre, el Esta-
do mexicano ha promovido politicas de control que se
traducen en negacion, segregacion, estigmatizaciony
discriminacion.

Después de arremeter contra su identidad étnicay
posteriormente negarlos (cfr. Hernandez, 2001), el Es-
tado se ha visto obligado a reconocer a los chuj mexica-
nos, pues ha adquirido mas capacidad de (so)meterlos
enlaley, eincrustarlos en sulégica, como refiere Scott
(1999) que hizo el Estado frente a la otrora ilegibilidad
de los bienes rurales de propiedad comun, los cuales
no eran tenidos con valor fisico.

Ala comunidad lingtiistica chuj la integran matea-
nos (cuyo centro es San Mateo Ixtatan) y coatanecos
(de San Sebastian Coatan), con pequenas variantes
dialectales entre ellos. Los chuj en México son casi en
su totalidad mateanos y se autoidentifican como ket
chonhab’ kob’a (que corresponde a afirmar una perte-
nencia y una forma de “ciudadania” chuj, inclusive
entre los que se ubican en Campeche).

Salvo los que se fueron a la peninsula, y otras ex-
cepciones de aldeas o comunidades aisladas o disper-
sas en Guatemala a causa del desplazamiento que sig-
nifico el conflicto, el éxodo y mas tarde el retorno, toda
la region de los chuj conforma un territorio muy bien
demarcadoy casien su totalidad circundado por otros
pueblos mayas. En México, a la concentracion de
los chuj en laregion de Montebello la hemos entendido
como una reterritorializacion,® la cual se debe, segun
nos informaron, a factores climaticos y al tipo de cul-
tivos propicios, y a la cercania con familiares y ha-
blantes de su idioma: “aca estamos cerca de nuestras
mismas gente”. A esta ubicacion la concebimos como
la busqueda por habitar el espacio donde se puede
vivir segun el modo particular y heredado de vida.

Corroboramos que la cultura de los chuj esta fuer-
temente referida a su territorio, y en una relacion dia-
léctica con €l. Por eso es que lo pensamos como el
espacio en el que, y desde el que, se es pueblo; el cual,
mucho mas que soélo fisico, es un ambito de interac-
cionesy, sobre todo, un espacio especifico de memorias
concretas y vividas a partir de las que se establecen
talesrelaciones, se constituye el nosotros como comuni-
dady se construyela esperanza. Es, en otras palabras,
el marco de posibilidad para el despliegue de las po-
tencialidades colectivas como comunidad cultural.

8 Lo anterior se constata en el regreso a esta region de algunas personas que por diversos motivos se encontraban durante
el refugio (1981-1996) en otros lugares, asi como también por las razones con las que hoy en dia se buscan terrenos para

vivir en mejores condiciones.
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Para un pueblo, habitar su propio territorio es con-
tar con la oportunidad de que su vida cultural se re-
produzca, de que su vida sea y se verifique en concor-
dancia con las memorias y los relatos que narran los
abuelos y las abuelas. Por ello, para los chuj la re-
territorializacion significa la cohabitacion y concen-
traciéon en una misma region; significa, también, la oca-
sion de intercambios y la comunicacién con toda clase
de seres significativos, en particular con los duernos® de
los elementos del entorno y los difuntos (los antepa-
sados). El territorio, en consecuencia, es algo mas que
un espacio fisico donde se dan relaciones politicas y
economicas, es simultaneamente el ambito de lo sim-
bélico y donde lo vivido adquiere significaciéon cul-
tural. En este marco, la nocion de ciudadania adopta
dimensiones aun mas complejas, pero a su vez, mas
concretas.

El centro cultural de los chuj mateanos lo constituye
San Mateo Ixtatan,'° un lugar cercano a los 3 000 me-
tros de altura (snm), al que es posible llegar caminando
en un par de dias desde las comunidades chujes mexi-
canas, o en transporte publico en menos de seis horas
desde el puesto fronterizo. Este lugar es mas que una
cabecera municipal; es, sobre todo, un sitio de gran
significacion simbdlica al ubicarse ahi, precisamente
en las cimas de esos cerros, el templo y la imagen del
Santo San Mateo, el santo chuj.

San Mateo Ixtatan, el chonhab’, se refrenda como el
lugar mitico de origen de los ket chonhab’, ofreciéndoles
un sitio para adscribirse como parte de un pueblo de
milenaria presenciay, que tiene “la bendicion del San-
to San Mateo”. Y, pese aladispersiony distancia entre
aldeas y entre comunidades, y aun la frontera (que
para esto no es barrera), esta adscripcion se acredita
por medio de la memoria, de los rituales y de la fiesta.

Lo fundamental y en definitiva sustento de todo
territorio es la tierra, cuya posesion es el elemento ba-
sico y material para la reproduccion de la vida. De
manera tal que para los chuj, y para decirlo en pocas
palabras: tierra, territorio y divinidad son una triada
inseparable. Y es justamente sobre esta base que se
refuerza esta nocién compleja y no positiva de ciuda-
dania, como vinculo histérico de un pueblo consigo
mismo, con sus antepasados y sus ensefianzas (tradi-
cionesy cultura), con su territorioy con sus divinidades.

Tiempo pasado: identidades
y resistencia entre los chuj

Para la construccion de las memorias que dan senti-
do, para la construccion de la otra historia, de la mas
remota, lamas antigua: pelti’ kc’inal, como se dice en chuyj,
hay un sinfin de fuentes de las que se pueden tomar
los datos. Ademas de la historia oral que apela a los
recuerdos, a los relatos y a los mitos, se encuentra la
historia grabada en los restos arqueolégicos (con sus
multiples interpretaciones y, por ultimo también, la
historia ofrecida por los historiadores (cuya informaciéon
es reelaborada por la historia oral del propio pueblo).

Larelacion de los chuj con su pekti’, con sus memo-
rias, no solo es variada sino disimbola. En San Mateo
Ixtatan y en algunas comunidades y aldeas de Guate-
mala esta memoria es muy vasta y profunda, pero
también ampliamente socializada. En contraposicion,
en las comunidades de México tal memoria es sucinta
y poseida por las personas mas ancianas. Hecho que
evidenciala politica cultural de “estelado” dela frontera.

Entre los chuj la memoria colectiva es de muy largo
cuno y, por ende, muy compleja y rica. La tradicion
oral relata que mucho antes de la Conquista de los es-
panoles (quiza alrededor del 400 d.C.), mateanos, coa-
tanecos y tojolabales convivian en el mismo espacio
territorial (en las inmediaciones delo que ahora es San
Mateo). Pugnas por asentar la autoridad de uno y por
el control de las minas de sal ahi ubicadas fueron las
causas por las que al final los mateanos se quedaron
y los otros migraron; sin embargo, con ambos pueblos
mantienen y reconstruyen sus relaciones. Esta es una
memoria y un elemento de construccion identitaria,
basada en la victoria sobre un espacio en disputa, es,
igualmente, un elemento que constituye un aspecto
fundante de la territorialidad.

Los chuj de Wajxaklajunh'! tenian una situacion de
privilegio por su posesion de las minas de sal. Consig-
nado por los primeros espanoles en arribar alaregion
como Ystapalapan (“lugar de sal” en nahuatl) y afios
mas tarde como Ystatlan (o Iztatlan, que significa tam-
bién en nahuatl: “abundancia de sal”), éste era un sitio
de referencia en las rutas comerciales mesoamerica-
nas (cfr. Comunidad Chuj de Bulej, 1999; Piedrasanta,
2002; Tejada, 2002).

¢ Lanocién de duenos corresponde a la de encargados. Se trata de seres divinos “responsables” o “cargadores” de los distintos
componentes de la naturaleza. Por ejemplo cada laguna tiene su dueno, como lo tienen los cerros y las fuentes de agua, y

cada dia y cada ano tienen su “cargador”.

10 Colindante con San Mateo se encuentra San Sebastian, el otro municipio de los chuj en Guatemala; espacio de los coata-
necos. Entre ambos hay algunas diferencias dialectales, resultantes de divergencias en su devenir histoérico y disparidades
organizativas, pero la vision tradicional del mundo es muy semejante.

1 Es el nombre del sitio en que se ubica una piramide en la cabecera municipal de San Mateo Ixtatan, y tal vez el nombre anti-

guo del sitio.
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De cualquier modo, los pueblos de los Altos Cuchu-
matanes, con todoy sus minas de saly su probable po-
sicion estratégica precolombina como punto de con-
tacto tanto con los del norte (clasico) como con los del
sur y sureste suyos (posclasico), siempre quedaron
ubicados en las margenes de los centros rectores. Esta
condicion de marginalidad, experimentada desde el
clasico y hasta la fecha, contiene una contradiccion,
pues por un lado ha dado pie a ciertas caracteristicas
culturales como formas alternativas a las hegemoni-
cas, formas eventualmente criticas —al menos como
marginales—alos centros dominantes; pero por el otro
también ha sido factor de exclusiéon y de negacion,
sobre todo con la consolidacion de las 16gicas naciona-
les conrectoria administrativa en las capitales politicas
y economicas.

La dominacién espanola de los Cuchumatanes se
dio tras la caida del legendario Kayb’il B’'alam en la ca-
pital de los mam —Zaculeu- en octubre de 1525. Sin
embargo, segun Tejada (2002: 77) los de Ixtatan man-
tuvieron una resistencia que se prolongé por mas de
diez annos. Ademas, las entradas de los conquistadores
para someter y controlar a estas poblaciones “fueron
breves, y consiguieron el sometimiento de los pueblos
unicamente mientras duraba el efecto inmediato de la
campana’. La ambicion de los conquistadores de lle-
narse de oro, platay riquezas no encontraba cabida en
los Cuchumatanes. Por el contrario, lo que les ofrecia
eran inclemencias, contacto con gente insumisa, muy
pocos recursos para extraerles y mucha distancia
respecto de los centros donde se encontraba su gente.
Lovell (1990: 87) remite a una expresion del obispo de
Guatemala en 1869 quien afirma que la region de los
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Altos Cuchumatanes, “por su asperezay destemplado
fria”, fue una zona de dificultades extremas para “al-
canzar las aspiraciones espirituales y econémicas del
imperio” y que hasta su reciente recorrido por ella no
habia sido visitada desde el tiempo de la Conquista.

Esta imagen reelaborada pocos anos antes del es-
tablecimiento de la frontera, en el momento preciso en
que iniciaba el periodo de la Reforma, tiene sus ante-
cedentes en una serie sucesiva de mecanismos de con-
troly de circunscripcion identitaria. El primer mecanis-
mo de control sobre los pueblos conquistados fueron
las encomiendas. Las de esta region siguieron el pa-
tron general aplicado a toda Mesoamérica, donde la
intencion basica era la obtencion de tributos; no obs-
tante, debido a factores como la fatal disminucion de
la poblacion a causa de las epidemias, la lejania, las
inclemencias, lo improductivo del terreno y el agres-
te clima, estas encomiendas noresultaron como las de
otras regiones. La primera encomienda de San Ma-
teo (el 10 de agosto de 1529), denominada entonces
Ystapalapan, fue evaluada como la mas modesta de
laregion.

Un segundo mecanismo de control implantado
entre los pueblos dominados fueron las congregaciones,
también llamadas pueblos de indios, las cuales preten-
dian juntar o congregar a la gente que, antes de la Con-
quistay aun durante las encomiendas, se encontraba
dispersa en caserios o pequenas aldeas. Pero ahoralos
encargados eran los religiosos.

Las congregaciones respondian a ciertos principios,
donde los linguiisticos y de organizacion social y terri-
torial previa eran la base. La congregacion de San Ma-
teo Ixtatan y las de suregion se caracterizaron por una
doble ubicacion: a)dentro de la Audiencia de Guatemala
(primera totalidad), en el corregimiento (1547-1678),
que después se transformo en alcaldia mayor (1678-
1785) de Totonicapan y Huehuetenango (y que mas
adelante, después de las Reformas de los Borbones
(1785-1786) se convertiria en la Provincia de Totoni-
capan y Huehuetenango, particularmente en la ju-
risdiccion del Partido de Huehuetenango); y, b) desde
la perspectiva religiosa (segunda totalidad), dentro
de la parroquia de Soloma, primero bajo el mando de la
orden de los dominicosy mas tarde de los mercedarios;
hasta 1558 perteneciente a la Di6cesis de Chiapas y
luego alade Guatemala. De estas distintas ubicaciones
se desprendian diferentes criterios de control y rela-
cion, pero junto con ellos surgian conflictos de intereses
y., por supuesto, intenciones sobre la poblacion.

Un ejemplo de esto es que, en contraposiciéon con
elimpedimento legal de la politica colonial, en las con-
gregaciones sise permitia que los indigenas poseyeran
legalmente “terrenos cultivables”, tanto de las tierras
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“nuevas”y legales, como las de sus cultivos en las “an-
tiguas” e ilegales tierras dispersas en las montanas.
Estono eraunabondadosa donacion, sino una conce-
sion estratégica puesto que los chuj habian manifesta-
do en reiteradas ocasiones su resistencia a dejar sus
tierras enlas zonas templadas, puesto que esa practica
les permitia cosechar en parcelas con mejor produc-
cion de maiz, ademas de que asi podian cultivar pro-
ductos como cacao, cana de azucar y algodon, y a la
vez colectar miel.

El hecho de que la poblacion se diseminara para ir
avivir entre los maizales de los cerros, dejando la con-
gregacion y por tanto el adoctrinamiento en las cosas
religiosas y “en las de la humana policia”, fue algo ge-
neralizado en los Cuchumatanes, lo que conllevabala
evasion de impuestos y anarquia. Mas la molestia prin-
cipal entre algunos espanoles era que los “fugitivos”
restablecian sus practicasreligiosas precristianasincen-
sandoidolos en aquellos lugares (cfr. Lovell, 1990: 91).

Con el tiempo se modificé muchisimo el patréon de
usodelatierray el comercio adquirié mayor importan-
cia. En el siglo xvii criollos y mestizos, asi como toda-
via algunos espanoles, comenzaron a acaparar tierras,
ahora mediante la figura legal de las haciendas. Esta
apropiacion y privatizacion de la tierra representaba
la forma mas segura y mas factible de obtener ganan-
cia, a diferencia de mantener obligaciones inciertas en
la poblacion nativa. Después de la independencia de
Espana, la situacion social en los Cuchumatanes
no cambié de manera sustancial sino hasta la Reforma
liberal. Los ket chonhab’ seguian reconociendo sus te-
rrenos utilizando las tierras con una légica no comer-
cial, alternando y complementando la produccion de
la zona fria con la templada (lo que implicaba estan-
cias temporales afuera del poblado).

Conla Reforma liberal modernizadora que comenzo
en Guatemala en 1871 se vivi6é un periodo de cambios
vertiginosos, ahora enfaticamente centrados en la ra-
cionalidad del capital y el aprecio por la posesion de la
tierra como mercancia. Esta reforma trajo para los
chuj una inducida presencia ladina en su pueblo, con
responsabilidades nodales en las estructuras del go-
bierno municipal; leyes amanadas contralos indigenas,
que resultaron en garantia de mano de obra para los
finqueros enganchadores; nuevos poseedores propie-
tarios de tierras y de las personas que en ellas se ubi-
caban (cuando no demostraban la posesion legal de
los terrenos, lo que era generalizado); el establecimien-
to de una economia agroexportadora centrada en el
café; la creacion de nuevos municipios (Nentén y Bari-
llas), que afectaron la organizacion cultural de su te-

rritorio; y la demarcacién de la frontera internacional.
El conjunto de todo esto genero tensiones internas que
propiciaron la fragmentacion del pueblo chujyla crea-
cion de nuevos centros de poblacion, entre ellos Tziscao.

Como se puede advertir, todas estas formas de con-
trol correspondian a una légica particular de relacion
con el espacioy de establecimiento de las autoridades.
Cadaunade ellas instauré su propio c6digo de muchas
obligaciones y pocos derechos, planteados estos ulti-
mos como el derecho a ser incluido en el campo de la
normatividad.

En los diferentes momentos de su historia, los
chuj han recibido una serie de calificativos que resul-
tan factores fundamentales para la construccion de
su identidad temporal, cada uno de los cuales esta
asociado a lalogica del podery el interés de su control
y explotacion: desde indios “irredentos”, “idélatras” e
“insumisos” en los primeros tiempos de la Colonia
cuando eran “encomendados”, hasta “pobres”y “vagos”
en el periodo de la Reformay, por uiltimo, como veremos
“colonos”, refugiados” o “mexicanos”. Cada identidad
asignada como negacion de una historia de resisten-
ciay de dignidad como pueblo. Las diversas posiciones,
ademas, han ido acompanadas siempre de reglas y
leyes que se establecen sobre los chuj (igual que sobre
los demas pueblos indigenas) circunscribiéndolos a lo
establecido: pagar tributos, concentrarse, adoctrinarse,
resignarse a que la tierra es un derecho de los advene-
dizos, mexicanizarse, etcétera.

De esta formay con este escueto repaso (al modo de
la asociacion dirigida sugerida por Michel), reconoce-
mos las tensiones contenidas en las identidades a
causa de las relaciones de adscripciéon, que también
significan relacion con la autoridad. Sin embargo, de
manera paralela y como veremos, otra identidad
ha sido recurso de resistencia (la que contiene los re-
cursos de la tradiciéon y la cultura) al constituirse como
factor de integracion frente a quienes se les imponen
como poder sobre de si, con toda su carga legal y
normativa.

Los chuj en México:
de “este lado” de la frontera

Como mencionamos, cuando se firmo el Tratado que
definié la frontera entre México y Guatemala,

Tz’isk’a’aw'? quedo6 ubicada en la republica mexica-
na. La que era una pequena “aldea” en pocas déca-
das habia crecido sobremanera recibiendo no soélo
mas poblaciéon chuj —que con gran velocidad eran

2 Cuyo nombre significa “Puente hecho a mano” o “Puente construido”.
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naturalizados—, sino también a q’anjobales y a fami-
lias de habla castellana —identificadas como vaquera-
nos—, poseyendo legalmente terrenos en propiedad.

Para 1940 varias familias, sobre todo mateanas, habian
establecido un nuevo centro de poblacién en un area
vecina, conocida como El Sumidero (cfr. Cruz, 1998y
Hernandez, 1989). En este lugar quedaron algunas

familias y otras se reacomodaron en uno mas propicio
para fundar su colonia. Cuando estas tres localidades
se estructuran como ejidos se conformaron por reaco-
modos internos cuatro nuevas localidades en calidad
de anexos; lo que da cuenta del crecimiento poblacio-
nal de los chuj en México hasta antes de 1980.

A pesar de este crecimiento, los chuj seguian sien-
do negados por el gobierno mexicano, constituyendo
uno de esos grupos linguisticos oficialmente inexis-
tente, como diria Hernandez (1989). La constante ne-
gacion delaidentidad chuj (que no de otras identidades
que significan control) es un hecho que no se olvida.
Por el contrario, refuerza una memoria histérica de dis-
criminaciony que, alavez, hasido deresistencia. Esta
memoria es expresada de diversas maneras: “Hicieron
que quemaramos nuestros guipiles y el kapixay; ahi
esta el fuego... Algunos lo enterraron. Las mujeres llo-
raban”; “Estamos como enterraditos, si queremos
hablar la idioma —el chuj— debe ser dentro nuestras
casas. Nadie lo debe saber. Ese tiempo si se enteran
nos maltratan; hasta ahora, nos burlan”; “Si queremos
quemar copal ha de ser de noche, que nadie lo vea”;
“Nos dicen que aca es México, que los indios son de
Guatemala, pero nosotros sabemos que no es asi, que
es nuestra herencia y es nuestro derecho, onde sea
que estemos”; “Me di cuenta que onde sea —en todo el
pais de México—hay indigenas; en Sonora, en Chihua-
hua, en Baja California, jonde sea!; que tenemos dere-
cho. Yo no pensaba asi, pues nos dicen que dejemos
nuestras costumbres”.

Elrefugio de los guatemaltecos iniciado en 1981 se
debié a una guerra fraticida y etnocida que llego a
niveles deleznables, como la politica de tierra arrasada,
responsabilidad del general Rios Montt. Enla aplicacion
de esta politica, como plan de guerra, el ejército arre-
meti6 contra los indigenas y arraso6 aldeas enteras,
muchas de ellas chujes.

Durante alrededor de 15 anos, en calidad de refugia-
dos, intentaron hacer y rehacer sus vidas dentro de
campamentos, bajo el control de las instancias de go-
biernoy con politicas de amedrentamiento, pues para
los mexicanos la poblacion guatemalteca era gue-
rrillera. No fue facil, y una de las mayores dificultades
fue hacer su vida cultural en condiciones de libertad
y dignidad, pues se les tenia prohibido y eran san-
cionados por ello.

A

La politica mexicana de prohibicion oficial a exponer
y manifestar publicamente los recursos de su cultura,
sus costumbres y tradiciones encontraba limite en la
observacion internacional y en la intervencion de orga-
nismos multilaterales como la Organizacion de las
Naciones Unidas (onu). La diversidad era contundente,
pues, al organizar los campamentos resultaba ser el
factor determinante. La diferencia cultural era causa
de los principales impedimentos organizativos.

Sin embargo, antes y mas alla de las disposiciones
gubernamentales, los chuj fueron —en su mayoria—
recibidos en primera instancia por los ket chonhab’me-
xicanos, con quienes de alguna manera habian man-
tenidorelacion histérica. De tal suerte que estarelacion,
ahora intensa y cotidiana, revitalizé la vida cultural
chuj en México, prolongada tras la decision de algunas
familias de naturalizarse mexicanas.

Los chuj mexicanos:
un reto contra la ignominia

Laregion ocupada por los chuj en México es compartida
por campesinos e indigenas de otros pueblos. Este
hecho de diversidad y diferencia cultural, como lo su-
giere Wieviorka (1997: 56-57), no es neutral socialmente
y vade la mano con inequidades, relaciones de subor-
dinacion, explotacion, rechazo, negacion, sentimien-
tos de inferioridad, exclusionesy discriminaciones. E1l
conjunto de ellas marcan la vida cotidiana y circuns-
criben toda practica cultural.

Los chuj padecen lo anterior ante una especie de
complicidad entre la poblacién local “mexicana” y los
agentes gubernamentales, a través de asignaciones
identitarias reiteradas con mucha frecuencia en su
trato para con los “integrados”, los “refugiados”, los
“guatemaltecos”, los “chujitos”, “esa gente” o “esos po-
brecitos”. Este hecho expresa la diferencia estructural
planteada por Young (2000) y uno de los multiples ros-
trosy formas discriminatorias y de concesion limitada
de ciudadania.

El Estado mexicano, por su parte, organiza de ma-
nera muy exigua los servicios correspondientes a los
derechos dela poblacion. Sobre todo en las localidades
mas grandes ofrece servicios de salud y de educa-
cion basica completa; pero en ninguno de estos casos
y con el argumento de la “imparcialidad” reductora de
las diferencias denunciada por la misma Young, me-
diante formas coherentes y respetuosas con las moda-
lidades culturales propias, lo que también se expe-
rimenta en el derecho al acceso a la justicia. A esto se
suman los costos y otros factores de inaccesibilidad,
como lo es la distancia fisica.
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No soélo es la incoherencia, la inaccesibilidad y lo
costoso; laformay el contenido de su ejecucion provo-
can en igual medida afectacion cultural. Esto se de-
nuncia mas a menudo en lo relativo a la educacion,
pues se le considera el principal factor adverso ala cul-
tura chujy causa del desinterés de las nuevas genera-
ciones en mantener elidiomay los recursos propios de
su cultura.

La que mas ha venido a afectar es la escuela —afirma
Kixtup— En esta cuestion es el cambio que yo veo, porque
como indigenas chuj ya estamos naturalizados y los ninos
se van a la secundaria, a la preparatoria y algunos en las
universidades, y el habla chuj ya nada; en las clases [...]
es donde se pierde ése.

En una de nuestras conversaciones se hablaba de
rostros e imagenes, que dejaban ver hasta donde ha
calado el estar de un lado u otro de la frontera:

Desde que llegamos en el refugio —plantea Palas—cruzando
la frontera, nosotros traemos nuestra cultura alla en Gua-
temala: nuestra vestimenta, nuestra forma de vivir, de
convivencia; y ahora, a la comparacion de los mexicanos,
es diferente y en sus planes de ellos. Yo me di cuenta que
cuando celebramos nuestra costumbre y nuestra vesti-
menta las mujeres tienen corte y cuando se dan cuenta
ahi es diferente y los mexicanos lo ven diferente; por la
vestimenta las mujeres seven gordasy feasy ellosno. Y con
el huipil nos ven como espantapajaros, porque tenian sus

mantas en la cabeza y sus listones y por eso lo ven mal.
Mas revira Lolén:

Pero antiguamente, y en Guatemala, nuestra gente sigue

con su ritmo y se ve el rostro de las mujeres coloradito.

Los chuj se refieren a su cultura diciendo “antigua-
mente” o “alla en Guatemala”, lo cual conlleva una
particular “forma de vivir” y “de convivir”’, y que ésa
tiene su “ritmo”, que propicia o permite que se vea “el
rostro de las mujeres coloradito”, sefial de bienestary
de galanura. No se trata de asumir estas referencias
como hechos objetivos e inobjetables, sino de reconocer
tales referencias y sus formas de expresién, asi como
dejar constancia de la demarcacion por el cruce de la
frontera en cuanto a su forma de vivir y su concreciéon
en las apreciaciones y en los rostros.

Trascendiendo estas relaciones esta la vida en co-
munidad, el sustrato cotidianoy derelaciones cercanas
que dan el sentido a la vida de cada cual y de todos a
lavez. Esto, que es algo muy aquilatado y por lo gene-
ral cuidado, lo vemos, por ejemplo, entre quienes mi-
gran,'® pues al hacerlo consideran los periodosy logica
de cambio de autoridad comunitaria. Si al deseoso de
migrar le toca ocupar algun cargo o esta en la eventua-
lidad de ello, casi siempre posterga su salida. Ademas,
incluso desde fuera, se sigue participando en las dina-
micas que se desprenden de los acuerdos de asamblea,
sea mediante contribuciones econémicas, el pago de
un “reemplazo” o la posibilidad de que algun familiar
lerepresente.

El tomar en cuenta los ritmos y requerimientos de
la comunidad no responde a una simple obligacion
parapoder gozar de los derechos ciudadanos, estable-
cidosy positivos (concepcion de la ciudadania en Mar-
shall, 1997); se hace basicamente porque la comunidad
es el referente de vida mas importante, el espacio de
vida de la familia; porque en los momentos mas tras-
cendentales de la existencia es la comunidad la que
ofrece el marco de posibilidad para bien vivirlos, para
enfrentarlosy para salir venturosos. Es la comunidad,
pues, la que refrenda el sentido con el que se vive la
vida (como reciprocidad de obligacionesy como recurso
contra la precariedad y la vulnerabilidad).

Las condiciones en que se encuentran los chuj me-
xicanos se han debido a medidas gubernamentales
adversas, no s6lo hacia su pueblo sino hacia los indi-
genas en general. Su vida en México, su naturalizacion
y adquisicion de ciudadania, ha estado marcada por
dinamicas y politicas discriminatorias y proclives a
légicas y pensamientos mercantilistas, utilitaristas y
positivistas, queno sélo les fuerony les son impuestas,
sino que, sobre todo, les son desfavorables. El mensaje,
en muchos casos expresado de un modo explicito alos
chuj, ha sido que ser mexicano es sinénimo de no ser
indigena.

Los chuj han vivido una mexicanizacién forzada
con resultados sin duda lamentables pero que no lo-
graron ser devastadores. Asi que, a pesar de ubicarse
y vivir en “otro pais”, de una cierta merma del idioma
por “quedarse” en ese pais, de la fragmentacion de las
comunidades y los imbricamientos al darse la inter-
culturalidad prejuiciada y desventajosa referida, la
gente del pueblo chuj esta en la posibilidad de pro-
yectarse en la historia de una manera dignificada y

3 La migracion se incrementoé hace poco mas de un lustro con la confluencia de la afectacion del huracan Mitch y los incendios
del 1998, la caida del precio del café y “el establecimiento” de los integrados al concluir oficialmente el refugio. Esta migracion
por lo general es masculina y se da hacia diversos puntos de la geografia de los Estados Unidos, la Ciudad de México, o a

Playa del Carmen y Cancun en Quintana Roo.
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afirmativa de su identidad étnica (como construccion
y no como asignacion o, dicho de otra forma, como ne-
gatividad ante el sistema que les subsume y los so-
mete); de una manera colectiva afirmandose como pue-
blo dentro de su territorio chuj. Algunos asi lo estan
haciendo, reconociéndose como ket chonhab’ con su
idiomay enlareivindicacion de su conocimiento cultural.

Con base en estas confluencias de sentidos, identifi-
camos tres tipos de posicionamiento respecto a larea-
lizacion de practicas culturales entre los chuj: rechazo
y negacion, refrendo y reproduccion, y lamento por
la pérdida, con eventuales deseos de recuperacion. Lo
que pasacon elidioma, conla ejecucion de los rituales
y con otras practicas culturales lo deja ver: 1) negarse
arealizarlas; 2) realizarlas aun fuese solo “en lo oscu-
rito”, en la penumbra de la noche, en lo oculto de las
miradas inquisidoras y dentro de la privacidad del ho-
gar; o 3) buscar y recuperar memorias y mecanismos
devinculacién con lo otrora vivido por “nuestros abue-
losy abuelas”.

En esta tesitura, los chuj reivindicados, sea cual
fuere la cantidad de anos y generaciones consigo como
mexicanos, se afirman guatemaltecos: “nosotros somos
guatemaltecos”. Sialargar la condicion de guatemalti-
cidad es el requisito para traer consigo y devolverse “el
ritmo delavida”yladignidad de ser parte de su pueblo
chuj, no se duda en hacerlo y defenderlo asi. No por
motivos de una demarcacion fronteriza internacional,
o por sobrevivencia, se va a dejar de ser parte de un
pueblo.

Reflexiones finales

La confrontacion de formas de existencia, de pensa-
miento y deseos acontecida en el siglo xvi implic6 una
modalidad no sélo de dominio y la asignacién de nue-
vas identidades en clave de colonizaciéon. Este hecho
no ha cesado a lo largo de los siglos. La pretension de
construir una ciudadania mexicana mestiza y, en un
sentido diferente pero bajo la misma racionalidad
de poder, la pretension de dejar establecido y sentado
el lugar social, econémico y politico de los pueblos in-
digenas a través de sus sucesivas “identificaciones”
con criterios de prejuicioy perspectivas totalizantes, di-
ficulta a estos pueblos la actualizacion de sus tra-
diciones, la practica de sus costumbres, el hablade su
idioma, la capacidad de preguntar, la posibilidad de
problematizar; y, a la vez, pretende establecer una
“falsa percepcion” de la realidad —como escribe Lee
(2001), discutiendo los postulados de Freire.

Esta falsa percepciénla constatamos en el interior
del pueblo chuj. El planteamiento es el siguiente:
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tener que dejar de constituirse como pueblo (agente
y sujeto colectivo: ciudadania con caracter cultural e
histérico y vinculos territoriales) constructor de un

proyecto alternativo al proyecto hegemonico que se es-
tablece como totalidad, para (con)formarse como obje-
tosreceptores del beneficio del Estado, desposeidos de
su memoria colectiva y de sus recursos culturales

(fuerzas motoras de toda esperanza posible). En otras
palabras, precisa dejar de ser campesinos, dejar de ser
indigenas, anatemas del sistema como totalidad en si
misma, y orientar la vida en clave del capital, para

“(ob)tener dinero”, para lograr “ser alguien en la socie-
dad”, para ocasionalmente “ser y vivir como ricos”,

etcétera. Nadamas falso e idilico, que sélo corresponde
aunavision delmundoy a un moldeamiento del deseo
y del pensamiento que le hace el juego y da sentido al
sistema vigente y dominante.

La paradoja de tal perspectivay requerimientos es:
dejar de ser para ser, cuyo resultado es s6lo la primera
fase de tal silogismo: dejarde ser miembro digno de un
pueblo, con historia, con cultura, con espiritualidad;
y., al quedarse sin ello, perder lo que les hace ser en co-
munidad y en la historia, romper el contexto de la tra-
dicion propia, desechar los recursos y condiciones
desde los que se vive como comunidad cultural. Tal
abandono de esa forma de sery de esos recursos para
ser de un modo constituye so6lo la ruta hacia otro ser:
el ser de laignominia, de la pobreza, de la exclusion, de
lafrustracion a que le conduce la ciudadania mexicana.

La poblaciéon mexicana-chuj o chuj-mexicana hace
pensar en un hecho con una tension que se encuentra
muy a flor de piel. La condicién mexicana es un asunto
de nacionalidad (de “pertenencia” a una nacioén) que
en este caso para muchos de los chuj es por naciona-
lizacion, naturalizacion o, en palabras de los ejecutores
de los programas de gobierno, por asimilacion. Dicho
en breve, esta condicion se plantea como cambio de
“pertenencia”.

La condicién de ser chuj, por el contrario, es una
cuestion cultural y de vida como comunidad, de he-
rencia, de nacimiento no fortuito e implica una memoria
colectiva. Esta condicion esta asociada a Guatemala,
por tener sus centros culturales alla y porque padres
y madres o abuelos y abuelas de los chuj nacidos en
Meéxico han tenido nacionalidad guatemalteca.

Este es uno de los factores fuertes y dificiles de di-
gerir para el Estado (y el conjunto de sus instituciones)
fundado en la (des)memoria tinica (que delinean lo chuj
segun sus intereses de control). Contra una ciudadania
a modo, a los chuyj les queda refrendar sus memorias
(reforzando lo chuj desde dentro de la resistencia).

Lo chuj entre los ket chonhab’ es todo lo que ca-
racteriza a quienes son del mismo pueblo y que se
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manifiesta espontaneamente: el habla, el compor-
tamiento, las convicciones y los temores, las atencio-
nes y los cuidados. De manera reflexiva algunas per-
sonas se plantean que lo chuj es su forma particular
o especifica de vivir lo maya, que hoy por hoy es una
conjuncion de lo cultural, lo histérico y lo politico, te-
niendo a la espiritualidad como soporte y sustento de
su vision del mundo o cosmovision.

Alos chuj se les ha argumentado con mucha insis-
tencia y contundencia que no es compatible ser chuj
y ser mexicano. La sorpresa al paso del tiempo es ates-
tiguar que en todo el territorio nacional de México hay
muchos pueblos indigenas y que ademas les asiste el
derecho de ser pueblo, ser pueblo indigena, con una
cultura propia y con un idioma propio.

Nacionalizarse mexicana o mexicano, adquirir la
ciudadania mexicana es un hecho politico y adminis-
trativo en esencia, que lo hacen acompanar los encar-
gados delos distintos despachos de una “oferta” cultu-
ral que se presenta en contray en detrimento de la otra
membresia cultural: para ser mexicanos tienen que
dejar de ser chuj. Mexicanizarse (dejando de ser chuj)
se expone como requisito para acceder a una situacion
deseable de vida, para “mejorar”. Es la aplicaciéon a ul-
tranza de la politica del mestizaje, ante personas en
situaciones comprensiblemente carentes de poder.

La “culturamexicana” en esta condicion de frontera
se ha ofrecido como diferenciacion de lo guatemalteco,
en una dicotomia sin sustento: lo mexicano y mestizo
asociado a lo positivo que se diferencia de lo negativo,
representado por lo guatemalteco indigena. El caste-
llano, lo “moderno”, lo “no indigena”, lo “no sucio”, se
define como lobueno. En contraste, el idioma chuj, las
costumbres, lo indigena, lo “sucio” (consecuencia 16-
gicadel trabajo enlatierra),'* se interpreta como malo,
como lo negativo. Estas asignaciones, que llegan a
causar cierta influencia, ni se constatan ni tienen fun-
damento alguno, y por mas fuerza que tengan no bo-
rran automaticamente todos los elementos cotidianos
y profundos de la cultura chuj; asi es que tal demar-
cacion no se corresponde con larealidad y es un desa-
cierto por demas desafortunado.

Se trata de un discurso basado en la diferenciacion
con claros matices de discriminacion; de un proyecto
de controly de defensa del statu quo. Asies que tal dis-
criminacion, que en parte ha sido aceptada, en parte
rechazada y en parte introyectada e interiorizada, es
un telén de fondo de la vida cotidiana y de las relacio-
nes vividas entre los chuj.

La consecuencia de esta perspectiva es lareconocida
asociacion e identificacion de lo chuj con lo guatemal-
teco. Los chuj que fueron refugiados son sefialados in-
mediatamente como guatemaltecos; en tanto que los
chuyj que ya tienen cuatro y hasta cinco generaciones
como mexicanos, hablantes o no de su idioma, se re-
frendan a si mismos como guatemaltecos.

Ser chuj y ser guatemalteco, aunque no sean sino-
nimos, se revalida de una forma casi natural. ¢Por
qué? Porque si a la gente chuj se le asigna este califi-
cativo de manera estigmatizada o peyorativa, al asumir
una posicion de dignidad, con conciencia histérica y
sabiéndose descendientes de personas con nacionali-
dad guatemalteca, pues no se duda en alzar el rostro
y afirmarlo asi.

La interpelacion de estas circunstancias y condi-
ciones de la vida de los chuj debe alcanzar al Estado
mexicano, de tal modo que no s6lo admita estadistica-
mente su presencia. El Estado esta compelido aromper
la l6gica contractual de la ciudadania con su carac-
ter monocultural y homogeneizante. Mas aun, el Estado
esta obligado a ofrecer una disculpa a estas poblacio-
nes y, en congruencia, realizar acciones afirmativas
en sentido de reivindicarse, puesto que el dano ya ha
sido causado. El golpe ya fue experimentado, y de eso
dan cuenta las memorias de este pueblo.

4 En el contexto de las interacciones sociales y étnicas de la region, los chuj son calificados e identificados por ser “sucios”.
Asi lo refieren tanto los popti’, como los g’anjobales y los mestizos. Por su parte los chuj se reconocen como un pueblo cam-
pesino, muy trabajador y cuyo santo patrono, San Mateo, es uno de ellos y también esta sucio, por el mismo hecho de ser

trabajador.
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