Universitas Humanistica
UNIVERSITAS ISSN: 0120-4807

H U M A- N l S Tl C A revistascientificasjaveriana@gmail.com

Pontificia Universidad Javeriana
Colombia

Restrepo, Gloria Inés
Memoria e historia de la violencia en San Carlos y Apartado
Universitas Humanistica, nim. 72, julio-diciembre, 2011, pp. 157-188
Pontificia Universidad Javeriana
Bogotéa, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=79122328008

Cémo citar el articulo &\ ( //! @

Numero completo . ., o
P Sistema de Informacion Cientifica

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=791
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=79122328008
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=79122328008
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=791&numero=22328
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=79122328008
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=791
http://www.redalyc.org

Memoria e historia de la violencia en
San Carlos y Apartado!

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Gloria Inés Restrepo?
Grupo de Memoria Histoérica (cNrr), Colombia®
gloriainesrestrepo@gmail.com

' El presente articulo resulta del trabajo de grado: “Memoria e historia de los procesos de violencia
en los municipios de San Carlos y Apartadé: 1980-2005”, presentado en la Maestria de Historia de
la Universidad de los Andes y dirigido por el profesor Gonzalo Sanchez.

2Magister en Historia, Universidad de los Andes. Socidloga, Universidad Nacional.

3 Asistente. Docente de la Pontificia Universidad Javeriana y de la Universidad Nacional de Colombia.



Gloria Inés Restrepo - Grupo de Memoria Histdrica (cngr), Colombia

Memoria e historia de la violencia en San Carlos y Apartado
Resumen

En el presente articulo se indaga por la produccién de los recuerdos de los hechos de
violencia en dos municipios antioquefios que desde la década del 80 han presentado
alarmantes indicadores. Es asi como en el municipio de San Carlos se recuerdan los
hechos de violencia en el marco de una sociedad catdlica, con condiciones econémicas
homogéneas, con élites histéricamente vinculadas al partido conservador, procesos
acelerados de desarrollo y bajo dominios armados hegeménicos. En este escenario se
construye un cierto consenso en el relato de la violencia que busca dignificar a las victimas
y que resalta los altos costos de la confrontacion armada. En el municipio de Apartadé se
recuerda la violencia en el marco de una sociedad pluriétnica, laica, marginal, en medio
de procesos de desarrollo acelerados y dominios armados inestables. Alli se produce una
memoria dividida marcada por identidades politicas, que rutiniza los hechos violentos
y en ocasiones los justifica. Frente a estos casos se busca dejar la siguiente reflexion:
¢qué tipo de memorias se necesitan para no reproducir la guerra?

Palabras clave: memoria de la violencia, Apartad, San Carlos, produccién de la memoria,
memoria y poder.

Memory and history of violence in San Carlos and Apartado
Abstract

This paper inquires into the production of memories on violent events in two Antioquia
municipalities, which from the 80’s have shown alarming violence indicators. Thus, in
the municipality of San Carlos violent events memories are framed within a context of a
catholic society having homogeneous economic conditions, elites historically pertaining to
the Conservative party, accelerated development processes, and living under hegemonic
armed rule. In this scenario a certain consensus is achieved in the narrative of violence,
aiming at dignifying victims and highlighting the high costs armed confrontation entails.
In the municipality of Apartadd, violence memory is framed within a pluri-ethnic, lay
and marginal society, immerse in accelerated development processes and unstable
armed rule. There, a split memory is produced, featuring political identities routinizing
and eventually justifying violent events. In the face of these cases, an attempt is made
to keep the reflection on what kind of memories are required to stop reproducing war?

Keywords: Memory of violence, Apartadd, San Carlos, production of memory, memory
and power.

Memaoria e historia da violéncia em San Carlos e Apartado
Resumo

No presente artigo indaga-se sobre a producao das lembrancas dos fatos de violéncia em
dois municipios do departamento de Antioquia que desde a década de 80 apresentam
alarmantes indicadores. E assim como no municipio de San Carlos sao lembrados os fatos
de violéncia dentro de uma sociedad catélica, com condi¢des econdémicas homogéneas,
com elites historicamente vinculadas ao partido conservador, processos acelerados de
desenvolvimento e sob dominios armados hegemoénicos. Neste cenario se produz certo
consenso no relato da violéncia que procura dignificar as vitimas e que destaca os altos
custos da confrontacdo armada. No municipio de Apartadé lembra-se a violéncia dentro
de uma sociedade multiétnica, laica, marginal, no meio de processos de desenvolvimento
acelerados e dominios armados instaveis. Ali se produz uma meméoria dividida marcada
por identidades politicas que banaliza os acontecimentos violentos e em ocasidoes os
justifica. Diante desses casos procura-se deixar a reflexdo de que tipos de memoérias sao
necessarias para nao reproduzir a guerra?

Palavras chave: Memoria da violéncia, Apartad6, San Carlos, produgdo da memoria,
memoria e poder.
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Introduccion

Maria Teresa Uribe afirma que las guerras no son mudas; que conllevan
multiples narraciones que no copian la realidad sino que la resignifican
con el objetivo de lograr adhesiones y respaldos en medio de complejas
tramas de dominio y control (Uribe & Lopez, 2006). Estas narraciones
entran en juego con el propoésito de construir versiones legitimas sobre
la guerra. Los diferentes actores, protagonistas y victimas de la violencia
luchan por definir y nombrar el pasado, por legitimar sus narraciones.
Se construyen asi unas narrativas oficiales y otras alternativas que se
refugian en el mundo de la memoria privada.

En el presente articulo se pretende abordar el problema de la construccion
de la memoria sobre la historia de la violencia en el contexto colombiano.
En la medida en que aun parece imposible pensar en una narrativa
nacional de la violencia por la diversidad del fené6meno a nivel regional,
se optara por trabajar estas narrativas desde la perspectiva local y mas
especificamente desde el ambito municipal en los ultimos 30 afos.
Me pregunto por como se ha construido el recuerdo de la violencia
en los escenarios locales. Bajo este marco resulta interesante el caso
de Antioquia que, junto con Arauca, es el departamento que registra
mayores niveles de violencia, medida por homicidios entre 1980 y
1997 (Cubides et al., 1998, p. 253); tendencia que se mantiene en el
primer decenio del siglo xx1. En el departamento llaman la atencién las
dinamicas de zonas como Uraba, Oriente, Nordeste minero y Magdalena
Medio (Cubides et al, 1998, p. 253). En el Oriente Antioquefio y en
Uraba se presentan dos casos que seran el eje de este trabajo, se trata
de los municipios de San Carlos y Apartadd; municipios con historias
dificiles de violencia y con diferentes estrategias para recordarla.

Se partira entonces en este articulo de una indagaciéon teoérica sobre la
produccion de la memoria. En el segundo apartado se intentara indagar
por las historias municipales y su capacidad para enmarcar los recuerdos.
A partir de estos marcos se buscara en un tercer apartado comprender el
proceso de construccién de las historias locales de los hechos de violencia,
a través del contraste de las narraciones y de la reconstrucciéon de los
juegos de memoria de diferentes actores de los municipios de Apartado y
San Carlos entre 1980y 1990. Narraciones que, por lo general, pretenden
explicar y disputarse la ultima palabra sobre lo que pasé, como paso, por
qué paso y como hacer para que estos hechos no se repitan.

Para lograr hacer esta reflexion se consultaron y contrastaron multiples
tipos de fuentes. Narraciones de victimas y victimarios constituyen las
fuentes que desde el presente hablan sobre lo que ocurrié. Por otro
lado, se utilizan fuentes construidas mientras sucedieron los hechos de
violencia: los reportes de prensa y los documentos de archivo. En el caso
de Apartado se trabajo con 547 articulos de prensa, 122 documentos de
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archivo encontrados en el Archivo de la Gobernacién de Antioquia y el
Archivo Municipal de Apartado, 52 entrevistas a victimas realizadas por
diferentes autores y 45 entrevistas y comunicados de grupos armados.
En el caso de San Carlos se acudi6é a 209 articulos de prensa, 413
documentos de archivo encontrados en el Archivo de la Gobernacién
de Antioquia, el Archivo del municipio de San Carlos y el Archivo del
Centro para la Atencién y la Reconciliacion, 20 entrevistas con victimas
de la violencia y 16 documentos y entrevistas con miembros de grupos
armados con influencia en el municipio.

cHistorizar los recuerdos de la violencia?

Ante las diversas narraciones de los hechos violentos, el historiador
enfrenta el reto de elaborarlas de manera critica dentro de una
reconstruccion de la violencia con pretensiones de objetividad o de
entender e historizar su produccion. Se asume en este articulo la
apuesta por entender el proceso de produccion de los recuerdos. En
esta tarea se hace inevitable comprender inicialmente a nivel tedrico
en qué consiste este proceso.

Generalmente, se entiende la memoria como «facultad psiquica con
la que se retiene y recuerda el pasado» (Ricoeur, 2004). Se retiene
el pasado en tanto habito que permite incorporar la experiencia a la
vivencia presente y en tanto recuerdo que implica la construccion de
narraciones a través de las cuales se comunica y se dota de sentido
a lo que ya pas6. Recordar no es entonces un proceso pasivo; por el
contrario, «no querer librarse» de hechos pasados es un proceso activo.
La memoria implica, por tanto, un esfuerzo que abarca un proceso
cognitivo de reconocimiento (Ricoeur, 2004).

En ese esfuerzo se recuerdan y marginan ciertos rasgos de los hechos
(Todorov, 2000, p. 22). El olvido, afirma Augé, moldea al recuerdo «como
el mar moldea los contornos de la orilla» (Augé, 1998, p. 27). Permite
stransformar, asimilar el pasado, cicatrizar las heridas, reparar sus
pérdidas» (Piper, 2005, p. 33). Se olvida el recuerdo, la impresién que
los hechos dejaron en la memoria (Augé, 1998, p. 23). Sin embargo, no
todos los olvidos son convenientes, también existen olvidos impuestos
y manipulados (Jelin, 2001).

La relacién con el pasado parece entonces un asunto estrictamente
individual. Cada persona arma una version que mezcla los hechos objetivos,
las construcciones subjetivas y la imaginacién. Ese relato individual
depende del interlocutor y de las perspectivas y proyectos personales.

Afirma Halbwachs que la memoria individual se constituye en un
punto de vista de la memoria colectiva (Halbwachs, 2004). Argumenta
ademas Rousso que el sentido del pasado cambia y con €l la relevancia
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y el significado dados a ciertos acontecimientos. Cada momento de
la historia trae una configuracion particular que permite que una
sociedad recupere algunos eventos y rasgos del pasado y olvide otros
(Rousso, 2003).

Las narrativas del pasado adoptan un rol normativo, portan un modelo
de accion con una altisima relevancia ética y politica. Tal relevancia
depende, sin embargo, de la disposicién de los actores a identificarse
con un futuro colectivo comtn (Knap, 1989).

A su vez, entre diferentes grupos se presentan disputas por la version
colectiva del pasado. Disputas en las que no solo esta en juego la
precision sobre lo que pasé, sino también la incidencia de esa version
sobre el presente (Bonilla, 2008). El espacio por excelencia de disputa
de la memoria son las comunidades politicas. La dominacion politica
presupone la imposicién de una memoria hegemonica. La lucha por la
hegemonia, sin embargo, nunca esta saldada, los relatos que se imponen
a través de la hegemonia nacional son constantemente renegociados,
resignificados, reactualizados e incluso rechazados por los subalternos.
Se trata de una confrontacién constante entre grupos sociales por el
contenido de lo que se ha de recordar y por la extension de lo que se
ha de olvidar (Ansaldi, 2002, p. 87).

Recordar implica entonces una actividad politica que adquiere
particularidades en contextos de guerra en donde se presenta una
confrontaciéon entre excesos de memoria protagonizados por las victimas
y excesos de olvido promulgados por los sectores de poder, bien por
culpas, bien por miedo a perder legitimidad (Jelin, 2001). Como lo
argumenta Van Evera las narrativas de la guerra son determinantes
para mantener y justificar la confrontacion o bien para terminarla (Van
Evera, 2002).

El gran problema en la construccién de la memoria en contextos de
guerra radica entonces en la pregunta formulada por Gonzalo Sanchez:
¢cuanta memoria y cuanto olvido requiere una sociedad para superar la
guerra?, ;como construir historias de la violencia que no perpetien la
confrontacion? (Sanchez, 2003). Al respecto, Todorov advierte el riesgo
de preservar los sucesos traumaticos en su literalidad, en la medida en
que someten el presente al pasado. Muestra entonces la posibilidad de
un uso ejemplar de la memoria que, sin negar la singularidad de los
sucesos, permita comprender lo que paso y proyectar situaciones nuevas.
Se trata de convertir el pasado en un principio de accion para transformar
el presente, de liberar al presente del trauma (Todorov, 2000).

Esto implica enfrentar las luchas de poder que estan detras de la
transmision de la violencia y dar respuesta a las llamadas “memorias
toxicas” de la guerra que «prolongan en el tiempo los traumas y sus
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efectos distorsionadores de la realidad y la experiencia» (Del Pino, 2003).
En este marco resultan pertinentes las reflexiones de Avishai Margalit,
quien habla de un deber moral del recuerdo que asegure la no repeticion
de los hechos, de la necesidad de construir versiones colectivas de los
hechos que transformen los sentidos del pasado y fundamenten de una
nueva manera a las comunidades de recuerdo (Margalit, 2002).

La revision teérica permite entonces comprender que para acercarse a
los procesos de construccion de la historia de la violencia y para entender
por qué estos procesos dan lugar o no a escenarios de reconciliacion es
necesario entender como se construye el relato colectivo que contiene
los recuerdos y olvidos individuales, las tramas colectivas, los juegos
de poder entre hegemonia y disidencia y el interés o no de superar los
traumas. Se intentara comprender entonces el relato colectivo a través
de dos preguntas fundamentales que se trabajaran en lo que resta del
presente articulo: ¢Cuales son los marcos sociales en los que se produce
el recuerdo? y ¢cuales son los juegos de memorias que intervienen en
la construccién de la narracion de la violencia?

¢Cuales son los marcos sociales del recuerdo en San Carlos y
Apartado?

Maurice Halbwachs argument6é en La Memoria Colectiva que incluso
nuestro ejercicio mas individual de rememoracién se encuentra limitado
por la espacialidad y temporalidad de los grupos a los que pertenecemos
(Halbwachs, 2004). El espacio no solo constituye un escenario o un
recurso nemotécnico. Puede entenderse, desde la perspectiva de Joanne
Rappaport, como un componente estructurante que organiza la forma
en que los hechos histéricos se recuerdan y organizan (Rappaport,
2000, p. 40). Por su parte, la duracion, a pesar de su multiplicidad y
heterogeneidad, constituye una realidad plena que nos permite retener
y recordar los hechos que han sucedido en el tiempo (Halbwachs, 2004,
p- 99). Indagar por los marcos sociales del recuerdo en Apartadé y San
Carlos es intentar comprender la configuracion espacial e histérica de
estas sociedades que intentan tramitar los recuerdos de la violencia a
finales del siglo xx y comienzos del xxi.

La configuracion territorial.

San Carlos de Priego se fundé como colonia agricola en el Valle del
Corpus Christi, descubierto por Francisco Nunez de Pedroso en el
siglo xvi en las expediciones que buscaban minas de oro en Antioquia.
Francisco Lorenzo de Rivera fundaria la poblacién en 1776 bajo la
influencia tradicional y conservadora de Marinilla (Castafio, 1996, p.
40). Se ofrecia a los colonos «la morada y la labor» con el propoésito de
reducir la presion poblacional sobre Marinilla y Rionegro. Desde la
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fundacién, el poblado enfrenté serios retos para consolidar la economia:
disputas por la propiedad de la tierra, problemas de comercializacion,
falta de capital, crisis de productividad, entre otras. A pesar de estas
situaciones el municipio ha vivido de multiples auges: mineria, comercio,
productos agricolas, etc. Asi, al ritmo de estas actividades surgieron
las élites tradicionales del municipio ligadas principalmente al partido
conservador (s.a., 1989, p. 11); élites que desde la fundacion estuvieron
inscritas al proyecto nacional. Muestra de ello fue su activa participacion
en las guerras de independencia y en las guerras civiles a favor de las
posturas clericales y conservadoras (Henao, 1990, p. 40).

Mediante la ordenanza 07 se erigio Apartado, el 30 de agosto de 1967,
cuando se independizé del municipio de Turbo. El municipio se ubica
en la region de Uraba, que se constituyé histéricamente como zona
marginal, resultado de las dificultades de control en la época colonial,
las pugnas administrativas y la resistencia indigena (Uribe, 1992,
p. 82). Se trataba de una frontera ilegal y en disputa. Cuando se
instauré la Republica la regién contaba con escasos poblados, refugio
de diversos grupos sociales excluidos: esclavos fugados, indigenas que
llegaron tras la disolucion de los resguardos, derrotados de las guerras
civiles, entre otros (Uribe, 1992, p. 42). Los pobladores desarrollaron
economias de subsistencia, pero también se vincularon a la extraccion
de recursos agricolas y mineros que tendria su auge en el siglo xix.
Como resultado de la extraccion surgi6 el poblado de Apartado, adonde
llegaron miles de recolectores en busca de tagua y raicilla de ipecuana.
Las economias extractivas dejaron una estructura econémica regional
basada en la explotacién de recursos, la acumulacion de capital, el
establecimiento de sistemas de endeude y el protagonismo de las
bonanzas (Garcia, 1996).

Como resultado de su historia en San Carlos se concreta el ethos
antioqueno y se crean apasionadas pertenencias al proyecto nacional.
En contraste, Apartadé se mantiene durante siglos como zona de
conflicto, contrabando y resistencia con una precaria integraciéon a la
nacién. Surge asi en el municipio urabaense una sociedad pluriétnica
con costumbres diversas y poco arraigo a la region. Las diferencias en la
integracion parecen marcar las relaciones con el territorio, mientras que
en San Carlos se impulsaron las economias campesinas, en Apartado
predominaron las economias extractivas que convocaron poblacion
flotante motivada por el ritmo de las bonanzas.

Una sociedad historicamente excluida y con alta movilidad como la de
Apartad6 puede tener menor arraigo territorial que la sociedad de San
Carlos, mas integrada y con vinculos basados en la identidad territorial.
Las diferencias en la identidad y la relacion con el territorio pueden
producir vulnerabilidades distintas frente a los hechos violentos y
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formas diferentes de asimilarlos. Otras determinaciones de la identidad
como la religiébn marcan también profundas diferencias en el recuerdo
y el nivel de conformidad con los hechos violentos.

Sociedades y movilizacion.

La constitucion de élites e identidades conservadoras determinaria la
configuracion de la sociedad sancarlitana. La presencia en el pueblo de
familias liberales con alta influencia economica, social y politica, generaria
en 1930 la primera ola de violencia protagonizada por los fundadores
conservadores. Bajo esta logica y en el marco de “La Violencia” bipartidista
de los 50, San Carlos se constituy6 en lugar de control politico para evitar el
avance de las guerrillas liberales. La violencia trajo desinstitucionalizacion,
pérdida de legitimidad de los partidos tradicionales, abstencion electoral y
surgimiento de nuevas alternativas como el Rojismo y el Anapismo (s.a.,
1989, p. 6). Los viejos lideres politicos se enfrentarian a estas fuerzas
terceristas en el marco del Frente Nacional. La confrontacién dejé como
resultado la muerte de lideres politicos, la extensiéon de la delincuencia
comun y la cancelacion de los contratos con la Anapo. (Henao, 1990,
p- 40). A través de la guerra y la confrontacion, el Partido Conservador
logro entonces un dominio histérico en el municipio. En la década del
70 la vida politica giraba en torno a este partido, que ya no contaba con
contendores fuertes (Uribe & Botero, 1998, p. 135).

En 1978, San Carlos se constituy6 en protagonista del “Sistema Oriente”,
que buscaba generar el 35% de la energia nacional y conectar a la
Costa Atlantica con el interior del pais. Se construyeron entonces en el
municipio las centrales hidroeléctricas de San Carlos, Jaguas y Calderas.
Justo cuando la economia municipal lograba estabilizarse, los proyectos
hidroeléctricos trajeron un desarrollo acelerado con importantes impactos
sociales, econoémicos, ambientales y culturales (Uribe & Botero, 1998,
p- 135). A los impactos de la construccion de las hidroeléctricas se
sumo6 el descontento por las irregularidades que se presentaron en las
negociaciones entre el Concejo municipal y las Empresas Pablicas de
Medellin. El descontento fue canalizado por una nueva élite conformada
por profesionales, empleados publicos, comerciantes que después de estar
en otras ciudades regresaron al municipio rescatando las organizaciones
y programas civicos (Henao, 1990, p. 64). Esta nueva élite, unida a la
fraccion liberal de la élite tradicional, el servicio educativo, los pequenios
comerciantes y los campesinos excluidos, se agruparia alrededor de la
Union Civica Municipal. El movimiento de San Carlos se inscribia en el
marco de los Movimientos Civicos del oriente Antioqueno, que desde la
década del 60 se manifestaron por la prestacion de servicios publicos
(Novoa, 2009, p. 66). La intolerancia ideologica y politica de los 50 revivio
desintegrando violentamente al movimiento impulsado por las nuevas
generaciones (Henao, 1990).
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La precariedad estatal sumada al predominio de economias extractivas
en la historia de Uraba hizo que alli surgiera una particular estructura
de poder en la que predominaba la ley del mas fuerte ejecutada por
contrabandistas, caciques politicos y Bandoleros (Steiner, 2000, p.
94). El dominio y legitimidad de los partidos estaban mediados por
sus posibilidades de garantizar los derechos y servicios que el Estado
histéricamente no habia proporcionado a los habitantes de la region.
Uraba, sin embargo, se constituye como bastion liberal casi hegemoénico
(Ortiz, 1999). Esta estructura de poder construida en el proceso de
colonizacién se pondria a prueba a mediados del siglo xx, cuando su
poblacion crecié en un 204% como respuesta a las potencialidades
de la industria bananera, la terminacién de la carretera al mar y las
posibilidades de refugio que ofrecia la region (Ramirez, 1997, p. 31).

Los municipios del eje bananero se constituyeron entonces en polos
de desarrollo que atrajeron a migrantes de diversas regiones. La
agroindustria generé ganancias no previstas y posicioné la zona en el
mercado internacional. Sin embargo, los resultados macroeconoémicos
estuvieron acomparnados de altos costos sociales*. Estos costos generaron
una situacion de permanente conflicto alrededor de la tierra, los servicios
y el trabajo (Garcia, 1998). Surgieron movimientos sociales de diverso
tipo: sindicatos, movimientos civicos y movimientos campesinos, a los
que el Estado respondi6 con acciones militares (Ramirez, 1997, p. 143).
La movilizacioén social gener6 fuertes identidades que se radicalizaron
con la influencia de los actores armados.

Es importante notar que en los dos municipios, los megaproyectos
cambiaron la historia local, alterando las dinamicas econdémicas
y demograficas. Estas transformaciones generaron procesos de
movilizacion social que en los dos casos fueron reprimidos, dejando
un estigma sobre cualquier forma de organizaciéon. La represion de los
movimientos civicos en San Carlos se constituy6 en el mito fundacional
de la violencia. Un mito compartido que no genera divisiones entre
los sancarlitanos. En Apartadé la historia de la movilizacion si genera
divisiones en la medida en que al mismo tiempo fue reprimida y
permeada por los actores armados. Surgieron entonces identidades
militantes segin la adscripcion a la organizacién social. Identidades
que chocan y marcan la construcciéon de memorias diversas sobre los
hechos de violencia.

“Las nacientes instituciones municipales no estaban preparadas para las crecientes demandas de la
poblacion: los campesinos colonizadores se convirtieron en corto tiempo en obreros agroindustriales,
surgieron acelerados procesos de diferenciacion interna a nivel econémico y tecnolégico, se transformoé
la estructura de poder local con el ascenso de una élite ausente y externa, entre otras (Garcia, 1998).
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La confrontacion.

Algunos autores remiten los origenes de la presencia guerrillera en el
Oriente Antioqueno a la expansion y desdoblamiento del Frente v de
las rarc. Desde 1982 establecieron focos iniciales de los frentes 9 y
47 en algunos municipios del Oriente, entre ellos San Carlos (Lopez,
2005, p. 82). Por su parte, el ELy fundé en 1986 el frente Carlos Alirio
Buitrago basado en el trabajo politico desarrollado por el sacerdote
Bernardo Lopez Arroyave en el Oriente Antioquefio (Lopez, 2005, p.
84). El frente tendria presencia en la zona de Embalses hacia 1990.
Desde la década del 70 la region resultaba de gran interés para las
guerrillas por su potencial econémico y en infraestructura. Ademas
contaba con condiciones sociales para la conformacion y asentamiento
de guerrillas rurales (Ocampo, 2005). Paralelo al establecimiento de las
guerrillas, arribaron a algunas veredas del municipio las Autodefensas
del Magdalena Medio, lideradas por Ramoén Isaza. Las acciones del
MAS (Muerte a Secuestradores) buscaban forzar a los pobladores,
mediante asesinatos y amenazas, a abandonar la zona por supuesta
colaboracion con la guerrilla. Se trat6é de un proceso de criminalizacion
de la protesta que marcé como objetivos militares a los lideres de los
movimientos civicos. Esta primera presencia paramilitar fue temporal,;
no buscaron establecerse en el municipio (Caicedo, 2006). A pesar
de las acciones de los paramilitares, los grupos guerrilleros lograron
consolidarse en la region.

El avance territorial de la guerrilla se vio frenado por la nueva
irrupcion de las autodefensas del Magdalena Medio con el Bloque
José Luis Zuluaga y el Bloque Metro en 1997 (Observatorio de Paz
y Reconciliacién, 2007, p. 11). Entre 1997 y 2002, se disputaron el
control del area urbana de los 23 municipios del oriente (Caicedo,
2006, p. 15). La presencia paramilitar coincidi6 con el fortalecimiento
de las acciones militares en la regién. Si bien en la década del 90 el
ejército habia desarrollado las operaciones Audaz, Lusitana, Estrella
y Emperador, nunca habian tenido las dimensiones de la ofensiva
emprendida a partir del 2002 con las operaciones Meteoro, Marcial,
Espartaco, Ejemplar y Falange 1 (Ocampo, 2005). Las acciones
militares y paramilitares replegaron a las guerrillas a sus corredores
estratégicos de movilizacion (Observatorio de Paz y Reconciliacién,
2007, p. 12). El accionar de las guerrillas estaba marcado ademas
por la creciente confrontacién entre el ELN y las Farc (Garcia, 2009).

Desde el ano 2002, se sumo6 a la confrontaciéon con la guerrilla y
entre guerrillas, el enfrentamiento entre el Bloque Metro y el Nutibara
(Caicedo, 2006, p. 14). En San Carlos, el control pas6 al Bloque
Cacique Nutibara, que en el 2003 inici6 un proceso de consolidacion
que poco a poco los consagré como el poder armado mas fuerte de la
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region (Observatorio de Paz y Reconciliacion, 2007, p. 88). Una vez se
desmoviliz6 fue reemplazado por el Bloque Héroes de Granada, que s6lo
se desmovilizaria hasta el 1° de agosto de 2005.

Mientras San Carlos tuvo una presencia temporal de la guerrilla,
Apartado registra una larga historia de confrontacion. A 1967 se remite
la presencia de las rarc y el ErL. Centraron su accionar en las zonas
rurales portando las banderas de la “lucha campesina” y contando con
el soporte del trabajo desarrollado por el Partido Comunista Marxista
Leninista (pcMmL) y el Partido Comunista (pc) (Ramirez, 1997, p. 102).
Bajo el marco de la “Doctrina de Seguridad Nacional” el accionar de
las guerrillas fue fuertemente reprimido. La acciéon militar no logro,
sin embargo, disminuir los niveles de violencia regionales (Botero,
1997, p. 144). La persistencia de los problemas sociales en la region
permitié la intensificacion de la actividad guerrillera a partir de la
década del 80. Los movimientos armados replantearon su estrategia
expandiendo sus frentes y trasladandose de las zonas marginales hacia
las agroindustriales (Ramirez, 1997, p. 102).

En marzo de 1984, las rarc —el dia 28—y el epL —el 24— firmaron una
tregua con el gobierno de Belisario Betancur. El armisticio les permitio
alas guerrillas consolidar su presencia en la regiéon y ampliar su apoyo
politico. Es importante notar que con este trabajo, en Apartado las
guerrillas lograron permear las luchas sociales, lo que no sucedié en
el caso de San Carlos con los nacientes movimientos civicos. Las Farc
consolidaron su trabajo con el Sindicato de Trabajadores del Banano
(Sintrabanano) y crearon los primeros comités de la Union Patriética
(up) (Ortiz, 1999, p. 73). El eprL se fortalecié militarmente y apoy6 al
Sindicato de Trabajadores Agropecuarios (Sintagro) (Martin, 1986, p.
61). Este proceso de consolidacién gener6 disputas entre las guerrillas
por el dominio politico de la region. A esta disputa se sumaron los
ataques del ejército. El ascenso de los ataques llevé al EpL a renunciar
al proceso de paz en 1985. Se intensificé entonces la confrontacion,
segmentando a la region —y especialmente al municipio de Apartad6—
en territorios de guerra a favor de una u otra guerrilla®. El ascenso
de la confrontacion llevé al gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) a
declarar a Uraba como zona de emergencia y a instaurar la Jefatura
Militar (Garcia, 1999, p. 97).

El retorno de la “politica de la guerra” por parte del estado, sumado
al establecimiento de la Coordinadora Nacional Guerrillera y a la
cancelacion de la personeria juridica de los sindicatos generé condiciones
para el acercamiento y distensién entre las guerrillas (Suarez, 2006, p.

5Las rarc dominaban el corregimiento de San José y la comuna 1 del casco urbano de Apartadd, en
tanto que el erL dominaba el occidente del municipio mas relacionado con la economia bananera
(Suarez, 2006, p. 184).
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186). Este acercamiento permitié la union de los sindicatos alrededor
de Sintrainagro y los éxitos electorales de la Union Patridtica y el Frente
Popular (Suarez, 2006, p. 192).

En 1989, el epL inicié un proceso de desmovilizacién que culminé bajo
el gobierno de César Gaviria (Salgado, 1992, p. 78). Tras el proceso de
reinsercién, la organizacion decidié concentrarse en el trabajo politico
con el movimiento Esperanza, Paz y Libertad. Sin embargo, el proceso de
reinsercion no lleno las expectativas de los militantes, que ademas sufrian
los ataques de un ala disidente del epL liderada por Francisco Caraballo
(Salgado, 1992, p. 126). Esta situacion dio origen a los Comandos
Populares que degeneraron rapidamente en un grupo ofensivo (Comision,
1995, p. 33). Como respuesta, las rarc impulsaron las Milicias Bolivarianas
y surgi6 una nueva etapa de guerra entre guerrillas (Salgado, 1992, p.
128). Mientras que los procesos de pazy la confrontacion entre guerrillas
tuvieron un papel importante en Apartado, en San Carlos la confrontacion
entre el ELN y las FaRc s6lo se presenta en 1999.

Como respuesta a la creciente situaciéon de violencia en Apartado, tuvo
lugar la “Operacion Retorno” enmarcada en la politica de “Guerra Integral”
del presidente César Gaviria. Las nuevas medidas de inversion privada
y presencia militar no lograron transformar las dinamicas de violencia
regionales. Estas se multiplicaron por la incursién de los paramilitares
en el eje bananero. Una vez lograron hegemonia en el norte de Uraba,
avanzaron hacia el centro bajo la figura de las Autodefensas Campesinas
de Cordoba y Uraba (accu) y el discurso de “la pacificacion”, encontrando
apoyo en propietarios bananeros y ganaderos interesados en recuperar
el control politico y el orden publico en la zona. En Apartado la incursion
paramilitar tiene impactos diferenciales en la poblacién, dada la historia
anterior de confrontacién entre guerrillas. Esto no parece suceder en
el caso de San Carlos. En los dos casos la presencia paramilitar es
convocada por empresarios y élites politicas locales. Con la aparicion
de los paramilitares se diluyeron los comandos populares y se replego
la disidencia del epL. Las FaRrRc, por su parte, intentaron mantener su
dominio sobre la zona montanosa del municipio a través del llamado
“Plan Dignidad” (Gonzalez et al., 2002, p. 127). Mientras la confrontacion
se agudizaba, Uraba fue declarada nuevamente “Zona especial de Orden
puablico”. La confrontacion se mantuvo entre 2000 y 2004 con un alto costo
para la poblacion civil. E1 25 de noviembre de 2004 se desmovilizaron las
estructuras paramilitares presentes en el Eje Bananero.

La coyuntura actual.

Seguin datos del Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia
de la Republica, entre 2000 y 2009 se registraron en el municipio de San
Carlos 85 desapariciones, 314 homicidios, 15 secuestros, 153 accidentes
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con minas, 23 masacres y 15.382 desplazados (Observatorio de ppHH,
2007). Por efecto de la violencia, 38 veredas quedaron deshabitadas y
15 parcialmente deshabitadas (Observatorio de Paz y Reconciliacién,
2007, p. 53). La poblacion municipal, que para 1985 era de 29.156, en
1993 descendidé a 24.326 y en 2005 a 11.854 habitantes. Las pérdidas
dejadas por la violencia en el municipio son incalculables; las victimas
fueron principalmente hombres, campesinos, lideres comunitarios y
funcionarios publicos (Observatorio de Paz y Reconciliacién, 2007).

En la actualidad, los sancarlitanos se debaten entre dos percepciones:
la de ser sobrevivientes de un proceso de violencia indiscriminada y
la de vivir en medio de un escenario de tranquilidad. Han emprendido
ademas importantes procesos de desminado humanitario, busqueda de
desaparecidos y de recuperacion emocional de las victimas a través de
iniciativas propias como el Centro de Acercamiento para la Reconciliacion
y la Reparacion (care). Estos procesos han estado acompanados de las
iniciativas gubernamentales de Reparacion y Reconciliacion promovidas
por el gobierno nacional que han traido un “boom” de reparaciones
administrativas, la busqueda de la verdad de los familiares de las victimas
y un discurso de reconciliacion puesto a prueba en la convivencia con
46 desmovilizados que habitan en el municipio.

La posicion favorable de la poblacién hacia los procesos de reparacion y
reconciliacién no esta exenta de dudas. Estas no logran ser aplacadas
ni por la declaracién de presencia efectiva en el 100% de las veredas
por parte de la Fuerza Publica, ni por sus afirmaciones sobre el
debilitamiento de los frentes Carlos Alirio Buitrago del eLn y 9 y 47 de
las rarc (Observatorio de pphH, 2007).

Los consensos existentes entre la poblacion de San Carlos frente a la
violencia y los procesos de reparacion y reconciliacion contrastan con
las fuertes diferencias encontradas en Apartadé. Los anuncios de las
vallas y las conversaciones con los habitantes del municipio parecieran
querer sepultar el pasado de violencia con frases que reivindican la
pacificacion: «El pueblo urabaense y su ejército unidos, por la seguridad
de todos, no podemos permitir lo del pasado», dicen las vallas; «esto
esta muy bueno por aqui, estuvo maluco antes, pero eso ya paso, ya se
pacifico la zonan, repiten unay otra vez los habitantes del municipio. Sin
embargo, el pasado inevitablemente sale a flote, cuestionando la idea
de la pacificaciéon: en una de las plazas del casco urbano de Apartado
emerge del suelo con la forma de una aleta de tiburén un monumento
en conmemoracion a algunas de las victimas que dej6 la violencia en el
municipio. Los pronunciamientos y acciones de la comunidad de paz
de San José de Apartado también han mostrado a los habitantes del
municipio que la violencia no ha terminado, al tiempo que han sefnalado
el papel que en esta ha tenido el Estado. Las versiones libres y los
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procesos de reparacion administrativa han renovado y cuestionado la
historia de la pacificaciéon. Han crecido las divisiones sobre la historia
y sobre la pertinencia y oportunidad de los procesos de reparacion y
reconciliacion. Para algunos constituyen una respuesta del Estado,
para otros una estrategia de evadir la historia y las acciones de justicia
que deberia emprender el Estado.

Estas discusiones surgen en un contexto marcado por la recuperacion
de la iniciativa bélica por parte de los frentes 5, 38 y 54 de las Farc y
la contraofensiva de las accu sobre las supuestas zonas de influencia
subversiva. La crisis humanitaria aumentaria cuando el frente Turbo,
comandado por Hernan Hernandez, y el frente Bananero, a cargo de
alias Cepillo, asumieron el control de la jurisdiccion del eje bananero
(Observatorio de ppuH, 2004). Las dinamicas de la confrontacion
cambiaron el 25 de noviembre de 2004 cuando se desmovilizé el
Bloque Bananero (Unioén de los frentes Turbo y Bananero). Después
de la desmovilizaciéon es notable el incremento de la delincuencia
comun en el Uraba Antioqueno. En Turbo, Chigorodé6 y Apartadé han
aparecido pandillas y bandas que cometen diferentes tipos de delitos
y que aumentan la percepciéon de inseguridad. Por otra parte, se ha
fortalecido el narcotrafico en la regién, a la vez que han aumentado
las luchas por el control del negocio. Los rumores y denuncias sobre el
accionar de nuevas generaciones de grupos paramilitares al servicio de
narcotraficantes, ganaderos, bananeros, empresarios y comerciantes
aumentan (Observatorio de ppuH, 2004, pp. 41-42). Para las rarc, por su
parte, sigue siendo un objetivo estratégico la recuperacion de Uraba, por
ello han propiciado ataques a la Fuerza Publica y homicidios aislados
para ganar influencia y castigar lealtades. Es en este contexto en donde
la poblacion se divide entre quienes niegan la historia de violencia,
quienes la reivindican, quienes aceptan los procesos de reparaciéon y
quienes los rechazan.

Si bien los dos municipios comparten la crisis humanitaria, los
procesos de desmovilizacion, el “boom” actual de la reparaciéon y las
sospechas del rearme, presentan un contraste importante en la relacion
con el pasado de violencia y en la forma de asumir estos procesos de
reconciliacién, reparacion y busqueda de la verdad. Mientras en San
Carlos es evidente el consenso frente a estos procesos, en Apartadé son
publicas y evidentes las divisiones.

Esta comparacion inicial entre los “marcos del recuerdo” en San Carlos y
Apartad6 muestra que las diferencias en la estructuracion de la sociedad
y en el desarrollo de su temporalidad implican actitudes y experiencias
diferentes con respecto a los procesos de recuerdo, reconciliacién y
reparacion. La construccion diferente de territorialidades e identidades
lleva a vulnerabilidades y procesamientos distintos de la violencia.
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Una mayor homogeneidad religiosa y étnica parece producir memorias
conformistas frente a las memorias militantes y politicas de la sociedad
pluriétnica y laica. En los dos casos, la precariedad histérica del estado
sumada a impactantes proyectos de desarrollo genera fuertes luchas
sociales que, en el caso de Apartado, son permeadas por los actores
armados. Los hechos de violencia en Apartado adquieren entonces
significados grupales, lo que parece dividir de partida el relato de
la violencia. La versiéon sobre la historia de la violencia puede variar
también segun el nivel de dominio del estado y de los grupos armados. Se
construye una version distinta de acuerdo con el juego entre hegemonia
y subalternidad. La preeminencia de dominios en disputa como es el
caso de Apartad6 parece generar memorias divididas. Los dominios
hegemonicos registrados en San Carlos permiten mayores consensos
en el recuerdo de los hechos violentos.

El contraste entre estos municipios deja entonces nuevas preguntas:
¢por qué es diferente la relacion con los procesos de reparacion y
reconciliacion?, stiene que ver con la forma en que se ha construido el
recuerdo de la violencia?, ¢qué hace que se pueda generar una version
de la historia compartida y una versién de la historia que divida?, scomo
sociedades distintas producen formas diferentes de memoria frente a
los hechos de violencia?

Los juegos de la memoria

La reflexion tedrica muestra que es imposible encontrar una memoria,
una vision y una interpretacion universal del pasado. La memoria es
un espacio de lucha politica y asi lo reconocen también las victimas.

Yo creo que la verdad nunca ha existido porque cada quien tiene su verdad
entonces los victimarios tienen una verdad, los que les pagaron otra, el
gobierno tiene otra, una verdad completa no va a haber (Peralta, 2009).

Los marcos sociales de la memoria nos explican el trasfondo del recuerdo
en San Carlos y Apartadé, pero no cémo se “jugé6” ese recuerdo en las
diferentes etapas de la violencia. Si bien dificilmente se pudo reconstruir
la polifonia de voces presentes en el recuerdo de la violencia, si se intento
construir algunas hipoétesis sobre las narraciones de los afios 80,90 y
la etapa reciente en cada uno de los municipios.

Los afnos 80: “La violencia contra nosotros” vs “la violencia de
ellos y de nosotros” .
San Carlos: “La violencia contra nosotros” (1980-1987).

Si bien la prensa de la época senala que los hechos de violencia que
tuvieron lugar en San Carlos en la década del 80 obedecieron a una
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“ola de violencia” en el municipio, la memoria actual antes de hablar de
los hechos, los inscribe en el conflicto social generado por la presencia
de las hidroeléctricas.

¢Quiere que le cuente sobre la muerte de mi hermano? Para eso le tengo
que contar desde 1980, cuando empezaron las hidroeléctricas aca en este
Oriente [...]. En el 78-79 esto era un pueblo de campesinos, ganaderos,
trabajadores. De un momento a otro llegé ese supuesto progreso, donde
aparecié una poblacién flotante de 20 mil personas adicionales y los
campesinos abandonaron el campo para venirse a la ciudad. En un
principio la gente dijo: “no, jesto es la panacea!” [...] una cantidad de
gente inquieta que viendo como acababan con la cultura del municipio,
con las reglas de buen comportamiento, y por los malos servicios publicos
se organiz6 con el propésito de mejorar la calidad de vida de la gente®.

La idea de la “ola de violencia” difundida por los medios de comunicacion
muestra su silencio sobre causas y autores. Refleja ademas un juego
entre las memorias disidentes de los que estaban siendo asesinados y
las memorias hegemoénicas de élites tradicionales que pudieron haber
influido en la agenda mediatica; élites que se expresaron a través de
documentos de archivo centrados en los impactos de las hidroeléctricas.
Los medios y el archivo dejan entonces multiples homicidios sin
explicacion que tendieron un manto de duda sobre la victima. Por eso
sus familiares en la actualidad antes de explicar qué paso, aclaran a
través de las causas que esas muertes se inscribieron dentro de logicas
politicas y econémicas.

La narracion presenta también multiples discusiones sobre el nimero
de victimas. La prensa da cuenta de la muerte de 7 lideres civicos; el
archivo registra 7 asesinatos en las zonas rurales sin ofrecer mayor
explicacion, y los habitantes del municipio hablan de cientos de muertes.
Se trata de contradicciones que pueden reflejar juegos de poder o
dolores diferencialmente repartidos. La desaparicién de cada uno de
los lideres civicos puede tener tal impacto sobre la memoria que se
pierden las proporciones de los hechos. Perder a lideres como Julian
Conrado pudo haber representado perder a cientos de personas. La
falta de reconocimiento de estos hechos aumenta el impacto.

En el 83 asesinan a media cuadra del parque a Julian Conrado David
[...] un domingo a las 10 AM, esto lleno de gente, lo citaron al consultorio
y pam pam pam aqui en la plaza. [...] El nunca fue lo que significé, me
comprende, ¢no? era un dirigente civico el HP, una lumbrera, era un
filantropo, asesinar a ese sefior que atendia gratis a los muchachos,
iquerido por todo el mundo!... a partir de eso se desbocé la violencia’.

[ ¢ Entrevistas realizadas a familiares de victimas de la década del 80. San Carlos, julio de 2009.
7 Entrevistas realizadas a familiares de victimas de la década del 80. San Carlos, julio de 2009.
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Las diferencias vuelven a aparecer a la hora de preguntarse por los
autores de los hechos violentos. La prensa no los identifica y se limita
a mencionar “desconocidos”, “no identificados” o “Sicarios”; por su
parte, los documentos de archivo no hacen referencia a autores. En
el municipio actualmente se culpa en voz baja al mMas y también a la
policia, al ejército y a las autoridades municipales.

[...] fueron a Puerto Berrio a decir que esto era aca un nido de guerrilla,
que habian unos lideres guerrilleros, como habia gente aca dura con el
gatillo entonces fueron alla y con el tiempo fueron cuadrando®.

En el momento en que sucedieron los hechos, nadie hablaba de los
culpables. Esta situaciéon dio motivos al ELN para acusar al gobierno, a
las fuerzas militares y a los paramilitares de «impulsar la guerra sucia
en el municipio», justificando asi una nueva ola de violencia municipal.
De esta manera, se evidencia que un discurso incompleto sobre los
hechos de violencia permite que “alguien” se tome la voceria para dar su
version. La no dignificacion de los muertos a través de la busqueda de
explicaciones, la impunidad sobre los autores, el no reconocimiento de
las victimas o de su importancia, dejé en San Carlos las bases para la
reproduccion de la violencia. Por ello, para los habitantes del municipio
en la actualidad, la consecuencia mas importante de lo sucedido en los
anos 80 fue el surgimiento de una nueva etapa de violencia.

Aparecieron las guerrillas aqui a tomar revancha por lo que hicieron los
masetos, diciendo: “venga pues, hasta aqui llegaron esos hijueputas”,
y empieza la guerrilla a matarlos, y dele y mate y mate y mate, y
mataron a un concejal villeguista y mataron a otro y a un man que
era rata y otro y otro®.

Ni el archivo ni la prensa registraron lo que significé la violencia para
las victimas: el inicio de una cadena de muertes, dolor, pérdidas
materiales, desplazamientos, descomposicion familiar. Esas pérdidas,
como los autores y los nombres de muchas victimas, se mantuvieron
en silencio, en la esfera privada. Individualmente, las personas
buscaron explicaciones para dignificar a sus muertos y asumieron los
costos de una violencia que sienten fue “contra ellos”. Las memorias
oficiales no discuten estos aspectos, los silencian y se libran de las
responsabilidades con un relato incompleto.

Apartadé: “La violencia de ellos y de nosotros” (1980-1987).

En la actualidad, en el municipio de Apartadoé se recuerda la violencia de la
década del 80 como un problema ajeno. No se recuerda la violencia como un
todo, sino como experiencias personales, con loégicas poco comprensibles.

[ 8 Grupo focal realizado por el Grupo de Memoria Historica. Febrero de 2010.
9 Entrevistas realizadas a familiares de victimas de la década del 80. San Carlos, julio de 2009.
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El dia 15 de febrero salié de la casa a las 5:30 AM a comprar la carne a
la siguiente cuadra. Al instante escuché unos tiros, le avisé a mi hijo y
cuando [...] llegé la policia, le hizo el levantamiento (Correa, 2007, p. 32).

Frente a la nitidez de los recuerdos de violencia en San Carlos, en
Apartado no se encontr6é una narracion tan detallada de lo que paso.
Desde la actualidad se perciben como hechos ajenos y que solo
involucraron a los trabajadores bananeros. La memoria actual parece
dejar de lado los 119 registros encontrados en prensa y archivo sobre
hechos de violencia politica que tuvieron lugar en las zonas urbana y
rural. Tal vez la violencia se rutinizé y por ello la sociedad simplifica
lo que paso6. En contraste con San Carlos la explicacién de la violencia
en Apartado parece no ser asumida por los familiares de las victimas.
En Apartadé los culpables asumen y explican la violencia. Las victimas
entienden la logica de guerra, pero la dejan implicita en sus narraciones.

Por alla hace por ahi unos quince anos, pasé una violencia muy grande.
Mataron a diez jévenes. Todavia me recuerdo yo de eso y me dan ganas
de llorar. A un sefior que tenia dos hijitos jovencitos se los mataron. Los
cogieron dizque porque eran guerrilleros, y uno no sabia qué era eso. Eso
le dijeron al sefior, lo amarraron, que él mantenia a la guerrilla... Y a todo
el que iba llegando a comprar la miel lo iban dejando. Y ya cuando los
cogieron a todos, porque ya no aparecié mas gente, entonces los sacaron
y los fueron matando por el camino (Nieto, 1998).

En los articulos de prensa se evidencia también la tendencia a mostrar
la violencia como resultado del caos o bien a dejar su explicacién en
manos de los actores armados. Estos dan cuenta de la confluencia
de maultiples violencias en la guerra de Apartadé: la violencia obrero
patronal, la violencia del estado y la violencia entre guerrillas.

[...] la guerra sindical se impone por un hecho y es que todo el nucleo
nuestro estaba concentrado en Currulao. Eso permitié6 que hacia
Riogrande, el Tres, Coldesa, la Suerte y San Jorge, que eran los puntos
fuertes del sindicato, creciera nuestro trabajo. Nosotros no entendiamos
que esos sectores eran corredores estratégicos de las FARC hacia la
carretera y hacia la cordillera. Necesitaban ser hegemoénicos en esos
lugares, porque necesitaban gente confiable alrededor de la carretera
para ellos poder subir o bajar de la montafna (Benavides, 1996, p. 139).

Cuando la accion de los actores armados vulnero6 la vida de los miembros
de las organizaciones sociales se construy6 un discurso que condeno
los hechos, pero que no profundizé en sus causas ni rechazé sus
motivaciones. En documentos de Sintrabanano, Sintagro y Sindebras
de 1987, las organizaciones repudiaban los crimenes que estaban
«sucediendo como también toda actividad delictuosa contra bienes,
honra y vida de la ciudadania, entre ellos el secuestro, el chantaje, el
boleteo y la extorsion» (Garcia, 1996).
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En el caso de Apartadé la disputa por la explicacién de la violencia
no se libra entre las instituciones controladas por ciertas élites y los
ciudadanos como en el caso de San Carlos; es una disputa dentro
de la misma sociedad segin sea su adscripcion a uno u otro actor
armado. Es la discusion entre memorias militantes que justifican
unas violencias y no aceptan otras, en el marco de dominios que no
han logrado hegemonia. En la actualidad, la sociedad sancarlitana,
frente a las instituciones y la prensa, dignifica a sus muertos a través
de las explicaciones de lo que pasé. En Apartadé se mantienen las
explicaciones dadas por los grupos armados.

A pesar de que en Apartado los actores armados explican la historia
de la violencia, no tiene lugar la discusion sobre los autores de los
hechos que si se registra en San Carlos. Pero, si bien es claro en la
memoria local que las guerrillas generan buena parte de los hechos de
violencia, quedan dudas frente a la acciéon de las fuerzas militares y de
los escuadrones de la muerte. Es precisamente esta la violencia que
ha sido olvidada en la actualidad en la zona urbana y que se reivindica
en el ambito rural.

[...] no nos dejaba trabajar: apenas uno levantaba la cosecha, ellos
entraban; amarraban y encerraban a las mujeres; a los hombres los
golpeaban hasta aporrearlos mucho. Todas las cosechas de los ultimos

cuatro anos se habian perdido por ellos (Nieto, 1998).

En San Carlos la consecuencia mas evidente de la violencia de la década
del 80 es la inauguracion de una nueva etapa de confrontacion, dada
la discusion sobre los culpables. En Apartadé el periodo concluye con
multiples iniciativas para el respeto de los derechos humanos y el dialogo
entre grupos armados. Sin embargo, las iniciativas portaban diferentes
comprensiones de lo sucedido: los actores armados le apostaron a
negociar los aspectos estructurales y militares de la confrontacion;
el estado proponia soluciones militares, y la sociedad reivindicaba el
respeto a sus derechos. Diferencias que hicieron imposible el dialogo y
que inauguraron una nueva etapa de profundizacion de las divisiones
ya existentes. La ambigliedad sobre los autores de los hechos de
violencia gener6 nuevos ciclos de violencia en San Carlos. En Apartado
los genera la diversidad de soluciones frente a la violencia. En los dos
municipios las victimas narran también sus pérdidas econémicas y
afectivas como consecuencia de la violencia. Estas pérdidas quedan
relegadas a la vida privada.
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Los anos 90: “La violencia para defendernos” vs “la violencia fue
culpa de ellos”.

San Carlos: “La violencia para defendernos” (1988-1997).

Un referente constante de la violencia de esta etapa en San Carlos son
las amenazas y asesinatos de mujeres adolescentes por parte del ELN
como consecuencia de sus relaciones con policias y militares. Esta
historia fue contada en su momento por la prensa

Laura Gomez interrumpi6 la novena al Cristo de “El Popo” para llamar a
su casa desde el teléfono publico ubicado a los pies de la imagen: “Mama,
traiga el rosario y rece que vinieron por mi [...]”. Cuando la madre de
la joven lleg6 al lugar, Laura les insistia en que si no la querian ver por
el pueblo se lo hubieran hecho saber. Le nombraron el apellido de un
policia y le preguntaron que si lo conocia. [...] La mama de Laura y el
nifio aun estaban llorando sobre el cadaver cuando esa misma noche en
las calles de San Carlos se regé el rumor de que el ELN habia comenzado

a cumplir sus amenazas (Mogollén, 1999).

El relato ejemplifica bien el tipo de memorias que aun persisten sobre
esta etapa. En la reconstruccion actual de lo que pasé en la década del
90, no se mencionan las causas de la violencia, sélo se hace referencia a
légicas militares. Logicas que tuvieron protagonismo en la informacion
de prensa de la época que reprodujo multiples comunicados del LN
y las FarRc para explicar los hechos de violencia. En los comunicados
recordaban el caracter popular de la lucha y ubicaban sus acciones en
el marco de objetivos politicos:

[...] nacimos como consecuencia del terrorismo y la represion del Estado
contra el pueblo. Somos y seguimos siendo ALTERNATIVA DE PODER.

Somos el ejército del pueblo'®.

Este control de la produccién de la informaciéon sobre la violencia
es ratificado por la guerrilla cuando quema el archivo municipal. El
predominio en el discurso de la época de las acciones de la guerrilla
deja de lado la violencia atribuida al ejército. Al respecto, algunos
testimonios actuales y documentos de archivo muestran los extremos
controles que se ejercian sobre la poblacién.

Entonces qué pasaba. Que nos esperaban en todos los caminos,
carreteras, en la carretera bajaban la gente, los que tenian sindicados
que eran colaboradores de la guerrilla y ellos hacian el retén alli arribita
por Piedras Blancas, no dejaban sino pasar 3 libritas de arroz, una librita
de manteca, 2 frasquitos de aceite. Un control tremendo y eso que la
mayoria era con lista en mano. Hubo mucha parte donde mataron gente
de las tiendas. Entonces ya uno viendo toda esa remetida, entonces ya
uno muchas veces tenia que terminar con todo lo de valor'*

[ 19Panfleto del Bloque José Maria Cérdoba de las rarc, 1997.
1 Grupo focal realizado por el Grupo de Memoria Histérica, febrero de 2010.
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Romper “el orden armado” constituia la causa tacita de las acciones
violentas. Esto implicé la escasa claridad sobre las victimas. Se asume
en la memoria individual y colectiva que la violencia podia afectar a
cualquiera, pero que era un costo frente a un orden aceptado. Diversos
sectores del municipio se relacionaron con la confrontacion bien porque
fueron victimas, o bien porque les permiti6 resolver conflictos cotidianos.
Sin embargo, algunos sectores sociales fueron mas victimizados que
otros. En la prensa de la época y en las narraciones actuales se destacan
los ataques a funcionarios publicos. Al respecto “explicaba” la guerrilla:

Ellos estan haciendo una gestién sobre una regioén y una poblacién sobre
la cual nosotros estamos haciendo una labor politica y administrativa.
[...] Sinosotros no hacemos ese papel de fiscalizacién entonces ¢quién
lo hace? [...] nosotros no vamos a dejar de ejercer la funcién que como
insurgencia nos compete y es que debemos fiscalizar, porque bien poquita
plata que tienen los municipios y bastantes necesidades que tienen, para
que se las robe cualquier funcionario sin que nadie diga nada. [...] somos
un embrién de Estado en estas regiones (Yarce, 2009).

En esta etapa no se registran discusiones sobre el nimero de muertos. Se
recuerdan algunos homicidios y el incremento de las amenazas. Sobre el
tipo de hechos, coincide la memoria actual con los documentos de archivo al
mostrar como de manera paralela se incrementaron los hechos de violencia
politica y cotidiana. No coincide la memoria actual con lo registrado en
los medios de comunicacion en la medida en que estos dieron prioridad
a la informacion sobre los secuestros y ataques a la infraestructura y
no informaron sobre los hechos que impactaron la cotidianidad. Atn se
reclama que en la informacién nacional merecieran mayor importancia
las torres de energia que el habitante comtn de San Carlos.

La consecuencia mas importante del proceso vivido en los 90,
identificada en la actualidad, es la generalizaciéon de la violencia. Persiste
entonces un discurso ligado a “culpas” por haber aceptado los 6rdenes
de la guerra para “defenderse”.

[...] lo que pasa es que aqui del 94 al 96-97 habian unos amiguitos
quienes ayudaban mucho a los campesinos. Entonces mantenian una
velita prendida a Dios y otra al diablo porque se iban para alla para
los limones a reunirse con la gente de Ramén y Zafiro. [...] fueron ellos
los que entregaron al uno y el otro a otro y asi se vino esa cadena de
muerte tan desastrosa'?.

Si bien las lo6gicas militares y autorias de los hechos fueron ampliamente
difundidas, el vacio sobre las causas estructurales de la confrontacion
fue asumido en 1995 por el gobernador de Antioquia, quien decidio
culpar a la poblacion de la violencia:

[ 12 Grupo focal realizado por el Grupo de Memoria Histérica, febrero de 2010.
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En San Carlos ha habido un control guerrillero preocupante, que tiene
amordazada a la poblacién civil que ha infiltrado peligrosamente a la
administracién municipal y ejercido un poder coercitivo peligroso sobre
la clase politica (Uribe & Botero, 1998).

Alin se recuerda como estas palabras inaugurarian una nueva etapa de
violencia que se confirmaria con la llegada de los volantes de “Dignidad
por Antioquia” y “resistencia campesina” en los que se anuncié la
incursion paramilitar.

Apartadé: “la violencia fue culpa de ellos” (1988-1994).

Entre 1988 y 1994, ningtin hecho generé tanta discusion y recordacion
en Apartadé como la masacre de la Chinita. De hecho, la casa de Rufina,
en donde sucedio6 la masacre, se ha convertido en un referente obligado
en las narraciones actuales sobre la historia del municipio.

Todo iba bien hasta la 1:30 AM, cuando una de las hijas le dijo a Rufina
que desde las bananeras venian unos hombres armados. A partir de este
momento y durante 15 minutos todo fue confusion, gritos y bala. En la
casa de Rufina decenas de personas trataron de protegerse. Debajo de la
cama, entre los escaparates, en las esquinas. Jhon Jairo, el disc jockey,
el que consintié toda la noche al Juancho Numero Dos Internacional
Estéreo, muri6 atravesado por una bala, que no encontré resistencia en
las paredes del rancho que no era sino tablas. En la calle los hombres
disparaban a los hombres porque alguien escuché cuando ordenaban:
“jA las mujeres no!”. Al final, en el silencio que se hizo esa madrugada,
quedaron tendidos una mujer y 34 hombres. Los recogieron de la calle,
con la botella de aguardiente aun en la mano, y en los ranchos, debajo
de las camas, donde intentaron encontrarle el quite a la muerte. Los que
se salvaron no supieron a quién agradecerle porque jhasta a los muertos
los estaban matando!'®

Los diferentes relatos sobre la masacre de la Chinita, y sobre las
masacres en general, son detallados, dan cuenta de las victimas, el
lugar, las formas de victimizacién. Ademas de la masacre de la Chinita,
en prensa se encontraron otros 14 reportes de masacres en el municipio,
entre 1988 y 1994. Siete de estas masacres quedaron sin explicacion
por parte de los medios, y ocho se inscribieron en la confrontacion
entre el epL y las rarc. Pero si bien las masacres han colonizado las
narrativas actuales sobre los hechos de violencia en esta etapa, solo
constituyeron el 12% de los hechos violentos del municipio reportados
en prensa. En mayor porcentaje los medios reportaron homicidios
atribuidos a autores “no identificados”, “sicarios” y “desconocidos”, que
afectaron a miembros de la up, trabajadores bananeros, lideres liberales,
funcionarios publicos, desmovilizados del eprL, entre otros. Mientras en
San Carlos la violencia se extendia a cualquiera que rompiera el orden

[ 13 La barbarie sacudié a Uraba (1994, 24 de enero). El Colombiano, Medellin.
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armado, en Apartado se empezaba a concentrar en ciertos sectores, en
aquellos que representaban el orden del oponente. Aiin se recuerdan
algunos de los homicidios dependiendo de las identidades politicas. Uno
de los mas recordados es el asesinato de la alcaldesa de la up, Diana
Cardona, de hecho, un barrio de Apartadoé lleva su nombre.

[...] empezaron a matarlos. En la parte de debajo de Apartadé empezaron a
matar practicamente a los concejales; primero matan a Arsenio Cérdoba,
a Oswaldo Olivo, a José Lépez, Diana Cardona, en los campos. Bueno,
empiezan a matar a todos los lideres del partido comunista y de la Uni6én
Patriotica. ¢Qué haciamos nosotros? Eso ahorita nosotros no lo podemos
hacer, anteriormente se denunciaba ante organizaciones colombianas
del gobierno, no de derechos humanos y no gubernamentales, sino mas
que todo del gobierno y resulta que cuando uno hacia esa denuncia, se
venian contra el denunciante, mataban al denunciante también!*.

En el relato sobre la violencia en Apartadé parece sugerirse entonces
una jerarquia de los hechos violentos segun la magnitud y los
grupos politicos afectados. Se dio especial importancia a la violencia
extraordinaria que ademas de agredir portaba mensajes asociados
con el tipo de victima, la ubicacion del hecho y las estrategias de
victimizacion (Suarez, 2006, p. 80). La Chinita, por ejemplo, constituyo
una respuesta a un largo proceso de confrontacion entre las rFarc y el
EpL. Cada detalle adquiria significado para un oponente que a su vez
responderia con hechos violentos. El recuerdo de estos hechos porto
un mensaje de divisién entre la sociedad de Apartado, que persiste en
la actualidad y ocult6 la violencia que afect6 a otros grupos politicos y
organizaciones sociales. De esta manera, en San Carlos y Apartadé la
espectacularidad o la jerarquizacién politica o econémica de los hechos
sepultaron la violencia cotidiana. Si bien el mensaje de los hechos era
claro, enunciar explicaciones se constituyé en un riesgo:

[-..] ellos me persiguieron por cosas que de pronto vi, por eso me siguieron
pero yo alcance a hablar con unoy le dije que lo que habia visto me lo llevaba
a la tumba. Pero donde manda tanta gente no le creen a uno. Yo me iba
para el trabajo e iban a preguntar por mi, llegaron a las 7 a mi casa, por
detras del solar me volé [...] me tocé salir corriendo, sin nada (IPC, 2005).

Como en el caso de San Carlos, en Apartado se deleg6 la explicacion sobre
la violencia. Fueron los grupos armados, los partidos y los sindicatos
quienes propusieron explicaciones de los hechos basadas en culpas y
descalificaciones de otros sectores sociales. Se trat6 de memorias militantes
que inscribian los hechos locales en largos procesos de confrontacion. La
explicacion de lo que estaba sucediendo se delegbé entonces a expertos
que argumentaron que la violencia municipal resultaba del dificil tramite
de las luchas sociales, la disputa electoral entre la up y Esperanza, y

[ 14 Entrevista a habitante de San José de Apartado, 21 de marzo de 2008.
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la precaria presencia del Estado. Las explicaciones que atribuyeron
responsabilidades al conjunto de la sociedad no trascendieron al discurso
actual de la violencia. Trascendieron los discursos de los grupos armados
sobre culpables y condenas de muerte. Discursos que crearon divisiones
profundas sobre las que se construyoé la memoria y a partir de las cuales
avanzo y se consolidé un nuevo ciclo de violencia justificado bajo la
ambigua consigna de la pacificacion.

Entonces vienen ya todas las masacres, empiezan en las bananeras y luego
ya pasan a las veredas, entonces ya pasan mas a la zona rural, donde
también empiezan a haber masacres de los campesinos, muertes selectivas
y empiezan a matar sin consideraciéon. Esto lo hacen después de que se
unen con el estado y con el paramilitarismo y con los narcotraficantes!®.

Finales de 90: “La violencia contra nosotros” vs “¢cual violencia?”

San Carlos: “La violencia entre nosotros” (1998-2005).

La historia de la violencia municipal de esta etapa se centra en la
descripcion de lo que pasé6. Son tantos los hechos y las versiones que
la memoria de la violencia se va convirtiendo en un gran caos. En la
prensa se destacan los atentados y masacres. En el archivo se registran
multiples comunicaciones sobre homicidios. Los registros de prensa 'y
archivo dejan también la sensacién de una cadena infinita de hechos sin
légica alguna. Hechos, hechos, hechos, dificilmente abarcables en una
sola narracién, mezcla de experiencias de desplazamiento, atentados
en las vias, desapariciéon forzada, homicidios. Experiencias relatadas
principalmente por mujeres (mamas, esposas, hijas) y que revelan
dimensiones diferentes del conflicto: la invasion de la vida cotidiana,
la impotencia frente a una guerra que vulneraba a cualquiera, el
desarraigo, las dependencias de ayuda, la imposibilidad de denunciar,
las demandas de reparacion...

[...] apareci6 un man en la tienda, palido, ensangrado, pidiéndome que
le dejara lavar las manos, incluso le destapé un jabén. El caso es que
el man sali6 y yo me quedé preocupado, cuando ya miré debajo de la
puerta habia un charco de sangre grandisimo y dije: “jeh, fue que mi
papa estir6 la carne ahi o maté un ratén!” En fin, como si nada hubiera
pasado di la vuelta y vi a mi papa tirado contra la puertal®.

Cada uno cuenta el hecho que vivié con detalle como reivindicando su
experiencia frente a la rutinizacién de la violencia.

A quién le duelen estos muertos. Aqui simplemente preguntan cuantos
son, como los mataron, dénde y quién, pero no piensan en quiénes eran
(Yarce, 2009, p. 229).

[ 15 Entrevistas a habitantes de San José de Apartado, 21 de marzo de 2008.
® Entrevistas a victimas de la violencia reciente. San Carlos, julio de 2009.
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Frente a las preguntas sobre causas y autores las respuestas parecen
obvias entre los habitantes del municipio: la violencia afectaba a todo el
mundo como si fuera una epidemia. No parece importante ya explicar,
bien por la dimensién de los hechos, bien por un cierto sentimiento
de culpa compartido de haber entrado masivamente en la légica de la
guerra paramilitar.

Eso era una guerra absurda porque ahi nunca mataban el malo sino el que
nada estaba haciendo y el que no tenia las armas, eso fue una bobada que
casi en todos lados fue asi, eso fue una guerra asi por nada (Peralta, 2009).

El silencio sobre las causas desplaza la atencién hacia los autores.
Para la prensa las rarc realizan la mayor parte de los atentados y los
paramilitares la mayoria de homicidios y masacres. En el archivo no
es tan clara la identificacion de los culpables, pero se atribuyen las
masacres a las Farc y las desapariciones a los paramilitares y el ejército.
Son nuevamente los actores armados los que cuentan la historia de
violencia. Durante el conflicto, los paramilitares explicaron a través de
panfletos y entrevistas la légica de su accion:

Aqui estamos y vamos a disputarle la zona a las Farc. [...] campesinos
aléjense de la guerrilla, guerrillero ustedes o nosotros. La guerra sin

cuartel ha comenzado!”.

Una vez desmovilizados, “la verdad” parece quedar reducida a sus
versiones. En esta “verdad” la poblacion no busca explicaciones
estructurales de la guerra, pero si causas concretas relacionadas con
sentencias de muerte, informantes, paraderos de autores materiales,
desapariciones. La memoria hegemonica impuesta por el actor armado
de turno se prolonga a pesar de que los dominios se hayan transformado.

[...] se les dice la verdad, en ese momento lo que quieren escuchar es la
verdad, el motivo, las circunstancias de por qué se desapareci6 el uno, por
qué se asesind al otro, a nosotros solo nos mandaban “haga esto y haga
esto yya”, lo iinico que le podemos ofrecer a las victimas es eso, contarles la
verdad que ni crean que econémicamente se les puede ayudar (Peralta, 2009).

En las narraciones hay consenso sobre la dimension de las pérdidas
humanas y econémicas del municipio a raiz de la violencia. Estas
se viven en multiples escalas: desde los retrocesos en el desarrollo
economico del municipio hasta la desestabilizacion de las economias
familiares; desde la pérdida de mas de la mitad de la poblacion hasta
altos costos emocionales de los familiares de las victimas.

[...] yo lo digo es porque por ejemplo la ayuda econémica hace falta
pero una persona bien triste y que le den a uno una plata, uno qué
hace con la plata si no tiene a la persona que uno quiere, si fuera que
uno con esa plata pudiera devolverle la vida (Peralta, 2009).

[ 17 Panfleto de las auc, 1998.
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Dentro del caos de experiencias cada uno reivindica su pérdida y
enfrenta los debates acerca de la reparacion. Si bien es una ayuda
necesaria, crea dilemas internos. Dilemas acentuados por la discusion
sobre el perdon y la reconciliacion. Se convive con los victimarios,
pero se los enfrenta constantemente a los dafnos que generaron.
Muchos testimonios coinciden en que si bien se le quiere apostar a
la convivencia, el perdon es una tarea dificil y mas cuando se espera
poco de la justicia. Por eso, esa tarea prefieren delegarsela a Dios, no
al Estado ni a un nuevo orden armado...

Apartado: ¢cual violencia? (1995-2004).

Céfora recuerda que en 1996 las cosas se pusieron mal: «Fue una
cosa terrible. En esa finca mataban constantemente. Todos los dias
asesinaban, cuando no era que los esperaban, cuando llegaban los
carros con los trabajadores» (Correa, 2007, p. 95). La violencia marco
los diferentes espacios del municipio:

Todos viviamos con miedo. Eso fue aterrador. Ya los patrones todos cerraban
temprano. Sentiamos esas motos y ya esperamos el golpe, a quién matarian.
El parque infantil fue un matadero. Se encontraban de a tres, cuatro ya
descompuestos. Donde esta la iglesia fue un cementerio. Uno vivia como
sonambulo (Correa, 2007, p. 96).

La angustia de los habitantes de Apartadé se reflejo en los medios de
comunicacion que informaron sobre el desborde de los homicidios y
masacres en el municipio. La arremetida paramilitar en San Carlos y
Apartado hizo que la violencia perdiera toda logica. En Apartadé también
se acumularon experiencias, especialmente de homicidios y masacres.

Lo llamaban y lo llamaban y nosotros no contestabamos, cuando al ratico
le digo yo: ¢pa’ que lo necesitan?”, entonces él no hablaba. Se qued6 ahi
paralizado, no hablaba, no decia nada. Al ratico yo abri la puerta y les
dije para qué lo necesitan. Ahi mismo lo agarraron, lo fueron empufiando
entre varios y lo agarraron de los dos brazos. Entonces vinieron y le
pegaban, los otros le pegaban y el otro le daba con el fusil asi por encima.
Ya se lo llevaron y ahi me quedé sola llorando con los nifios que corrian
de lado a lado en la oscuridad. Al otro dia salimos a buscarlo y ya lo
encontramos por aca abajo muerto’s.

Los hechos de violencia generaron multiples reacciones. Los documentos
oficiales muestran que el Estado propuso medidas como: «la prohibicion del
porte de arma de fuego aun con salvo conducto, la limitacion del horario
de establecimientos publicos hasta la 1 de la madrugada; la restricciéon a
la circulacion de motocicletas entre las 10 y las 5»'°. Se trataba de tomar
medidas para responder a los altos niveles de la violencia, pero también de

[ 18 Entrevista a victimas de la violencia reciente. Apartadd, enero de 2010.
19 Informe de orden publico (Archivo General de Antioquia-Subsecretaria de apoyo juridico, 1999).
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construir una discusion que relegitimara a un Estado incapaz de controlar
la violencia. La prensa, por su parte, a la hora de pensar en consecuencias
trataba de leerlas en clave de logicas militares.

Las victimas y habitantes del municipio identificaron a su vez las
consecuencias de la violencia con marcadas diferencias. Se puede
hablar de tres discursos distintos sobre la violencia municipal: el de
los desplazados, el de quienes se sometieron al dominio paramilitar y el
de quienes generaron acciones de resistencia. Para los desplazados la
mayor consecuencia de la violencia fue haber perdido todo, el desarraigo.

A mi me obligé de yo venirme para aca el miedo el terror fue mucho.
Pues que pasaran las cosas, pero no, de llegar a tumbarle las puertas
a uno, sacarle los seres a uno de su casa, verlos como quedaron, co6mo
los acribillaron, cémo quedaron torturados (Henao, 1998).

Para quienes emprendieron procesos de resistencia en San José de
Apartadé, la mayor consecuencia de la violencia fue replantear su
proyecto de vida desde la resistencia y la reivindicacién de la dignidad,
la propiedad y la justicia en el marco de una guerra que inscriben en
una historia de persecucion:

[...] aqui esta la familia, los amigos, los hijos, los hijos de los muertos
y esto uno no se puede ir asi... en otro lado, en otro lado eso no lo va a
encontrar [...] ¢Por qué vamos a salir de aqui? ¢Qué hay aqui? Todo se
perdié. Entonces esperamos, pero con la esperanza de que el gobierno
atienda lo que hemos pedido en varias oportunidades: que responda por
lo que nos han quitado sin hacer nada para protegernos?.

Para quienes se quedaron en el municipio, especialmente en el casco
urbano, bajo las normas impuestas por los paramilitares, la violencia
trae como consecuencia la adopcion de nuevas reglas en la vida diaria.
Se adopta el nuevo régimen con la ilusién de descartar la probabilidad de
que el pasado resurja. Bien lo dicen las vallas que el ejército ha instalado
en la zona: «El pueblo urabaense y su ejército unidos, por la seguridad
de todos, no podemos permitir lo del pasado». Para ello, es necesario
asumir la ilusién de vivir en un espacio tranquilo que se mantiene no
solo siguiendo ciertas reglas, sino también desconfiando de todos...

La cosa ahora estd muy calmada pero igual usted tiene que saber con
quién se esta metiendo. Tener cuidado de con quién se mete, porque
hasta nosotras que somos de aqui, no sabemos del todo quién es quién
(Madarriaga, 2006, p. 78).

Cada una de estas posiciones implica no solo formas diferentes
de asumir los hechos, sino también actitudes diversas frente a los
victimarios y sus explicaciones, en suma, memorias radicalmente

[ 20 Entrevistas realizadas a miembros de la Comunidad de Paz de San José de Apartadé. San José
de Apartadd, marzo de 2004.
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distintas de lo que pas6. Quienes se han desplazado reivindican los
hechos individuales, la propia desgracia dentro del mar de hechos.
Quienes resisten exigen explicaciones y proponen sus hipotesis frente
a un escenario internacional. Quienes se sometieron al dominio
paramilitar durante afnos aceptaron la explicacion de la “pacificacién”
y en la nueva coyuntura buscan explicaciones no estructurales sino
particulares de los hechos de conflicto. Esta diversidad de posiciones
hace imposible la construccion de una sola version de lo que paso.

En la medida en que se buscan aclarar hechos particulares, la
discusién sobre las causas de la violencia se diluy6 en el debate sobre
los autores. En los dos casos la prensa atribuy6 la mayor parte de los
hechos de violencia a las rarc. La violencia paramilitar se registro en
menor proporcion o se registro bajo la autoria de “no identificado”. En
los dos casos los actores armados tienen la palabra en la construccion
de la historia local de los hechos de violencia. Durante el conflicto, los
paramilitares a través de panfletos y entrevistas explicaron la logica
de su accion. Una vez desmovilizados, “la verdad” parece quedar
reducida a sus versiones. De esta manera, las versiones libres de
HH, el Aleman o Hasbun se han constituido en la base del discurso
actual de los hechos. S6lo desde la Comunidad de Paz se confrontan
estas versiones y se piden nuevas explicaciones a través de procesos
judiciales. En los dos casos la memoria hegemoénica impuesta por el
actor armado de turno se prolonga a pesar de que los dominios se
hayan transformado.

No son ya evidentes las identidades de grupo que en épocas anteriores
inscribian la propia pérdida dentro de historias de exclusion. Cada
victima emprende su reivindicacién. En la Comunidad de Paz, la
pérdida se asume en grupo y se anuncia su caracter irreparable. En
el casco urbano se enfrentan las discusiones sobre la reparaciéon. Esta
se asume como una respuesta “justa” y necesaria en momentos de
apremio econémico, pero no deja de generar multiples debates internos
y también disputas entre los familiares de las victimas. Los procesos
de desmovilizacién no implican para el municipio transformaciones
importantes en cuanto a la narrativa de la violencia. En San Carlos
hay, en cambio, un cierto consenso sobre la necesidad de empezar
nuevamente el proyecto de sociedad. No necesariamente hay acuerdo
sobre el perdén, pero si sobre la ruptura de las dependencias con grupos
armados. En Apartadé este consenso no parece existir.

Conclusiones: ¢c6mo es el proceso de construccion de las historias
locales de los hechos de violencia en San Carlos y Apartad6?

¢ Teébricamente se trata de un proceso que parte de las memorias
individuales y que se juega en la construccion de memorias colectivas.
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En este recuerdo colectivo se enfrentan constantemente memorias
con pretensiones de hegemonia y memorias subalternas que desde
el mundo privado reivindican su versiéon de los hechos. Esta lucha
cobra sentido en unos marcos espaciales y temporales particulares.

En San Carlos la construccién de la historia de la violencia surge
en el marco de una sociedad catoélica, con cierta homogeneidad de
condiciones econdémicas, con élites conservadoras e integradas al
proyecto nacional, en medio de procesos de desarrollo acelerados y bajo
dominios armados que logran cierta homogeneidad y que impactaron
en el nivel individual. En Apartad6 se narra la violencia en el marco
de una sociedad pluriétnica, laica, marginal, en medio de procesos
de desarrollo acelerados y bajo dominios armados divididos y que
impactaron en el nivel grupal. Cada marco implica vulnerabilidades
distintas frente a la violencia y formas particulares de asumirla.

En San Carlos se construye en la actualidad un cierto consenso sobre
los hechos. Se buscan explicaciones para dignificar a las victimas,
pero en la medida en que los hechos son mas recientes se abandonan
los argumentos de tipo estructural y priman las légicas militares.
Poco a poco los actores armados colonizaron la construccion del
relato de la violencia, disputandose inicialmente la explicacion
sobre las causas. La poblacion se pregunta constantemente por su
papel en la confrontacion. Esta reflexion y los impactos personales
de la violencia se mantienen en la vida privada. Los costos de la
confrontacion sustentan el discurso publico de volver a empezar un
proyecto comun mas alla de la violencia.

En Apartadé se construyen memorias divididas de acuerdo con las
identidades politicas o con los impactos de la violencia. Esta llega a
magnitudes tales, que los hechos se rutinizan. La violencia cotidiana
queda incluso sepultada en medio de hechos violentos espectaculares
por su nivel de barbarie. Las explicaciones de los hechos se delegan
a los actores armados y permiten en algunos momentos fortalecer
militancias. Este tipo de construcciéon no permite que existan
consensos sobre el pasado.

El analisis de los dos municipios deja muchas preguntas, solo sugiero
dos retomando la reflexién de Sanchez: scuanta memoria y cuanto
olvido necesita una sociedad? y por otra parte, independientemente
de las divisiones al interior de la comunidad, ¢cémo lograr que las
narraciones de la guerra no justifiquen nuevas guerras?
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