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Resumen

El estudio de la identidad narrativa
durante la guerra en el discurso epistolar
de Henri Thomas, supone tener en cuen-
ta factores como el de la conciencia de su
ser histdrico. Esta conciencia le sitta en la
perspectiva de ser un «hombre-relato» que
se puede contar en el discurso y descu-
brirse a si mismo, lo cual nos sitdia ante
un hombre susceptible de progresién
cuyo unico objetivo es el compromiso.
Este serd material durante la primera
etapa de la guerra (el soldado Thomas)
para convertirse después en un compro-
miso espiritual a través del cual busca su
salvacién y la de su pais, Francia. Todo
ello, gracias al silencio creador por el que
vida, identidad y universo literario se
armonizan en unién perfecta.
Palabras clave: identidad narrativa; escri-

tura de guerra; compromiso; discurso
epistolar; silencio creador; soledad.

Abstract

This study, dealing with narrative iden-
tity during the war in Henri Thomas’s epis-
tolary discourse, implies the consideration
of factors such as the awareness of his his-
torical self. Such awareness locates him in
the perspective of being a «story-man» that
can be told in the discourse and become
self-revealing, which situates us before a
man liable to progress and for whom com-
promise is his only aim. This will be the
material used during the first stage of the
war (soldier Thomas), and it will later on
become a spiritual compromise through
which he searches for his salvation and his
country’s, France. All this occurs thanks to
the creative silence through which life,
identity, and literary universe appear in
perfect communion.
Key words: narrative identity; war writing;

commitment; epistolary discourse; creative
silence; solitude.
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Le 3 novembre 1993 mourait 3 Paris dans une maison de retraite ’écrivain
Henri Thomas. Ce «méconnu capital» (Caron, 2006: 11), pendant trés longtemps
ignoré du grand public ainsi que, de fagon incompréhensible, du monde universi-
taire, avait pourtant publié de son vivant plus d’une cinquantaine d’ceuvres: des poé-
sies, des romans, des nouvelles, des carnets, des traductions de l'allemand (Ernst
Jiinger, Goethe, Achim von Arnim, Heinrich von Kleist, etc.), de I'anglais (Shakes-
peare, Herman Melville, William Faulkner, Nicholas Mosley) et du russe (Pouch-
kine, Fedor I. Tioutchef, etc.), sans parler des préfaces et des textes publiés en revues.
Sa production littéraire, qui a été considérée dés le début comme inclassable, suivant
une trajectoire toute particuliére a 'auteur, indépendamment des courants littéraires
en vogue, lui a valu l'attribution de nombreux prix littéraires. Parmi ceux-ci, il con-
vient de souligner le prix Médicis (1960), le prix Femina (1961), le prix de la Société
des Gens de Lettres (1979) ou le Grand Prix du Roman de la ville de Paris (1986).
En méme temps, ses écrits ont suscité 'admiration d’auteurs comme André Gide,
Georges Perros, Maurice Blanchot ou Paul Celan, pour n’en citer que quelques-uns.
Ce n’est qu’a partir de 2003, avec la publication d’un choix de ses lettres et a
Poccasion d’un colloque international, que la critique et le public ont commencé a
s'intéresser 2 Henri Thomas comme en témoignent depuis la publication de ses car-
nets et de plusieurs monographies qui lui ont été consacrées'.

L’un des traits dominants de toute son écriture est celui de la solitude. En fait
Pierre Vilar lui a défini comme «un des grands poetes contemporains de la solitude»
(1998: 100). Bien qu’il ait réalisé de nombreux voyages et fait la connaissance de
beaucoup de personnes; bien qu’il ait participé a la Seconde Guerre mondiale en tant
que simple soldat, se refusant toujours a étre gradé, il a toujours préféré mener une
vie solitaire avec sa famille. Mais cette solitude n’est pas synonyme de misanthropie.
La longue correspondance entretenue tout au long de sa vie avec ses amis en est la
preuve. Le double pouvoir de la correspondance qui lui a permis de rejoindre les
autres, de recouper les distances et de tenir a distance les autres, lui convient 2 mer-
veille. Grice a la correspondance il reste dans la société et en méme temps il se
montre comme un grand connaisseur du monde et un observateur acéré de la réalité
qui lui a été donné de vivre. Aussi, dans cet exercice d’écriture épistolaire, Thomas
nous laisse-t-il les traces indélébiles de son moi solitaire; un moi attirant et riche en
nuances a cause des avatars de lhistoire du XXe si¢cle qui bouleversent et accablent
son esprit I'obligeant a prendre part active. C’est ce que nous pouvons constater grice
aux lettres échangées durant la guerre et ce que nous voulons étudier dans cet article:

' En 2006 et en 2008 a été publiée une partie de ses Carnets (Carnets inédits 1947, 1950, 1951, Paris:
Gallimard, 2006 et Carnets 1934-1948. «Si tu ne désensables pas ta vie chaque jour...», Paris: Editions
Claire Paulhan, 2008). Pour tout ce qui concerne les monographies nous nous en remettons a la bi-

bliographie.
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3 savoir, comment les événements douloureux de la Seconde Guerre mondiale modée-
lent et contribuent a la création de I'identité narrative de Thomas dans ses lettres.

Pour lui, comme il se plaisait a dire, les actions de vivre et d’écrire se confon-
dent en une seule et méme réalité. Dans ses lettres, et surtout dans ses lettres de
guerre, I'événementiel s'impose a lui a tel point que la réalité vécue, sa propre histoire
personnelle, devient non seulement matiére de son écriture mais aussi fondatrice de
celle-ci. Ce qui plus est, écriture, suivant les explications de Paul Martin dans son
article intitulé «Le souci de dire», «est I'un des plus anciens moyens de connaissance
de soi-méme et du monde» (1998: 7). Par conséquent, I'écriture épistolaire de Tho-
mas est un moyen d’appréhender la réalité personnelle, «décisive» (Gusdorf, 1948:
114), qui marque les traits saillants de sa personnalité ainsi que l'origine de son iden-
tité narrative et la porte d’entrée dans son univers littéraire.

Le trait dominant qui peut résumer et rendre compte de 'essence du genre
épistolaire est le pacte épistolaire, qui n’est qu’un pacte autobiographique en mouve-
ment. Il existe donc «un contrat d’identité» (Lejeune, 1996: 33), ce qui implique que
nous avons affaire au concept d’identité, et plus précisément d’identité narrative, dans
la mesure ot cette identité est projetée dans I'écriture.

Pour bien saisir 'identité narrative de Thomas, il faut avoir recours a2 deux
axes narratologiques, 'un vertical, I'autre horizontal. Par I'axe vertical, Thomas met
en action les capacités cognitives de la mémoire et la réflexion dans le but de résorber
ses circonstances spatio-temporelles, les intérioriser et les assimiler. Par I'axe horizon-
tal, il se reconnait dans sa dimension diachronique, en tant qu'«<homme-récit» (Le-
jeune, 2005: 17) a composant historique. Il participe 4 'Histoire de son temps a par-
tir de sa propre «méta-histoire» (Gusdorf, 1991: 308), devenue dans ses lettres une
«histoire racontée». Il se reconnait alors dans le temps, avec une personnalité suscep-
tible de progression, comme Hervé Ferrage signale: «C’est toujours I'exigence d’'un
progres personnel qui est revendiquée, un progres sans cesse a I'horizon de la pensée
et de Iécriture de Thomas» (1998: 17). Dans cette progression il va montrer une
«dialectique de concordance discordante» (Ricoeur, 1990: 176) avec les paradoxes,
changements et variations propres  son existence qui constituent

P'unité de sa propre affirmation. Surmontant la dispersion de
son étre dans le temps et les contradictions des moments suc-
cessifs, il retrouverait une méme intention au plus profond de
soi, une signification absolue de sa vie personnelle. Et dans
cette révélation absolue s’expliqueraient ensemble sa propre na-

ture et celle de 'univers. Une destinée absorberait ainsi en elle

la totalité du réel (Gusdorf, 1948: 484).

Nous pouvons constater cette idée de progression dans sa maniére de faire
face aux «blocs d’expérience» pour en déceler «quelque ombre du sens» (Brenner,
1970: 8). Le principal «bloc d’expérience» est sans aucun doute celui de la guerre qui
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informe et oriente son discours. En effet, la guerre sera le sujet principal de ses lettres
depuis le mois de septembre 1939 ot il deviendra le soldat Thomas, jusqu’en octobre
1940, lorsqu’il sera démobilisé. Il parlera de la guerre, aussi bien des événements qui
ponctuent le conflit que de la réalité quotidienne pendant la guerre et il fera des ré-
flexions 4 propos du retentissement intérieur que ces événements suscitent chez lui. A
partir de cette date le discours épistolaire de Thomas fait apparemment un tour radi-
cal, car dans ses lettres les sujets littéraires et, d’'une maniére spéciale, le discours sur le
langage, si caractéristique de son imaginaire poétique, prennent le dessus sur le dis-
cours de la guerre. La guerre en semble exclue ou passée sous silence. Il refuse désor-
mais la réalité extérieure, royaume du chaos, qui se transfigure en une réalité inté-
rieure, la seule réalité parfaite pour lui, a laquelle il ne peut arriver que par le silence
créateur. Ce silence est censé avoir un pouvoir cathartique qui permet a Uesprit le
développement d’un langage poétique, le seul qui peut l'affranchir «de la tristesse et
de la laideur craintive» (Thomas, 1998: 118). Le discours de la guerre s’est donc mé-
tamorphosé en discours sur le langage.

En méme temps, il ne faut pas perdre de vue qu'un esprit comme celui de
Thomas n’est pas le produit du hasard. Certainement pas, les circonstances environ-
nantes y sont pour beaucoup dans les décisions de Thomas et de tant d’autres écri-
vains de I'époque: chacun répond en fonction de ses aspirations et de sa vision de la
vie. Tout cela se manifeste par un engagement plus matériel (porter les armes, devenir
un soldat privilégiant 'action a 'écriture) ou un engagement d’ordre plutét spirituel
comme c’est le cas de Thomas, privilégiant I'écriture a I'action; d’autres auteurs vont
choisir I'exil et il y en a qui devront rester cachés pendant le conflit en tant que juifs
(Cest le cas de Léon Werth, par exemple). La décision prise par Thomas de rester au-
dessus de la mélée, surtout a partir de 1940, ne s’explique pas seulement en raison
d’une optique toute personnelle du conflit armé. Il faut tenir compte de certaines
circonstances qui ont eu une influence défavorable définitive sur le développement de
la guerre en France et I'interprétation qui en ont tiré les Frangais.

Apres le spectacle offert par les Anglais, alliés des Francais durant la période
initiale de la guerre, quittant la France en hite et dans le désordre, les soldats Fran-
cais, a la débandade, abandonnés a leur sort, laissés de coté au hasard des ennemis,
sont contraints A chercher leur salut dans la retraite. L'épisode de I'évacuation des
soldats anglais 4 Dunkerque qui empéchaient les soldats francais de s’embarquer avec
eux, est longtemps resté dans I'imaginaire collectif de la France comme le refus des
Anglais a porter secours aux Francais. Ceux-ci n’avaient d’autre voie de salut que la
mer s’ils ne voulaient pas tomber entre les mains des nazis. En fait les soldats Francais
qui ont choisi de s’'embarquer ont couru un grand danger dans l'attente d’un bateau
qui pourrait les ramener en Angleterre. Ils se sont trouvés sans issue, entre la croix et
la banniére, entre la mer et les nazis. Le propre Thomas, témoin privilégié, nous en
rapporte son expérience qui nous en dit tres long sur la situation en peu de mots:
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On nous a ramenés de Dunkerque dans des conditions assez
fantastiques [...] la nuit dans le sable de I'avant-port, non loin
d’un bateau de munitions qui explosait peu a peu, avec un ho-
rizon d’incendies vraiment inimaginable (une colonne de fu-
mée a jailli d’'un coup a au moins 100 m. de hauteur) [...]

(Thomas, 2003: 143).

Dans une telle situation, partout en France c’est le mot dignité qui prend le
dessus, a tel point que la littérature écrite pendant cette période de la guerre est con-
sidérée comme une dittérature de dignité», plutdt qu'une littérature de combaty, tel
que James Steel laffirme (1991: 33). On peut comprendre alors pourquoi la devise
«restons dignes» émise par un journaliste au lendemain de la débacle est adoptée par
les écrivains restés sur territoire francais. La fracture et la division internes étant évi-
dentes chez les Francais et la Résistance a I'intérieur du territoire frangais complete-
ment diversifiée, il ne restait que la culture, et d’'une maniére spéciale la littérature,
pour restituer a la France la grandeur perdue. Avec ce panorama, dans la littérature
s'impose le silence pour échapper a I'indignité nationale et a la honte. En effet, des
titres aussi significatifs que Le silence de la mer de Vercors, en témoignent. Arrivés a ce
point il est aisé a justifier I'attitude pacifiste d’'un grand nombre d’écrivains. Thomas
en est la preuve évidente aussi. Pour lui, au début, la récupération de la dignité con-
sistera a refuser la guerre, a incarner un sentiment pacifiste qu’il faut avouer, il avait
déja manifesté avant I'envahissement du territoire francais par les nazis. Plus tard,
surtout a partir de 1942, on ne pouvait plus recommander le silence au peuple. La
Résistance était enfin organisée et devenait de plus en plus active. Les événements
historiques, le propre développement de la guerre ainsi que la condition de vie des
Francais soumis & 'Occupant obligeaient les écrivains a parler d’une dignité diffé-
rente: la dignité de la lutte active. C’est dans ce contexte global qu’il faut parler de la
lutte active de Thomas, mais d’une lutte qui a pour objet les esprits. Car, pour Tho-
mas, cest la tragédie de '’homme de culture face a la barbarie dominante, face a
Iexplosion de la violence. Celle-ci ne s’accorde en aucune maniere avec lui qui consi-
dére le monde de la pensée nettement supérieur et qui voit se perdre Uesprit frangcais,
si rationnel, dans l'irrationnel de la brutalité. On peut donc comprendre le choix de
Thomas, son embarras face a ce monde guerrier: il a voulu illuminer la société fran-
caise, rendre un rayon d’espérance a une société anéantie, maintenir une présence
spirituelle, créatrice, au-dessus de la foule abrutie.

Ainsi donc, des le début de ses lettres du temps de la guerre, adressées a des
correspondants comme André Gide, Jean Lambert, Adrienne Monnier, Jean-Jacques
Duval, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Ernst Jiinger, Armen Lubin ou André Dho-
tel, il va se manifester comme un esprit non belliciste, peu enclin a I'entrée en guerre.
Son propre discours, trés mesuré, laffirme quand il avoue au début de la guerre que
«Hitler mérite une sorte de haine» (Thomas, 2003: 128). 1l existe un déplacement du

(SN}
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sujet a la premiere personne, lui, Thomas, a un sujet a la troisieme personne, Hitler,
en 'occurrence, et a l'objet, la haine, ce méme substantif aussi adouci, comme si la
gravité des circonstances ne I'affectait pas entierement encore. Mais malgré son esprit
pacifiste et contre sa propre nature, il doit reconnaitre qu’on «ne peut pas rester au
rang de contemplateur» (Thomas, 2003: 128). Bien sir, il insiste sur le fait que la
guerre, 4 son avis, n’est jamais la solution et qu’il faudrait trouver une autre issue au
conflit «car il me semble que la guerre, explique-t-il & Duval, la vraie, ne résoudrait
rien, et ne ferait au contraire qu’accumuler les réserves de haine pour des futures que-
relles, en méme temps que les ruines» (Thomas, 2003: 129).

Au fur et 2 mesure que les mois passent et que la France s’enlise dans la lutte
armée, le ton de son discours aussi bien que le vocabulaire utilisé vont s’endurcir. Il
ne peut pas cacher la réalité de son pays et les doutes et I'incertitude des premiers
mois se transforment en un constat de la violence et des images meurtrieres qui
Pentourent. La vision des «civieres pleines et le sang sur le drap kaki» I"épouvante
(Thomas, 2003: 136). Il n’en peut plus de cette situation «d’abrutissement» (Tho-
mas, 2003: 132), «de chaos et de frayeur» (Thomas, 2003: 130) dont personne ne
reste 4 Iécart. A part ces conséquences des bombardements il ne peut pas omettre les
conditions de vie des soldats, nullement romantiques, & 'opposé des images en faveur
de la propagande pour la guerre. L'utilisation de la premiére personne du singulier
dans cette lettre 2 Duval prétend secouer I'esprit du destinataire pour bien montrer la
face authentique de la guerre et le détromper la-dessus: «pour le reste je suis [...] serré
dans les wagons de 40 h [ommes] 8 chev [aux], poussé sur la route, dormant a
Pécurie» (Thomas, 2003: 135). La guerre cesse d’étre une question abstraite relevant
du domaine théorique. La portée réelle du conflit atteint le destinataire de la lettre
lorsqu’il en découvre la face humaine, d’autant plus bouleversante qu’elle est le té-
moignage vécu par Iépistolier lui-méme. Le déplacement d’une troisi¢me personne
générique ou d’une premiére personne du pluriel a la premiere personne du singulier
marque un climax dans le fond et la forme du discours épistolaire de Thomas.

Ces exemples de violence, tout en étant tragiques, le sont moins que la vio-
lence des esprits, manifestée par la confusion, les doutes, les incertitudes et la perte
d’horizons et perspective qu’il constate dans la population et qui sont a origine de la
division chez les Francais, tel qu’il Uexplique a Paulhan: « Ce qui me frappe le plus,
quand je reviens a la surface, c’est le compliqué de la situation; il y a trente-six hori-
zons, plans, scénarios qui font que les moindres conversations deviennent folles»
(Thomas, 2003: 139). En tant qu’observateur avisé de la société qui 'entoure et des
événements du présent, il souffre du sort et de I'avenir de son peuple. L’étonnement
cede la place a la souffrance, une souffrance mélée d’inquiétude: il est frappé. Il réve
dorénavant «d’un lendemain d’armistice» (Thomas, 2003: 140) qui lui permette de
«retrouver la création» (Thomas, 2003: 142), de cultiver une vie spirituelle dans le
sens le plus large du terme. Elle seule peut délivrer la France et lui insuffler les quali-
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tés morales ou «la création des broderies» (Thomas, 1998: 158), en utilisant sa propre
terminologie, qui lui font défaut.

Des lors que la guerre a privé son pays de toutes ces qualités qui le faisaient
rayonner dans le monde, il se refuse & comprendre les raisons politiques qui ont abou-
ti a la déclarer, comme il 'explique dans cette lettre adressée a Gide: «il existe peut-
étre un point de vue supérieur qui justifie le massacre par des raisons d’Etat sans ré-
plique; a cette idée, je me sens envahi de désespoir, et si jen réchappais, il me semble
que je ne me sentirais plus sir d’aucune joie a I'avenir» (Thomas, 2003: 131-132).
Les lettres manifestent un Thomas triste, en proie a 'angoisse dans un monde domi-
né par le désespoir et en quéte d’une solution pour autant impossible a trouver. Nous
pouvons dire avec Steel que Thomas illustre le terrible drame «de celui ou de celle qui
veut en débarrasser le monde tout en souhaitant pouvoir rester “au-dessus de la mé-
lée”» (1991: 17). Pourtant cela ne veut en aucune maniere dire que Thomas cherche
a s'enfermer dans une tour d’ivoire: «Non, manifestait-il ouvertement a2 Alain Veins-
tein lors d’un entretien, je n’ai jamais révé d’une tour d’ivoire. C’est une idée bizarre,
une tour d’ivoire, c’est une piece d’échiquier. On a le droit de le penser, évidemment,
mais je ne veux pas quon dise que je suis étranger a la société» (Thomas, 2004: 69-
70). Bien au contraire, il se sent membre actif de la société pendant la guerre autant
que de la société a venir apres I'armistice et dans aprés-guerre.

Or Parmistice étant proche, la reconstruction du pays devient 'objectif prin-
cipal et la tiche prioritaire de chacun des Francais parce que «c’est trop facile de faire
I'émigré» (Thomas, 2003: 147). S’engager constitue une obligation morale pour tous
et Thomas en est conscient. Ce n’est pas en vain qu’il avoue 2 Adrienne Monnier
qu’«l va falloir que le travail soit plus intense» (Thomas, 1998: 164). La reconstruc-
tion du pays s’avere une tiche compliquée dans la mesure ot elle doit couvrir plu-
sieurs aspects, le matériel et le spirituel. Apres avoir observé comment la guerre «a mis
le comble i la dissolution des meceurs» (Thomas, 1998: 161), il fait le choix définitif
dans sa vie. §’il existe, tel qu’il I'explique & Veinstein, «bien des fagons d’étre engagé»
(Thomas, 2004: 65), son engagement sera d’ordre spirituel dans le but d’élever «la
qualité morale» (Thomas, 2004: 92) de la France. Pour cela il va se consacrer enti¢-
rement a écriture.

Dans les lettres nous assistons en témoins privilégiés a la mise en ceuvre, jus-
qu'aux dernieres conséquences, de cette décision. A partir de la fin de 1940, la guerre
disparait en tant que sujet principal de ses lettres désormais remplacé par les sujets
littéraires et par tous les aspects concernant la littérature qui se dressent en clef de
volte de la reconstruction spirituelle de la France. Seulement ainsi «le role de la
France dans le domaine de I'esprit va pouvoir se renouveler» (Thomas, 2003: 146).
Autrement dit, le salut de la France, qui n’est possible que grice au propre salut indi-
viduel, viendra par la littérature a laquelle on ne peut arriver qu’a travers le silence
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créateur qui rend possible le travail d’écriture. L'espace épistolaire pour Thomas se
réclame de cette aventure et dans ce travail il se découvrira soi-méme, I'essence de sa
propre vie qui devient I'essence de son propre univers littéraire. Cest pourquoi dans
ses lettres nous pouvons suivre toutes les étapes de ce procés qui s'amorce avec
Pexpression du désir de prendre distance par rapport aux autres. Cest, en fait, ce qu’il
communique 4 Adrienne Monnier en 1942: «Mon désir est de me retirer avec mon
globe de la vie dans la main» (Thomas, 1998: 168). En 1943, il reprenait cette idée
dans une lettre 3 Lambert ou il expliquait les bienfaits pour lui de cette distance:
«[...] j’ai pris une certaine distance envers les choses et les gens; je résiste mieux»
(Thomas, 2003: 188). Apres avoir contemplé le «pays hérissé d’épines» (Thomas,
1970: 92) comme il dit dans son poéme «Les voyageurs» (Thomas, 1944: 51-52), il a
d «’enfuir (Thomas, 1970: 93) pour retrouver une lueur d’espérance et surtout
pour éviter que les tragédies de la guerre 'entrainent vers le néant et le désespoir.

Nonobstant le fait de prendre de la distance a I'égard des autres ne suffit pas
en soi. Il doit s'accompagner d’une vertu chere aux épistoliers qui est condition néces-
saire pour la découverte de soi afin de composer son étre et récupérer ainsi un espace
de liberté authentique. Cest le silence. Dans la mesure ou ce silence contribue a la
construction de soi, il comporte toujours des connotations positives. Il ne s’agit donc
point du «<monstrueux silence» (Thomas, 1970: 27) apres la bataille ou du silence qui
est conséquence de la nuit de 'ame et qui empéche toute possibilité d’espérance. Au
contraire, «le silence n’était pas le vide» (Thomas, 1945: 42), comme le narrateur
déclarait & propos de Souvrault, un des personnages de son roman La vie ensemble et
alter ego de Thomas. Le silence dont il est question ici ouvre la voie de
I'épanouissement personnel et va permettre 2 Thomas de faire un peu de lumiére
dans sa vie et de rejoindre I'essentiel de lui-méme. Clest au silence qu’il fait allusion
dans ces mots adressés & Monnier: «Les quelques semaines passées dans 'isolement
[...] m’ont au moins fait voir plus clairement a quoi je tenais dans la vie» (Thomas,
1998: 157). Le silence représente donc un état intermédiaire dans ce proces de créa-
tion. Cest le silence qui remet de 'ordre dans les idées. Cest le silence qui rend pos-
sible la réflexion et la capacité d’appréhender la réalité et soi-méme. Sans ces mo-
ments de silence on n’aboutirait jamais a I'écriture, il n’y aurait plus de possibilité de
création. Cela provoquerait la mort spirituelle de I'épistolier, du poete et donc, de
I’humanité. La lettre que Thomas adresse a son ami Duval en 1943 nous éclaire lar-
gement sur cet aspect. En parlant du silence créateur il s'exprime comme s’ensuit:
«[...] on part de 1a [du silence] pour créer quelque chose en soi, dont tout ce qu’on
pourra jamais étaler a 'extérieur ne sera jamais que le symbole, 'image, la traduction
sujette au temps et a toutes les altérations» (Thomas, 2003: 183). Et il continue 2
expliquer comment le silence est nécessaire si «’on veut exprimer quelque chose de
profond» parce qu’«on veut s'accomplir, on veut atteindre a ce que ’homme peut
découvrir de plus permanent» (Thomas, 2003: 183).
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Parfois cependant Thomas en revient a la réalité de sa propre nature et cette
prise de conscience due au silence se trouve mise aux prises avec sa propre histoire
pratique. Sa vision existentielle et essentielle des choses et sa propre réalité historique
ne vont pas de pair. Thomas constate qu’il y a un dédoublement dans son propre
étre: d’une part, le but vers lequel il veut s’acheminer et consacrer son existence, et
d’autre, les tendances de sa propre nature qui le poussent vers la vie facile. Les lettres
de Thomas nous mettent devant les enjeux propres au genre épistolaire, devant les
paradoxes de I'épistolier et par conséquent devant les difficultés de la recherche de son
identité narrative. Trés souvent Thomas se heurte & des problémes apparemment sans
solution: «ci je suis complétement au dépourvu, —car je ne sais pas comment il faut
prendre la vie, —entre se discipliner sauvagement, ne pas tolérer les déraillements, les
faux-semblants d’amour, le gaspillage de force —et se laisser faire par la vie—je ne sais
pas tracer mon chemin» (Thomas, 2003: 162-163), dit-il 2 Duval. Sa vie est faite de
contradictions et incohérences, comme il explique 2 Monnier. Il se trouve divisé et en
lutte intérieure: «Il vaut mieux que je vive dans I'éloignement, car tout rapproche-
ment me fait faire des bétises majeures [...] distractions, conneries, cafés, dettes, rien
au bout...» (Thomas, 1998: 162). La division semble, au demeurant, complete.

En réalité, saisir 'identité narrative d’un épistolier comme Thomas, doit tenir
compte de plusieurs aspects complémentaires. D’abord, il ne faut pas perdre de vue
que lexistence n’est jamais linéaire dans un sens autobiographique du terme. Comme
'autobiographe, en général —aussi bien celui qui écrit une autobiographie mais aussi
un mémorialiste ou un essayiste, par exemple— entreprend la tiche de I'écriture dans
le but de donner une justification de sa vie 4 lui-méme et aux lecteurs, il se doit
d’opérer une sélection des événements les plus marquants de celle-ci, vu que I'espace
d’écriture reste assez limité. L’épistolier, en revanche, n’est pas soumis a ces con-
traintes, malgré la limitation évidente du papier, ce qui peut étre observé notamment
dans une correspondance comme celle qui nous occupe. Dans le discours épistolaire,
la matié¢re d’écriture C’est la vie dans son état le plus pur. En d’autres termes, dans une
lettre il sera question de la banalité de la vie quotidienne de I'épistolier, des événe-
ments et des actions qui marquent les jalons de sa vie personnelle au gré des circons-
tances et des états d’esprit provoqués par celles-ci, assez fréquemment en contradic-
tion d’une lettre & une autre. Bref, dans les lettres nous pouvons contempler, tel que
Gusdorf I'explique, «la personne avec ses détours, ses incertitudes et ses repentirs, telle
qu’elle fut dans les circonstances réelles d’une vie qu’elle ne dominait pas toujours»
(1948: 35).

Bien que les contradictions de Thomas soient évidentes au long de sa corres-
pondance de guerre, nous pouvons en dégager ce que Gusdorf (1948: 34) définit
comme «les grandes lignées d’une destinée» ou «constantes profondes» de son écri-
ture. Cest un autre aspect que nous pouvons mettre en exergue lors de la lecture de
cette correspondance et qui est susceptible d’étre appliqué a toute pratique d’écriture
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épistolaire. En effet, Marcel Proust, grand épistolier, en était conscient et I'expliquait
comme s’ensuit: «en causant une fois avec une personne on peut discerner en elle des
traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des circonstances va-
riées qu’on peut les reconnaitre pour caractéristiques et essentiels» (1971: 75). Tho-
mas transmet dans ses lettres des informations paradoxales dans bien des occasions,
concernant le jour au jour de sa vie. Mais nous ne pouvons pas rester dans ce niveau
de lecture. Il faut surtout en dégager les significations ou «constantes» que tout au
long du proces d’écriture épistolaire, 'auteur manifeste méme a son insu. Or, ces
«constantes» qui nous transmettent I'identité de I'épistolier ne portent pas seulement
sur ce qu’il dit & propos de lui-méme mais aussi sur ce qu’il veut devenir et sur qui il
prétend devenir. C'est-a-dire que dans les lettres Iépistolier projette une image con-
formément a l'idéal qu’il prétend atteindre et auquel il prétend s’assimiler. Ainsi
donc, Pexpression des illusions, des idéaux ou des finalités accompagnant les actions
de I'épistolier Thomas contribuent & donner une dimension plus compléete de soi.
Sans cela on ne pourrait jamais comprendre I'identité de Thomas car il est en lutte
constante entre les actions menées 4 bout et les réflexions sur ce qu’il devrait faire,
entre I'événementiel (la mise en écriture de sa réalité la plus décevante) et la recherche
de perfection. Cest en ce point que le mot progression s’emplit de toute sa valeur. Sa
vie sera une progression constante vers I'idéal d’un écrivain engagé dans la perfection
personnelle comme espace de perfection du pays.

Thomas, pendant les premiers moments de la guerre, constate que toute pos-
sibilité de salut du pays et de salut personnel est vouée a 'échec lorsque la réflexion et
le silence font défaut. C’est dans ces termes qu’il 'explique & Monnier: «je me sens
rentrer depuis quelques heures dans le bétail, tout juste encore capable de silence,
peut-étre, pour ne pas étre pris dans le vertige complétement» (Thomas, 1998: 156).
En tant qu’observateur avisé de la vie, 'auteur met 'accent sur les conséquences néga-
tives de I'absence de pensées et de réflexion, qui dépersonnalise les gens et les fait se
transformer en du bétail. L’image est nette et ne laisse pas de doute. Sans des idées
propres, le moi s’estompe pour rejoindre un «nous» dépourvu de toute initiative, de
toute possibilité de création ou d’épanouissement personnel et donc, au service de la
manipulation du pouvoir. Ce «nous» est devenu l'instrument des classes dirigeantes.
La seule perspective de cet avenir répugne Thomas et il s’y attaque et résiste de toutes
ses forces. D’oli 'importance accordée par Thomas a I'idée du silence nécessaire pour
la vie afin de conserver sa propre singularité et de rester fidele a son idéal.

Apreés la démobilisation, il n’envisage qu’une seule chose, la mise en ceuvre de
cet idéal qui a comme but dernier le salut de la France, dans la mesure ol cet idéal
entraine son propre salut personnel. Le silence s’avére nécessaire pour y réussir. Mais
le silence dont il se réclame ne consiste pas a se taire ou a s’effacer pour glisser vers un
néant qui conduirait & une mort spirituelle. Ce silence est par-dessus tout, créateur,
espace propre a la création artistique, afin d’atteindre une réalité nouvelle, la réalité
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authentique, la seule qui vaut la peine d’étre vécue®. Celle-ci constitue un autre «bloc
d’expérience» aussi important que I'expérience de la guerre. Le discours épistolaire de
Thomas a toujours trait & I'Histoire, aussi bien individuelle que collective et c’est
I'Histoire qui se trouve étre a origine de I'identité narrative de cet auteur. Le fait que
dans sa correspondance de guerre depuis la démobilisation jusqu'en 1945, les événe-
ments extérieurs, la continuation de la guerre ou méme les épisodes de la Résistance
soient mis sous silence, cela ne veut pas dire que 'Histoire soit disparue de son dis-
cours épistolaire. L’histoire dont il est question & présent, C’est une histoire toute
transfigurée et intériorisée qui rend compte des étapes nécessaires a son esprit pour
lavénement de l'idéal qu’il désire. Le discours de I'épistolier Thomas est désormais
modulé par Ihistoire présente de son esprit projetée dans I'avenir, avenir 4 lui et par
conséquent, a la France. Il faut, selon Thomas, conquérir un espace intérieur de liber-
té pour remporter la victoire sur la mort. Dans la mesure ol il existera une résistance
intérieure, alors la France sera sauvée parce que I'esprit se dressera en vainqueur ou,
en utilisant ses mots, la France sera sauvée «par lactivité¢ de lespritv comme il
Paffirmait déja en aolit 1940 (Thomas, 1998: 118). Et la méme année, il s’exclamait
déja: «je prétends a la plénitude» (Thomas, 1998: 120). Cette activité devient donc
libératrice.

Etant donné que pour un artiste le royaume de liberté est celui de Iespace ol
il exerce son art, alors Thomas va trouver son espace de liberté dans I'écriture, dans la
«solitude essentielle» si nous nous en tenons aux explications de Pierre Vilar (1998:
100). Grace a Iécriture il pourra s'adonner a sa tiche principale qui n’est autre que
«de créer ou de laisser entrevoir ses nouveaux cieux et sa nouvelle terre» (Thomas,
1998: 170). Cette phrase a résonance eschatologique biblique symbolise le but final
de sa tache d’écrivain, le paradis sur terre vers lequel il s’achemine et qu’il se doit de
montrer aux autres. Ce paradis, irruption d’un éternel dans le temps, n’est pas donné
une fois pour toutes. C’est a l'artiste de le faire advenir, de le créer sans cesse au tra-
vers du seul moyen possible pour lui, le langage, I'écriture.

Le soldat Thomas, engagé dans une activité qu’on pourrait qualifier comme
matérielle, la lutte armée, bien qu’il n’ait jamais abandonné l'activité littéraire, est
devenu a part entiere I'écrivain Thomas, engagé dans une activité spirituelle, le salut
par la création artistique, malgré la dimension matérielle que comporte toute écriture.

2 Le grand écrivain espagnol Miguel de Unamuno en était aussi convaincu et il expliquait comment
pour arriver au salut universel il se précise d’abord le salut individuel. On ne peut en aucune maniére
montrer I'idéal universel si au préalable, I'idéal n’a pas été intériorisé et devenu chemin personnel.
Nous ne pouvons pas nous empécher de transcrire ses mots: «busca [...] tu dmbito interior, el ideal, el
de tu alma. [...] Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que reboses luego, conservando el ma-
nantial» (Delclaux, 1996: 24). («Cherche [...] ton domaine intérieur, I'idéal, celui de ton dme. [...]
Rentre en toi-méme pour rayonner; laisse-toi envahir afin que tu débordes ensuite, en en conservant la
source». Traduit par lauteur de larticle).
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On peut tres bien comprendre alors ces mots de 1940: «J’écris, je laisse I'expression se
former et grandir a4 propos de n’importe quel objet qui me vient a Pesprit [...]. Il ne
me faut rien de plus [...]» (Thomas, 2008: 248). Et il ne lui faut rien de plus parce
que Pécriture constitue sa vraie vie a tel point que ces deux réalités, existence person-
nelle et écriture, tendent a s’identifier. Nous pouvons affirmer avec Joanna Leary,
grande spécialiste de la correspondance de Thomas, que «[...] sa vie et son ceuvre
témoignent d’une unité essentielle» (2007: 249). Ce qui plus est, nous pouvons af-
firmer en 'occurrence avec George Steiner, que ce qui se trouve «en dehors du lan-
gage se trouve aussi en dehors de la vie» (1994: 55)°. Ferrage, grand connaisseur de
I'univers littéraire de Thomas, explique que cet écrivain «manifeste une passion exi-
geante du réel, la vie et la poésie ne doivent faire qu'un» (1998: 17). L’écriture fonde
la réalité de Thomas comme il laisse entrevoir dans cette affirmation: «<Ma seule expé-
rience, C’est le langage» (Thomas, 2004: 14). Déja Gusdorf parlait du «caractere créa-
teur» du langage et approfondissait dans cette idée que, d’'une maniére ou d’une
autre, se rend présent aux écrivains. Pour lui comme pour Thomas, le langage et les
mots, constituent

I'essence du monde et I'essence de 'homme. Chaque phrase

nous oriente, expliquait-il dans le livre intitulé La parole, dans

un monde qui d’ailleurs n’est pas donné tel quel, une fois pour

toutes, mais apparait lui-méme construit mot 4 mot,

Pexpression la plus insignifiante apportant sa contribution a

Poeuvre de réfection permanente. [...] Le langage, Cest le réel

(Gusdortf, 1956: 35-36).

Bien évidemment, la cristallisation de cette idée n’est que le résultat d’'une
progression constante opérée dans son discours épistolaire. En outre, tout ce qui im-
plique progression est susceptible de perfection. Pour Gusdorf I'idée de progression
est intrinseque 2 la réalité personnelle. Il faut éloigner, d’apres lui, les idées immobi-
listes qui figent une existence individuelle et en donnent une vision dénaturée parce
que «Le mouvement, le progres [...] caractérisent notre nature intime» (Gusdorf,
1948: 103). Thomas en a lui-méme cette certitude quand il déclare que sa vie peut
étre définie par «un développement logique, un progres» (Thomas, 2003: 194). Vie et
progres forment un ensemble qui ne peut pas étre dissocié. Et si cela arrivait, pose-t-il
la question & son ami Duval, «quel sens est-ce que ¢a aurait de vivre?» (Thomas,
2003: 194). Progression, développement, perfection: voici les mots-clé nécessaires a
une véritable compréhension de Thomas et son activité épistolaire. «Il ne s’agirait pas,
pouvons-nous en conclure avec Gusdorf, de survoler le paysage, supposé une fois
donné, de ce que nous sommes, mais d’accompagner le développement de notre vie
en nous donnant pour tiche de ressaisir son mouvement authentique» (Gusdorf,

3 Traduit par l'auteur de larticle.
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1948: 104). Ainsi donc, Thomas n’arrive pas d’un seul mouvement a cette imbrica-
tion langage-réalité sinon apres une évolution dans laquelle les lettres jouent un rdle
tres actif.

En 1943, par exemple, il écrit & Paulhan dans les termes qui suivent: «[...] il
faut s’exprimer—, que le parti pris de s’exprimer est toujours profitable, parce qu’il
nous conduit vers le plus d’existence, et quelles que soient les difficultés intérieures
que nous éprouvons, nous éloigne d’elles» (Thomas, 2003: 190). Aussi bien dans le
fond que dans la forme, le message de Thomas est sans ambiguité. Les mots utilisés,
le substantif existence et le verbe s’exprimer, utilisé deux fois, ainsi que leur position
dans la phrase, manifestent chez lui une préoccupation notoire. L’accent est mis sur
Paction qui est présentée comme une obligation d’abord pour montrer aprés les béné-
fices et les conséquences de sa mise en ceuvre, donnés par le substantif existence, ce-
lui-ci complété par un adverbe de supériorité. Ce qui revient a dire que pour Tho-
mas, a cet instant-13, l'action de I'écriture est directement proportionnelle au degré
d’existence. Plus il se consacrera a 'action de I'écriture plus il sera en vie. Il n’y a donc
point encore une correspondance parfaite entre ces deux réalités. Pourtant, quelques
mois plus tard, en janvier 1944, il manifeste & Paulhan: «En tout cas, un effort; j’ai
écrit; j’ai vécu un instant par amitié» (Thomas, 2003: 198). Maintenant il existe une
identification entre ces deux actions et elle s’est rendue possible grice a I'activité épis-
tolaire. Les termes utilisés dans cette occasion concrétisent les précédents.
L’expression doit étre vie et I'existence, écriture. Cette certitude se présente a son es-
prit avec une telle netteté qu’il ne pourrait pas se garder en vie sans I'action de
écriture. Il vit par et pour I'écriture. Le point d’exclamation a la fin de la phrase sui-
vante nous en dit plus long sur sa conception de la vie que toute une explication rai-
sonnée et logique: «je dois écrire, sous peine de me sentir anéantil» (Thomas, 2003:
176) parce que cest par I'écriture que «je suis» (Thomas, 2003: 191), comme il
avouait a Paulhan en octobre 1943. L’écriture est donc devenue pour lui une action
nécessaire dans le sens philosophique du terme. Autrement il lui adviendrait la mort.

La pratique de I'écriture épistolaire pour Thomas s’aveére une activité fonda-
mentale lors de ce proces d’identification vie-écriture en tant qu’espace de création de
vie, tel que nous avons eu 'opportunité de constater, et en tant qu’espace de discours
sur le langage, de manifestation de ses idées la-dessus, des idées qui sont en progres-
sion croissante. Certes, Thomas n’envisage pas seulement 'action de I'écriture en
général et de I'écriture épistolaire en particulier dans le but de vivre ou plutdt de vivre
n’importe comment. A vrai dire, Thomas prétend 4 une vie supérieure. Maintenant il
nous faut approfondir davantage dans sa conception toute singuliere a lui de la vie. 1l
a bien montré comment I'écriture est 'action qui lui permet d’étre en vie, une vie qui
est créée par le pouvoir de celle-la. Mais en méme temps I'écriture lui permet la créa-
tion d’une vie nouvelle qui dépasse la réalité vécue et qui devient I'idéal de son exis-
tence. Cette vie lui offre une réalité plus authentique que celle de sa banalité quoti-
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dienne. C’est dans ces termes que Thomas I'exprime: «Et cet aujourd’hui intercalaire
ne me parait qu'une chute durant laquelle je cherche & me raccrocher aux mots»
(2003: 198), écrivait-il a Paulhan en 1944. La réalité quotidienne est semblable & une
pente sur laquelle il glisse et pour s’en sortir il ne lui reste qu'a avoir recours au lan-
gage. Par conséquent, le langage le sauve dans la mesure ot il crée une réalité nou-
velle. Dans cette réalité nouvelle qu’il commence a entrevoir, doit régner I'ordre, de la
méme maniére que I'écriture remet de ordre dans ses idées et ses pensées. Car le
désordre, explique Jean-Pierre Carron (2002: 137), «vient en écho aux termes de
“néant” et de “chaos”. Clest pourquoi il tient tellement a I'écriture: «<En quoi con-
siste cet ordre, je ne le sais pas trop, et cependant je suis stir que cela peut étre créé, et
c’est méme ma plus vive certitude. Je penserais presque que cela consiste essentielle-
ment 2 s’effacer au profit de... la vie», avouait-il & son ami Dhoétel (Thomas, 2003:
200). Gréce a Décriture qui remet de 'ordre dans ses pensées, il peut se mettre en face
de lui-méme et par la suite «descendre dans les fondations de soi» (Thomas, 2003:
2006) et ainsi «donner sens a I'“insensé”, forme a 'informe» (Carron, 2002: 137). Ce
mouvement, porte d’acces a la nouvelle vie, implique «une sagesse ultime, une mai-
trise parfaite de soi», déclare Ferrage (Thomas, 1998: 17) et aboutit a la «grande liber-
té», en empruntant les mots de Thomas, qui est celle de 'artiste (Thomas, 2003:
204). Ainsi donc, sa nouvelle vie, la vie authentique, la vie qu’il veut vivre est devenue
une vie artistique, la seule capable d’atteindre sa «nature pleine» (Thomas, 2003: 201)
et qui lui permet «la possibilit¢ de trouver 'harmonie ineffable» (Thomas, 2003:
204). Il entre dans un «<monde rédimé», en utilisant 'expression de Ferrage (Thomas,
1998: 16).

Thomas, au demeurant, n’a qu’une seule visée, celle de devenir lartiste du
langage, de I'écriture. Celle-ci opére le miracle du salut personnel. Grace a I'action
d’écrire Thomas cesse d’étre un damné parce que «le damné est celui qui ne dit rien,
qui dort dans son trou sans rien envisager d’autre que son sale petit bonheur» (Tho-
mas, 2003: 204). Bref, avec cette lucidité il ne se fraye pas seulement un chemin de
salut individuel mais aussi il contribue au rayonnement spirituel de la France. Dans la
mesure ol il sobstine & la création d’une réalité plus authentique, parce que plus
stable et définitive, il ouvre la voie afin que d’autres puissent aussi trouver leur salut.
L’engagement de Thomas est donc incontestable.

En résumé, I'étude de la correspondance d’Henri Thomas ne serait pas pos-
sible sans tenir compte des caractéristiques propres au genre épistolaire. En effet, la
caractéristique dominante la plus importante qui articule ce genre et qui se trouve a la
base du discours épistolaire de Thomas n’est autre que le pacte épistolaire, défini
comme un contrat d’identité en mouvement, vers un autre. Aborder donc les lettres
de cet auteur implique une réflexion concernant sa propre identité, une identité nar-
rative dans la mesure ot il est question de l'auteur dans le monde, de l'auteur appar-
tenant 4 'Histoire, témoin de celle-ci et protagoniste de sa «méta-histoire». Etant
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donné que nous avons affaire a des textes épistolaires écrits pendant une période his-
torique de conlflit, celle de la Seconde Guerre mondiale, alors I'Histoire va moduler et
pointer I'écriture de Thomas, celle-ci va nous permettre de saisir les traits les plus
significatifs de sa personnalité et par la suite elle va nous introduire dans son univers
littéraire.

L’évolution des événements historiques va de pair avec la progression person-
nelle de lauteur qui a toujours comme but 'engagement. Cet engagement prendra
deux aspects différents et complémentaires. Pendant les premieres années de la
guerre, 'engagement de Thomas sera d’ordre matériel, il deviendra le soldat Thomas,
qui pourtant refuse toujours la guerre et rejette le bellicisme. Aprés la démobilisation,
son engagement sera d’ordre spirituel dans le but de contribuer au salut de la France
qui ne peut pas étre dissocié de son propre salut personnel. Comme l'idée qui
I'obsede a trait au salut spirituel de la France, dans ses lettres, le discours de et sur
'Histoire va se transfigurer en discours sur I'écriture et sur le langage, seul moyen
d’arriver au salut dans la mesure ol ils contribuent a la création d’une nouvelle réali-
té, supérieure, royaume de l'ordre, de la liberté et du silence créateur. En somme, une
réalité artistique que Thomas fonde avec son écriture épistolaire.

Ce solitaire qui prétend A une fusion totale et absolue entre sa vie et son
ceuvre fait toute une déclaration d’intentions dans les propos suivants: «je voudrais
quelles fassent #n, I'un expliquant et justifiant et provoquant l'autre» (Leary, 2007:
249). 1l trouve dans écriture épistolaire, «pratique vécue réfléchie» (Leary, 2007:
250) 'espace approprié a la consécution de cet objectif. Suivant de prés «’humaine
piste» (Caron, 2006: 18) de Thomas dans ses lettres, avec ses contradictions, ses illu-
sions et la projection de ses désirs, nous assistons, en témoins privilégiés, a la décou-
verte de son identité narrative et de son monde littéraire, pleinement identifiés. Le
plan extratextuel devient textuel et le plan textuel s’'identifie a 'extratextuel. En con-
séquence, le discours de 'Histoire chez Thomas entrainera, au demeurant, le rallie-
ment entre vie, identité narrative et univers littéraire, désormais en union parfaite.
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