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Édouard Glissant: une âme inquiète du monde!* 

Ernest Pépin 

Écrivain 

À l’annonce de la mort d’Édouard Glissant tant d’images me viennent qui 
témoignent d’un long et fécond compagnonnage. Édouard Glissant en Martinique, 
fondateur de l’Institut Martiniquais d’Études, auteur du Discours antillais, du Qua-
trième siècle, de Malemort. Édouard Glissant, Joël Girard et moi dans l’éblouissement 
de Carifesta à Cuba, rencontrant (grâce à Édouard) des sommités comme Nicolás 
Guillén, René Depestre et même Fidel Castro! Édouard Glissant à l’Unesco, fier 
d’avoir fait paraître un numéro du courrier en créole. Édouard Glissant, avec Patrick 
Chamoiseau, Gérard Delver, à Strasbourg à l’occasion de la rencontre organisée dans 
le cadre du Parlement des écrivains persécutés (avec comme invités: Salman Rushdie, 
Tony Morrison!). 

Édouard Glissant dans des colloques! 
Édouard Glissant au Diamant!  
Glissant et le Prix Carbet! 
Etc. Etc. 
Tant d’images, de moments partagés, d’aventures intellectuelles, de présence 

au monde qui m’amènent à considérer qu’il demeurera l’un des penseurs fondamen-
taux du XXIe siècle! 

Dans le bouillonnement des œuvres poétiques, dramatiques, romanesques, 
théoriques, il est parfois difficile de suivre les traces de la pensée d’Édouard Glissant. 
Pourtant, elles nous interpellent comme ce champ d’îles qu’il a voulu ériger en pointe 
aigue du Tout-Monde. Elargissant sans cesse les cercles concentriques d’une écriture 
en état d’alerte, il a irrigué un «système» protéiforme d’une rare densité et d’une ar-
dente acuité. 

C’est à remonter un long fleuve intranquille qui telle La Lézarde nous a préci-
pité dans une poétique ardue et un discours antillais exigeant. 

                                                           
* En su convicción de que «la poésie est pour être partagée», Ernest Pépin ha tenido a bien publicar en 
Çédille este pequeño homenaje al poeta martiniqués fallecido el pasado 3 de febrero de 2011. 
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Il y eut le temps des fondations, le temps de l’antillanité et le temps du Tout-Monde. 
En fait, un seul et même temps réparti en massifs archipéliques au nom d’une créoli-
sation généreusement renouvelée. 

Le temps des fondations, temps poétique par excellence, sondait le Sel noir 
des Indes pour débarrer le Soleil de la conscience. 

Temps d’une intention poétique obstinée qui, à travers La Lézarde, Monsieur 
Toussaint, se déroulait comme une longue spirale miroitante émaillée d’éclats et 
d’échos du divers (déjà!). 

Il voulait saisir, au rebours des lectures coloniales, l’en-dessous de nos réalités 
pour faire émerger le vrai de nous-mêmes. Le vrai de notre histoire. Le vrai de notre 
espace-temps. Le vrai de notre rapport au monde. 

Tout cela en un déchiffrement mêlé d’intuitions géniales. L’idée centrale 
étant que le vu est un invu, le su un insu et qu’il fallait retrouver sous les traces le 
tramé de notre identité opaque et contrariée. Ce commencement de l’œuvre fut en 
fait un recommencement qui, s’écartant des certitudes antérieures de la négritude, 
visait à reconstruire l’archéologie de notre allant. L’objectif était de dégager les con-
tours pour révéler une saisie nouvelle de nous-mêmes. 

Quand le nous semble incertain, contradictoire, chaotique, il réclame un ar-
penteur capable de sonder friches et broussailles et soucieux de restituer la mesure de 
notre démesure. Glissant, d’instinct et d’emblée, fut cet arpenteur là en récusant le 
folklore du nous sans concession aucune. 

Son nous comme ses premières œuvres postule l’écart d’avec les lectures trop 
transparentes et les évidences trop aveuglantes de la colonialité. 

Nous d’un peuple et non d’un département. Nous d’un langage et non d’une 
langue fétichisée. Nous d’une mémoire et non d’une amnésie. 

C’est donc dans cet effort de reconstruction que se sont forgés les outils théo-
riques propres à fournir les matériaux d’une odyssée intérieure. C’est ce forcènement 
qui donne naissance à l’antillanité. 

Le temps de l’antillanité fut aussi celui de l’isolement malgré des convergences 
venues des autres îles de la Caraïbe. Edward Kamau Brathwaite, Derek Walcott et 
quelques autres dont le mérite étaient de rapatrier le débat en faisant de la Caraïbe 
elle-même la source de sa propre pensée. 

Le Discours Antillais est venu à point nommé pour dévoiler nos détours, nos 
délires, nos traces, notre indémêlable va-et-vient entre pays rêvé et pays réel. Davan-
tage encore, il épousait, dans son énonciation, les sinuosités de notre parcours et de 
notre psyché. C’est une anthropologie innovante de l’inconscient antillais, un parler-
déparler de notre «étant». On le sait, Glissant répugnait aux fixités de l’Être et privilé-
giait la mobilité de «l’étant». Texte fondateur s’il en est, le Discours Antillais, déclen-
chait deux romans majeurs: Le Quatrième Siècle et Malemort. 
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Simples illustrations? Que non pas! Création totale armée d’une esthétique 
qui va de la «vision prophétique du passé» à la «déperdition» annoncée du présent. La 
figure centrale du nègre-marron y prédomine. Le paysage se fait l’actant de l’histoire 
tandis que l’oralité s’empare des soubassements de l’écriture. Glissant s’inspirait alors 
d’une totalité déconstruite qu’il exhume en partant des hauts, en explorant la plaine 
et en livrant la mémoire latente du paysage. 

Totalité qui, elle-même, devient langage, narration élucidante, discours méta-
phorique et poétique d’un nous objectivé et transcendé. Le philosophe veille sur le 
romancier qui à son tour veille sur le poète. 

Il en est résulté une écriture en rébellion contre l’écriture. Un décousu appa-
rent du dire et une parole-cathédrale, une arborescence stylisée où se dénouent les 
nodosités d’une histoire quasiment faillie. En ce sens, l’antillanité peut se comprendre 
comme un pessimisme travaillé par la plus haute des espérances: celle d’une désaliéna-
tion absolue qui engage l’acte d’écrire lui-même. 

L’arpenteur est également l’architecte tout comme l’architecte se commue en 
bâtisseur. C’est cette posture qui va engendrer la créolité. C’est-à-dire un enracine-
ment à la mesure du déracinement, un conter qui s’écrit, une substance créole, une 
domiciliation de l’imaginaire, un détour orchestré de la langue. 

Néanmoins Edouard Glissant, devenu «Père» va tout de même reprocher à ses 
fils un péché d’héritage. Pour lui, la créolité est entachée par la myopie de l’Être. Re-
fusant cette «essence», il largue les amarres et proclame d’abord la créolisation puis le 
Tout-monde. 

Comme toujours, Glissant se place dans l’anticipation, dans la poétique de la 
relation, dans une totalisation non totalisante du monde. Il a enseigné aux États-
Unis. Il a beaucoup voyagé. Il s’est frotté aux grandes pensées de son siècle tout en 
restant fidèle à Faulkner, à Saint-John Perse, à Segalen, aux présocratiques. Il se sent 
proche de toutes les langues, solidaire de toutes les identités, partisan de tous les bou-
turages, partie prenante de toutes les déconstructions des pensées monolithiques et 
ataviques. Il est devenu le mentor, le penseur, le poteau-mitan. Une vigie! 

Et ce qu’il voit, c’est un autre monde en marche vers le chaos-monde. Une 
Europe dont les concepts ont vieilli. Une migration non pas seulement des hommes 
mais des cultures. Un impensé de la Relation qui lui impose d’ouvrir le champ des 
ailleurs et de repenser les vieux repères qui s’effondrent comme des dieux périmés: la 
nation, la raison, la langue, l’histoire etc.! 

Et voilà notre Édouard Glissant reparti dans un autre imaginaire du monde, 
dans une autre écriture du monde, dans un discours transrelationnel, transfrontière, 
transhistorique mais toujours éblouissant d’audace au risque d’être parfois incompris. 
L’incompréhension n’est-elle pas la sanction de toute anticipation? 
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Les Antilles de l’antillanité n’ont été que le laboratoire d’une pensée qui étend 
ses «trouvailles» conceptuelles au monde entier. Le monde entier comme diversité 
chaotique qui défie les logiques sécurisantes d’antan. 

Dire le Tout-Monde ce n’était pas pour Glissant obéir aux impostures de la 
mondialisation. Ce fut, au contraire, substituer au mythe de l’identité immuable, le 
«tremblement» du monde. Autant dire son caractère imprévisible et imprédictible! 
Autrement dit sa «mondialité»! 

En interrogeant le monde dans son mouvement incessant Glissant nous a ap-
pris à renoncer à l’idée d’une unité nivelante et tout compte fait impérialiste. 

Il rendait impossible toute assimilation et nous conduisait à privilégier les 
frottements, les foudroiements, les variations d’une effervescence intellectuelle et cul-
turelle hétérogène. Ce par quoi un français peut être chinois, un chinois caribéen, un 
caribéen finlandais sans pourtant renoncer à eux-mêmes. Glissant nous a enseigné la 
plasticité contre la rigidité. Il suffit, aujourd’hui, de regarder, d’écouter, certains 
jeunes pour comprendre cette autre pensée du monde et de soi. Glissant nous a en-
seigné que l’identité n’est pas un chapelet que l’on récite mais un risque que l’on af-
fronte avec l’imaginaire du monde. Pas un reniement des autres mais une ouverture 
aux autres. Perte de soi! crient les nostalgiques de la «pureté». Non répondait Glis-
sant: réorganisation de soi dans l’instabilité créatrice du monde! 

Il n’en reste pas moins qu’il nous a légué une pensée habitable pour le XXIe 
siècle. Tout autre voue les composantes du monde à un affrontement sans fin et sans 
but. Pensée de l’habiter hors de tout enfermement! 

Les œuvres récentes ont consolidé cette pense du Tout-Monde. Les lieux 
échappent aux carcans nationaux. Les relations transcendent les frontières. Les 
échanges abolissent les solitudes, entraînant dans leurs sillages l’identité-monde. Une 
identité sans hiérarchie des cultures, sans impérialisme, sans exclusion ni exclusive, 
capable d’accepter sans rechigner les formes imprévues de la création de l’homme par 
l’homme! 

Car c’était cela l’enjeu: l’humanisation d’un monde conscient et comptable de 
sa diversité! 

On peut retenir d’une pareille œuvre et d’un pareil questionnement son indis-
cipline. 

J’appelle indiscipline le non-respect des théories toutes faites, des écritures 
immobiles, des esthétiques convenues. On n’a pas assez noté que Glissant se situe 
dans une pensée de la dissidence ou si l’on préfère de la rupture. 

Rupture avec un discours européen et européocentrique. 
Rupture avec un discours anticolonialiste figé. 
Rupture avec un discours de l’identité prisonnier de l’essentialisme. 
Rupture avec l’hégémonie masquée qu’est la mondialisation. 
Rupture avec les trous du langage. 
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Rupture avec la dictature des langues impériales. 
Rupture, enfin, avec une certaine conception de la littérature! 

Derrière chaque rupture émerge l’adhésion à d’autres valeurs, à d’autres 
formes du savoir, à d’autres esthétiques de l’écriture, à d’autres fonctions de l’écrivain 
et de l’humain. 

Il ne nous invitait pas à suivre le monde. Il nous invitait à le devancer et à 
l’attendre là où il n’allait pas! Il nous invitait non pas à écrire mais à produire une 
œuvre. Il nous invitait non pas à rechercher la transparence mais à respecter les opaci-
tés. 

À bien regarder, il s’est dressé, tout en solitude, contre le plus mortel des im-
périalismes: celui d’une pensée mutilée et mutilante du monde. C’est pourquoi il 
demeurera l’homme des décloisonnements tout en demeurant fidèle à sa Martinique 
et à la Caraïbe. 

Il avait devant lui l’énorme continent de la négritude, le souverain empire 
d’une pensée occidentale dont il admirait les contestataires internes (Rimbaud, Bre-
ton, Arthaud, Segalen, etc.). Il a choisi, refusant d’être colonisé, de bâtir sa propre 
cathédrale. Elle fut, pour son honneur, toujours édifié sur le socle de l’émancipation 
humaine comme en atteste la création de l’Institut Martiniquais d’Études et de la 
revue Acoma, le dévouement sans faille au Prix Carbet de la Caraïbe, le lancement du 
Prix Édouard Glissant, la fondation de l’Institut du Tout-Monde, etc. 

Peu l’ont vraiment compris! Beaucoup l’ont admiré! Voici venu le temps de le 
lire! 

A moi, écrivain, originaire de la Guadeloupe, il a donné l’amplitude de ses 
questions, la ferveur et la générosité de ses réponses et l’exigence, hors tout chauvi-
nisme, d’habiter le monde. 

Qu’il en soit remercié! 
 

POUR ÉDOUARD GLISSANT 

Tant de paroles offertes aux mains du monde 
Remaillées aux fleuves souterrains 
De grands chaos nous guettaient en bordure de nos îles 
De grands rêves soulevaient nos vagues 
Et enfouissaient les mots sous les sables du monde 
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Voici que pleurent  les filaos  
Nous avons passé le seuil des Indes 
Passé le seuil des syllabes inconsolées 
Car nul n’est à l’abri du silence 
Et la vie est toujours un piège qui recommence 
Et ce que nous habitons c’est la pensée du monde 
 
Ivresse des mots 
Malemort des mots 
Nous sonnerons les pluies métisses 
Nous ameuterons la Lézarde 

Car 
Nous sommes un peuple de traces prophétiques 
De paroles dénouées  
De paroles volées au mur de l’horizon 
Et le conte en nous a toujours fait sa ronde 
 
Pays fêlé et de mers dilatées aux flancs du monde 
Nous en savons l’usage et le boucan de soleil noir 

Le balan du souffrir 
L’allégresse des argiles 
La roche ingouvernable aux portes des rivières 

 
Pays de sel  
Le poète a jeté les dés des secrets 
Tapissé le gouffre de nos lumières 
Et défroissé les midis de la mer 
Naissance des naissances 
Le poète fait foule 
Et sa mort justifie le soleil des consciences 
 
Chacun inventera ses mots 
Chacun sondera son propre sel 
Allumera  

Sa propre bougie  
Sa propre étoile 

Pour mieux se souvenir que 
Le ciel s’est incliné pour ramasser sa lumière 
Mais il nous appartient 
Son rêve nous appartient  
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Nous garderons l’empreinte du Prince 
Nous avons rendez-vous avec l’informulable 
Sa parole 

 Est un siècle 
Une jungle en veilleuse 
Ame inquiète du monde 
Un archipel aux yeux d’éclipse  
Sa parole 
Tant de soleils déménagés 
Tant d’océans bouclés aux chevilles des racines 
Tant de villes enjambées 
Tant d’étoiles déterrées 

Je parle au nom d’un poète 
D’une écriture totale et totalement indélébile  

Et je regarde mûrir l’horizon 
Et je demande l’hospitalité du  Tout-Monde 

Et je plante un acomat 
Et je ceins le rocher du Diamant 
Qui emprunte ton visage à venir 

Cette louange couronnée d’oiseaux marins 
Ce gardien  royal inspiré par  tes songes 

Et dans ce lieu 
Où la pierre se fait flamme 

Dans ce lieu de beauté intraitable 
Je regarde passer l’âme du monde 

La belle parole du monde 
 
Ernest Pépin 
Faugas le 04 février 2011 
 


