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RESUMEN Las limitaciones que existen sobre la evidencia en la
interpretacién arqueoldgica ejemplifican el rigor metodoldgico que se
requiere para explorar los significados que tienen los sitios historicos

y los artefactos para sus habitantes. Diversas temporalidades, aunque
disponibles para todas las sociedades, se ven filtradas por supuestos
culturales diferentes y por el acceso desigual a los recursos. En particular,
las ideologias oficiales nacionales —como lo ha sugerido el autor en
anteriores trabajos sobre produccion artesanal y conservacion histérica en
Grecia, Italia y Tailandia— pueden llegar a encubrir los recursos simboélicos
relevantes. Adicionalmente, a pesar de la capacidad de la tecnologia para
expandir la agencia, la ideologia neoliberal, al comercializar la historia,
limita las opciones de los politicamente débiles.
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RHYTHM, TEMPO, AND HISTORICAL
TIME: EXPERIENCING TEMPORALITY
IN THE NEOLIBERAL AGE

ABSTRACT Evidential constraints on
archaeological interpretation exemplify
the methodological rigor required to
explore the meanings of historic sites and
artifacts for today’s residents. Various
temporalities, although available to all
societies, are filtered through differing
cultural assumptions and unequal access
to resources. In particular, official
national ideologies — as the author’s
work on artisanal production and historic
conservation in Greece, Italy, and Thailand
suggests — may occlude the relevant
symbolic resources. Moreover, despite the
capacity of technology to expand agency,
the neoliberal ideology, by commoditizing
history, limits the choices of the politically
weak.
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RITMO, ANDAMENTO E TEMPO
HISTORICO: A EXPERIENCIA DA
TEMPORALIDADE SOB O NEOLIBERALISMO

RESUMO As limitacdes existentes sobre

a evidéncia na interpretacao arqueoldgica
exemplificam o rigor metodolégico requerido
para explorar os significados que tém

os lugares histéricos e os artefatos para
seus habitantes. Diversas temporalidades,
embora disponiveis para todas as
sociedades, estdo filtradas por supostos
culturais diferentes e por acesso desigual
aos recursos. Particularmente, as ideologias
oficiais nacionais —como tem sugerido

0 autor em anteriores trabalhos sobre
producéo artesanal e conservacdo histérica
na Grécia, Itdlia e Tailandia- podem chegar
a cobrir os recursos simbdlicos relevantes.
Adicionalmente, apesar da capacidade

da tecnologia em expandir a agéncia, a
ideologia neoliberal, ao comercializar a
histéria, limita as op¢des dos politicamente
fracos.
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neoliberalismo.
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RITMO, TEMPO Y TIEMPO HISTORICO:
LA EXPERIENCIA DE LA TEMPORALIDAD
BAJO EL NEOLIBERALISMO!

MicHAEL HERZFELD

SOBRE TIEMPOS Y TEMPORALIDADES

L TERMINO “TIEMPO” cubreunsorprendente rango
de conceptos. Hay sé6lo que pensar en la distincién en el griego clasico entre
kairos (“ocasién”) y chronos (“transcurso de tiempo”), en el contraste entre el
sentido de tempo en italiano como “ritmo de accién’, “tiempo meteorolégico’,
o como “transcurso de tiempo’, y en los variados usos del término inglés time
para referirse a una “ocasion’, a un “periodo’, y —de nuevo— a un “transcurso
del tiempo” En una época burocratica dominada por historiografias naciona-
les y unilineales, sin embargo, el “transcurso del tiempo” ha venido a dominar
todo el complejo de ideas sobre la temporalidad, desde las estaciones definidas
por el clima hasta la sincopa del jazz o las duraciones elegantemente “robadas”
(rubato) de la musica clasica y romdntica en Occidente.

El tiempo estacional tiene la ventaja de ser parte de la Antigiiedad. Parece
conectarnos provechosamente con otra época en la cual la Gnica cronometria
era la de una naturaleza que se asumia que existia fuera de toda constriccién
cultural. Esa mirada evolucionista ha dominado desde hace tiempo y nublado
el andlisis de las diferencias culturales con respecto a la conceptualizacion del
tiempo. No estamos muy lejos de los dias en que los académicos dividian el
mundo en sélo dos tipos de sociedad: aquellas con ritmos “ciclicos”—es decir,
estacionales y campesinos— y los sistemas “lineales’, asociados a la invencién
del reloj. Estas distinciones tan injustas se resisten al analisis, ya que apelan
a supuestos profundamente arraigados sobre el sentido comun. Esto deberia
haber sido suficiente para alertar a los antropélogos sobre su especificidad

1 Me gustaria hacer mencion a las muy animadas discusiones de las que me beneficié durante el Poros Work-
shop, las Utiles sugerencias de Yannis Hamilakis y los muy agudos comentarios de Namita Dharia sobre una
version preliminar mas reciente de este articulo.
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cultural. En la prictica, sin embargo, permanecieron incontestadas hasta la
incisiva critica al “alocronismo” (allochronism) hecha por Fabian (1983): la
suposicion evolucionista de que los pueblos no occidentales habitaban un
tiempo histéricamente alejado del tiempo (predominantemente occidental)
del antropdlogo.

Fabian reprendi6 a los antropélogos por asumir que los “otros” nece-
sariamente experimentaban el tiempo de manera diferente. Sin embargo, a
pesar de como las personas experimentan el tiempo, si es claro que las per-
sonas organizan el transcurso del tiempo en modalidades conceptuales signi-
ficativamente divergentes; y que estas modalidades se determinan tanto cul-
tural como idiosincrasicamente. Los arqueélogos pueden trazar el cambio
cultural en términos ampliamente estratigraficos (y por ello lineales), pero es
dudoso que logren, debido a la ausencia de registros escritos, descubrir qué
tanto se corresponde tal periodicidad con las comprensiones temporales de
artesanos y consumidores en el pasado? Por lo tanto, si bien la investigacion
arqueoldgica se enfoca en objetos materiales, tiene poco acceso a los ritmos
de movimiento corporal —lo que Bourdieu llama termpo (1977: 6-7)— en la pro-
duccién y uso de objetos. No hay manera obvia, excepto a través de la analo-
gia con la produccién artesanal moderna, de recuperar el tempo del registro
arqueolégico de conjuntos de artefactos.

Los antropdlogos sociales han tenido poca paciencia con la antigua ten-
dencia de sus colegas arquedlogos a la hora de confundir conjuntos (u ocurren-
cias de conjuntos) con “culturas’, un habito que atn persiste en las represen-
taciones publicas de mundos sociales antiguos. Sin embargo, no deberiamos
ser demasiado rdpidos a la hora de deshacernos del enfoque en los conjuntos,
incluso en las sociedades modernas. Grupos de objetos nos pueden ofrecer evi-
dencia para comprender sus ritmos de produccion y su uso, y asi comprender
también el movimiento corporal de quien los hace, lo que a su vez expresa un
particular entendimiento de la temporalidad. En medio de determinado con-
junto, ;podria ser posible recuperar una suficiente variedad para mostrar cémo
las excentricidades estilisticas jugaban con las convenciones de maneras que han

2 Recientes esfuerzos para trabajar en contra de estas limitaciones incluyen un componente significativo de
Hamilakis (2007); véase también Lucas (2005) para una vision general. Los problemas persisten en la confusion
arqueoldgica (y socioantropoldgica) entre “memoria” (un proceso psicoldgico) y “conmemoracion” (un acto
social), un problema que contintia asediando lo que de otro modo es un conjunto muy interesante de explora-
ciones (Alcock, 2002; Bradley, 2002; Van Dyck y Alcock, 2003; Williams, 2003; cf. Herzfeld, 2003a). Hamilakis y
Labanyi (2008), si bien rechazan acertadamente la borradura de inscripciones conmemorativas relativamente
modernas hechas sobre las antigiedades, de forma semejante confunden estos procedimientos con “memo-
ria" (aunque su uso del adjetivo “mnemonico” reconoce con mejor acierto la distincién entre memoria y sus
trazos indexantes).

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 14, Bogotd, enero-junio 2012, 260 pp. ISSN 1900-5407, pp. 17-40



RITMO, TEMPO Y TIEMPO HISTORICO | MICHAEL HERZFELD

de estar directamente relacionadas con posiciones corporales idiosincrasicas?®
La leccién por aprender aqui sobre lo que podemos llamar “la arqueologia de
lo contemporaneo” es que los antropdlogos sociales, si bien prestan atencién
algunas veces a lo que ellos llaman (con una demarcacién de dominios sepa-
rados sorprendentemente cartesiana) “cultura material’, deberian no obstante
prestar mds atencion a los conjuntos de objetos que encuentran. Los suvenires
de sitios antiguos o religiosos no sé6lo son un registro de los viajes de una fami-
lia; éstos también anclan estas actividades en los subsiguientes movimientos
diarios de la familia con respecto a una duracién aun mas larga, la cual algunas
veces contiene una gran profundidad histérica*.

Hay otro aspecto del tempo que puede escapirsele al arqueélogo, pero
no deberia ser asi para el antropdlogo (aunque a menudo ocurre): el estable-
cimiento de familiaridad; a medida que un utensilio es usado frecuentemente,
adquiere unas peculiaridades tactiles y olfativas asociadas al particular ritmo de
trabajo. Ya que este tipo de cosas son dificiles de registrar, tienden a ser dejadas
de lado a la hora de ser descritas. Pero el olor, en particular, es un reconocido
catalizador de la memoria. Incluso si no puede ser evocado siempre con sufi-
ciente intensidad, puede al menos ser indexado con locuciones tales como la
aseveracion “esto me recuerda mis anos de aprendizaje” Tales concatenaciones
establecen una relacién entre el ritmo de trabajo y las trayectorias genealdgicas
y personales. El sonido también es un indice de ritmos laborales: por ejemplo,
cuando un entarimador escucha el golpe de su martillo en las puntillas para
determinar si éstas comienzan a recalentarse —pues corren el riesgo de que se
doblen—, y se asegura de no martillarlas tan duro. De este modo, con un sentido
creciente de retroalimentacién, regula la velocidad y potencia de sus golpes
(véase Herzfeld, 2004: 106).

La conciencia histérica a menudo se calibra con un calendario oficial. Si
bien las historias familiares que emergen de la prictica de dar la dote a las hijas
pueden interrumpir las temporalidades mds largas de la historia municipal o
nacional, y si bien los residentes mas irreverentes a menudo cuentan historias
de guerras o desobediencias civiles que entran en conflicto con la ideologia ofi-
cial, las ganancias del turismo a menudo les persuaden de que la cronologia ofi-
cial, simplemente, otorga mejores ingresos directos (Herzfeld, 1991: 144-147).

3 Los lectores familiarizados con mi concepto de “poética social” como juego entre convencion e invencion
reconocerdn la relacion hecha aqui entre patrones de interaccidn social y la variabilidad de objetos materiales
que se consideran pertenecientes a la misma clase (Herzfeld, 2005: 21-26).

4 Presencié cdmo un grupo de inquilinos firmaban su aceptacion de una orden de desalojo en Roma, luego de
una larga lucha. Uno de los aspectos visuales mds conmovedores fue la presencia solitaria de un suvenir de
Tierra Santa, que conectaba asi el peregrinaje de alguno de ellos con la sacralidad de la que el hogar mismo
estaba imbuido para sus residentes (Herzfeld, 2009: 25).
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Y cooptar la historia oficial puede también servir para propdsitos locales. Los
romanos, cuya historia familiar no pasa de uno o dos siglos, por ejemplo, usan
reivindicaciones de antigiiedad colectiva en sus disputas en contra de desalojos
(Herzfeld, 2009). De manera similar, Yalouri (2001) est4 sin duda en lo correcto
al ver la Acrépolis como un espacio sagrado, pero no en términos necesaria o
exclusivamente determinados por los modelos cristianos ortodoxos de sacra-
lidad o de precedente antiguo. Es también factible que esta sacralidad haya
emergido del romanticismo aleman que llegé a Grecia con la monarquia oto-
niana y contribuy6 a consolidar el papel de los estudios del folclor (laoghrafia)
en la regulacion de la identidad griega moderna.

De manera similar, en Tailandia, en una pequena comunidad de Pom
Mahakan en Bangkok, los miembros de una pequefia comunidad que tratan
de legitimar su presencia fisica en medio de los monumentos de los inicios
de la actual dinastia real nombran sus casas de cien o doscientos afos de anti-
giiedad como “antiguas” (boraan)®. La reclamacion estaba basada en la evoca-
cién de reinos (rajakaan) particulares como evidencia tanto de su lealtad con
la presente dinastia como de su continua presencia como comunidad; esto, sin
tener en cuenta si sus propios ancestros habian en efecto vivido en estas casas.
Ellos estaban suprimiendo el tiempo social de su propia coalescencia como una
comunidad viva, a favor de un tiempo monumental que se alineaba mejor con
el discurso oficial®. El tiempo monumental es de por si social, aunque el Estado
es quien le otorga estatus de verdad eterna. Los residentes locales por ello lo
adoptan para propdsitos socialmente tdcticos, mientras en apariencia refuer-
zan la historiografia oficial; pero si las circunstancias justificaran lo contrario,
ellos removerian este énfasis y se enfocarian en las cualidades igualmente esen-
cializantes de los tailandeses como luchadores democraticos por la libertad.
El “museo” de su lucha, externamente disefiado para entrar en armonia con la
ideologia del momento, contiene suficiente material como para proveer una
interpretacidn alternativa del pasado.

Las “estrategias oficilizantes” aparecen también en la producciéon de obje-
tos que van acordes a la imagen oficialmente sancionada de lo tradicional y de lo
histérico (Bourdieu, 1977: 40). Hay, por ejemplo, un alfarero en Pom Mahakan
que se ha vuelto bastante famoso gracias a sus reproducciones de imégenes
de ruusii (ascetas), y éstas se han convertido en parte de la reclamacién de la
comunidad de un estatus histérico junto con una buena cantidad de artesanias

5 Para un recuento preliminar, véase Herzfeld (2003b). Pom Mahakan tenia una poblacion de aproximadamente
280 personas en el momento de la publicacion, pero el aspecto emblemético de la lucha de la comunidad para
permanecer en el lugar la invistié de un significado politico muy desproporcionado con respecto a su tamao.

6 Para una distincion entre tiempo social y monumental, véase Herzfeld (1991).
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y otras actividades. En Grecia, de nuevo, modelos antiguos son a menudo ofre-
cidos a artesanos calificados para que los copien. La presuncién de que tal imi-
tacion estd mal informada o es “filoldgicamente incorrecta” (véase Palumbo,
2003: 305) no entiende que el proceso mismo articula a artesanos expertos en
una relacion afectiva y tactil con un pasado remoto que permea sus entornos
familiares, tal y como nos lo recuerda Hamilakis (2007).

Pero hay un efecto reciproco. Las pequeiias reproducciones de vasijas
clasicas de tamafio real, por ejemplo, son presentadas con gran orgullo como
prueba de la gran experticia moderna de sus creadores, y en consecuencia, con
altos precios. Aquellos que “reproducen” objetos antiguos para el consumo
moderno tal vez lo hacen partiendo de una historiografia filolégicamente mal
informada y exagerada; por ejemplo, la aseveracién hecha por un artesano en
Chania que fechaba en quince mil afios de antigiiedad una ldmpara de aceite
romana que habia copiado para el mercado turistico. Pero tales deformaciones
del conocimiento arqueolégico delatan el deseo de los artesanos posindustria-
les tanto de tener raices antiguas como de tener reconocimiento como artistas.
Hoy en dia, el aburguesamiento tanto de viviendas como de profesiones anun-
cia el fracaso econémico de quienes no logren, dentro del marco de las ideas
neoliberales de eleccién (choice), hacer el salto performativo del artesanado al
arte, incluso si al mismo tiempo se enfatizan conexiones cercanas con la Anti-
giiedad. Si bien los antiguos alfareros firmaban sus creaciones con sus nombres,
no es del todo claro si ellos distinguian entre arte y artesania, ambas acepciones
encapsuladas en el término techné. Al moderno tekhnitis (artesano elemental),
en contraste, no se le considera también como un artista individual: la implica-
cion de ser un “simple técnico” es mas fuerte que cualquier pretensidn artistica.

Aquellos artesanos modernos que no puedan reclamar su estatus de artis-
tas estdn condenados a producir para otros, en una cadena que degrada a los
productores a favor de los empresarios. En Creta, las mujeres de los pueblos
que acostumbraban tejer hermosos e intricados vouryes ahora transfieren ver-
siones ampliamente simplificadas de sus disefios de bolsas de caza operadas por
cordel, disenos que estaban asociados con un patrén especifico de solidaridad
con el clan patrilineal (las bolsas siempre eran dadas a los agnados del novio
por las nuevas novias), como tagarias torpemente producidas y sencillamente
disefnadas, significativamente conocidas en el mercado como “bolsas griegas”
(Herzfeld, 1992b: 99). Las mujeres deben ahora producir bolsas cada vez con
mas rapidez para mercados cada vez mas escasos, lo que a su vez disminuye
los precios, mientras que la representacién de la identidad del clan —a su vez
asociada con actividades reprobadas como la venganza o el robo de animales—
cede paso a la representacién comercializable de una identidad nacional poco
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distinta, en este nivel, de las imdgenes producidas en masa y de ficil acceso
como lo son las del Partenén (véase Yalouri, 2001: 130-133).

Para tratar de comprender la nueva presién bajo la cual estos nuevos pro-
ductores deben trabajar, es ttil recordar las recientes observaciones de Veena
Das (2007) sobre cdmo las personas viven o experimentan el tiempo en cuanto
a capacidad de accidn (agency): la capacidad que tiene el tiempo de actuar sobre
ellas. Podriamos hacer la objecién de poco peso de que es el mercado, y no el
tiempo, lo que oprime a estas tejedoras rurales. No obstante, el mercado, al
imponer la cuantificacion lineal del tiempo laboral, crea la impresion de que el
tiempo apremia, en vez de simplemente transcurrir.

El conocimiento, incluida la comprensiéon del tiempo, estd basado en
la corporalidad, incluso en las profesiones intelectuales. Dominic Boyer y yo
hemos argtiido que la labor intelectual —en su caso, la de los periodistas; en el
mio, la de los estudiantes y maestros (Boyer, 2005a: 137-141; 2005b; Herzfeld,
2007: 104; véase también Marcus, 2009)— no deberia ser demarcada tan tajan-
temente del trabajo manual. En muchas sociedades las nemotécnicas fisicas se
consideran un instrumento no sélo de retencién de informacién sino también
de conformidad con conceptos teolégicos e ideoldgicos subyacentes (por ejem-
plo, Starrett, 1998). La armonia también requiere de una aquiescencia corporal,
como cuando las mujeres tailandesas en Pom Mahakan, al abanicarse cuando
hay calor, ajustan gradualmente sus movimientos hasta llegar a una simultanei-
dad que expresa la preferencia tailandesa por el consenso publico. El aprendi-
zaje y la actuacidn siempre requieren de la regulacion social del tempo.

El tempo aparece también en la respuesta aletargada del ladrén de ove-
jas marroqui o cretense, quien asi aumenta su estatus al controlar el ritmo
y el paso de la accién (Geertz, 1973: 8-14; Herzfeld, 1985: 171-173); en los
despliegues juguetones del chef de sushi o del barista italiano; en el efusivo
aletargamiento del artesano que con ello privilegia su maestria sobre la mate-
ria prima y sobre sus propias habilidades por encima de la conveniencia social
de su cliente exigente o tal vez de mayor estatus. Pero el control del tempo,
el cronometraje (timing), es también, como nos lo recuerda Das, la forma
como experimentamos el mundo en el momento en que tiene un impacto en
nosotros. En la medida en que el tiempo se conceptualiza como una fuerza
agencial, limita nuestra habilidad de jugar y deformar las convenciones. Por
esta razdn, el tiempo monumental es tal vez el més opresivo; la amenaza en
ciernes de la iconizacién de la eternidad desincentiva el juego inventivo, aun-
que también puede —como en el caso de mis informantes tai— proveer de
una pantalla bajo la cual se puede remodelar la temporalidad en los espacios
interiores de la vida cultural.
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LA MATERIALIDAD DE LA EXPERIENCIA TEMPORAL

Hay una relacién directa entre el control del tiempo y los objetos. Aqui los
ejemplos culturales son numerosos y bien descritos en la literatura. Algunas
culturas valorizan la coordinacién oportuna (timing) de maneras particulares;
los cocineros cantoneses y romanos exaltan los platos en los cuales la decisién
oportuna hecha en segundos precede a la complejidad de la sazén. Un amplio
rango de variaciones puede aparecer en un contexto cultural que incentiva la
experimentacidn atrevida, y por ello debe incentivar el riesgo, siempre presente
cuando la coordinacién y la agilidad incrementan el valor. Pero entonces tam-
bién debemos examinar lo que se entiende por “riesgo” La presentacién por
parte del apostador de su ser vulnerable (véase Malaby, 2003), por ejemplo,
sirve como un tipo de juego socialmente habil; la experimentacién del artesano,
de manera similar, marca una tensién entre las proclividades individuales y el
particular momento histérico, como cuando un artesano pintoresco se enorgu-
llece de resistir los llamados modernos a la estandarizacién, o se vuelve famoso
por un rasgo estilistico particular que, si bien no es parte del canon, no perturba
funcionalmente el valor de uso del artefacto sino que mas bien le imbuye de
un valor afadido (y mercantil) en las esferas econdmicas, estéticas y afectivas.

Quienes crecieron en medio de una presencia palpable de antigiieda-
des las experimentan de maneras que alimentan la ideologia de la pertenencia
nacional. Hamilakis (2007) muestra cémo la evidencia material de un pasado
largo y rico afecta las percepciones, el sentido de pertenencia y la orientacién
cultural de poblaciones actuales. En efecto, su sugerencia —programadtica en
ciertos aspectos— revela que los arquedlogos pueden ensenarles mucho mas
a los antropdlogos sociales de lo que éstos son capaces de admitir. En parti-
cular, el problema —especialmente experiencial- de lo que he llamado en otro
lugar “escasez de evidencia” (Herzfeld, 1992a) requiere un enfoque mucho mas
agudo en las relaciones formales entre objetos y sus condiciones de produc-
cion que el que los antropdlogos sociales estdn dispuestos a menudo a inten-
tar. Las poblaciones modernas “leen” el pasado de la misma manera como los
arqueologos se ven obligados a hacerlo: como un registro constreiiido por
escasez de evidencia, pero a menudo lo hacen con una mayor libertad en su
reconstruccién imaginativa.

Cuando los campesinos cretenses encuentran pequerios objetos —cabezas
de terracota, por ejemplo— en sus campos, reconocen estos artefactos como
“antiguos’, y por ello, como “valiosos’, porque cuadran con cierto patrén reco-
nocible. Ellos han aprendido este patrén en el colegio o a través de monedas
modernas (por ejemplo, gracias al disefio de un casco). Pero ellos también reco-
nocen un riesgo en potencia; si se les halla vendiendo los objetos, corren el
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riesgo de ser castigados por las autoridades anticuarias, un factor clave en la
tension entre el deseo de conectarse con el pasado antiguo y el disgusto omni-
presente por los guardianes burocraticos estatales, los “arquedlogos” (Antonia-
dou, 2009). El orgullo por la antigiiedad entra en conflicto tanto con la avari-
cia por un beneficio econémico como con el miedo al castigo por parte de un
Estado que atn hoy es visto como “turco’, esto es, como externo a la realidad
diaria de los ciudadanos griegos modernos.

Su ambivalencia surge en parte de sus propias capacidades miméticas,
las cuales se refuerzan al ver noticias televisadas y suvenires turisticos. Tal y
como lo ha sefnalado recientemente Alexandra Bakalaki (2007: 397-399, 401),
la imitacién a menudo encapsula a una poblacién dominada dentro de una
estructura de poder, creada por quienes dictan los términos de una estética
dominante; y el Estado reproduce, en su relacién con poblaciones de pequeiia
escala, cierto nivel de dependencia de poderosas fuerzas internacionales. En el
contexto griego, esto quiere decir que habra formas de imitacién intensas y con
multiples filamentos de aquello que se percibe como un pasado antiguo, lo que
indexa una variedad de relaciones, y de comprensiones, de la interpretacién
oficial del pasado.

ESCASEZ DE ORIGINALIDAD (Y DE EVIDENCIA)

El modelo dominante del pasado también crea una profunda preocupacién
cronoldgica por cuestiones de originalidad. El respeto modernista por la crea-
tividad artistica se combina con las convenciones locales de un orgullo (espe-
cificamente) masculino a la hora de producir una competitividad que, a su vez,
se presta a si misma para el mercado neoliberal. De esta manera, unos cuan-
tos “artistas” emergen de la masa de “artesanos’, desplazando a estos ultimos
econémicamente y en cuanto a su prestigio local, y obligindolos a producir
suvenires y baratijas que sin duda representan una “mala” imitacién de glorias
estéticas del pasado, pero que lo hacen en respuesta a un mercado masivo cul-
tivado con cuidado.

Lo que entendemos por originalidad en tal contexto depende de nuestra
comprension de la base social de la produccion estética. En mi trabajo con los
artesanos cretenses, he intentado dirigirme hacia algo similar a lo que Louis
Dumont (2006) ha atribuido al estructuralismo temprano, bien sea de la varie-
dad parisina o de Oxford: un énfasis no en las relaciones entre cosas (o perso-
nas), sino en relaciones entre relaciones’. Para poner esto en términos simples:

7 Citando un paralelo arqueoldgico, ésta es también la Idgica en la fascinante reconstruccion que hace Lillios
(2003 y 2008) del significado social de las placas de piedra neoliticas.
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en una sociedad individualista esperariamos que cada productor creara objetos
que fueran distintos a todos los otros; en una sociedad conformista, lo contrario
(por ejemplo, Kondo, 1990). La exaltacién ideoldgica moderna del artista por
encima del artesano —la alta cultura por encima del artesanado popular (folk),
si se quiere— necesita de la produccién de elementos que sean por completo
distintos los unos de los otros. La produccién artesanal hoy en dia sostiene que
posee esta individualidad artistica, mientras que evoca una nocién soterrada
de tradicién que interpreta como genealogia. Los términos de Evans-Pritchard
(1940) de “tiempo estructural” son los m4s utiles para comprender esto. Evans-
Pritchard argumenté que el grado de consanguinidad en el presente se basaba
en el grado de distancia temporal con respecto a un ancestro comun. Este tipo
de tiempo es genealdgico en vez de cronolégico. En arte podemos ver una equi-
valencia con esto en cuanto a “escuelas” o “estilos’, mutuamente contrastados
segiin nociones anidadas de similitud y diferencia; los arqueélogos reconoceran
este principio jerdrquico que gobierna gran parte de la taxonomia de artefactos;
en efecto, es aqui donde las propiedades sociales de organizacion se combinan
mds palpablemente con las propiedades culturales de semejanza (“iconicidad”),
un factor clave a la hora de captar las relaciones sociales como una cultura
colectiva que conocemos como “nacionalismo’, y por ello, también el compro-
miso de la arqueologia en la validacion de la ideologia (Herzfeld, 2005: 104-
105). Por lo tanto, sin importar cuanto tiempo tomé establecer el estilo inde-
pendiente, la relacién emergente se conceptualiza retrospectivamente como
genealogia. Esta es una metéfora comun para la legitimacién de la identidad
intelectual; hablamos de “ancestros intelectuales” e incluso de “linajes intelec-
tuales” Y la genealogia significa, en términos précticos, “las relaciones entre las
relaciones” concebidas sobre la base de “tiempo estructural”.

Tales genealogias son relativamente faciles de establecer, por ejemplo,
entre tipos de casas, o tal vez mads facil aun, tipos de construccién monumental.
Un monumento debe indicar un estilo anterior para que su mensaje llegue a
oidos receptivos; los monumentos a las guerras, por ejemplo, siguen una pauta
por completo reconocible. Es en la naturaleza misma de la conmemoracién de
vidas individuales que se logra enfatizar cierta humanidad comin (o experien-
cia compartida). Por ello, también, las “casas de los espiritus” en Tailandia, si
bien conmemoran vidas individuales, a su vez son una manera de incorporarlas
a la colectividad, en especial cuando esta colectividad se ve amenazada por
una autoridad municipal preparada para demoler los altares junto con las casas
que se supone debe proteger. Vemos aqui una légica no del todo distinta a la
del nombramiento bautismal en Grecia, la cual de manera semejante envuelve
las identidades individuales en estructuras de un ser compartido, indexado por
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medio de nombres compartidos a lo largo de generaciones y en ocasién exten-
didos hasta el terreno de la comprension de politicas nacionales®.

Johannes Fabian (1983) ha argiiido que decir que “otros” experimentan el
tiempo de maneras distintas a la nuestra es la expresién de un rechazo taxoné-
mico de tratarlos como nuestros coetineos, de una tendencia de verlos como
atascados en el pasado, en contraste con nuestra propia modernidad. Tales
exclusiones no estdn confinadas en la antropologia; en efecto, uno de los verda-
deros beneficios de la observacion de Fabian es que subraya las dindmicas simi-
lares que operan también en las vidas politicas de aquellos a quienes estudia-
mos. Los Estados-nacidn, todo tipo de burocracias y de establecimientos edu-
cativos, todos reproducen este patrén de distanciamiento temporal, sugiriendo
que sélo aquellos con acceso privilegiado a la “historia” experimentan el tiempo
como “nosotros” lo hacemos; los campesinos “atemporales” son tanto un rasgo
del paisaje ideoldgico nacionalista como de la antropologia decimondnica o de
la escritura de viajes y del periodismo. En tales ideologias, la arqueologia no
s6lo apuntala la perspectiva nacionalista de maneras que luego son reproduci-
das en contextos bastante banales, como en fours de sitios (véase Abu El-Haj,
2001)°%; la arqueologia también se publica en un formato que legitima el sentido
de un acceso privilegiado a la comprensién de la temporalidad como una rei-
vindicacion del progreso del presente y del dominio politico. Los museos y los
libros y los articulos refuerzan estos efectos y atan a las poblaciones mayorita-
rias a los proyectos de dominacién politica de los Estados-nacién.

Una respuesta critica a las reificaciones resultantes de la experiencia
requiere una aproximacion doble. Primero, podemos mostrar cémo las dife-
rentes maneras de representar y organizar la temporalidad, independiente de
las experiencias que escondan, pueden relacionarse muy directamente con
cuestiones de originalidad, invencién, convencion y reproduccién. Segundo,
podemos utilizar la observacién de Das sobre la representacion del tiempo
como cargado de capacidad de accién —como “aquello que el tiempo ha hecho
en nosotros”— como una manera de por lo menos reconocer que para muchos
actores sociales el tiempo sera visto como una fuerza viviente y en movimiento.
Esto no contradice el argumento de Fabian; por el contrario, nosotros, tam-
bién, hablamos de “lo que el tiempo ha hecho”: el destino de Ozymandias no es
una pardbola desconocida, y tiene paralelos en muchas culturas. Entonces, si es
posible comprender el tiempo como un forjador de eventos, y no simplemente
como una medida de su duracién, podemos empezar también a apreciar que

8 Véanse Kenna (1976) y Herzfeld (1982). Sobre la relacion entre nombramiento y espacio en el nacionalismo,
véase en particular Sutton (1997).
9 Para la idea del “nacionalismo banal”, véase Billig (1995).
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los eventos mismos siguen el curso trazado en alguna medida por estructuras
sociales que pueden ser peculiares a un tipo particular de organizacién social
(Dresch, 1986); se puede entonces esperar que los microeventos, tales como la
creacién de un conjunto de objetos, sigan una trayectoria con similares especi-
ficidades de contexto. La comprension del tiempo en general es por ello comin
a todas las sociedades, tal y como lo arguye Fabian; la experiencia de usos par-
ticulares del tiempo deviene de exigencias y capacidades particulares, y es mol-
deada por los modismos locales de representacion.

Este punto puede clarificarse aun més si miramos los muy variados rit-
mos (tempi, en el uso de Bourdieu) del trabajo, incluso en una misma sociedad.
El modelo de estandarizacién de la fibrica moderna —lo cual es simplemente
la realizacion de la cultura material de lo que Max Weber llamé “rutiniza-
cién”- es el producto de una tecnologia particular que hace que tal “reproduc-
cién mecénica” sea factible y deseable. En el proceso, las rutinas del trabajo
repetitivo que adormecen la mente también disciplinan los cuerpos que, al
ser percibidos como pertenecientes a “poblaciones peligrosas’, podrian llegar
a predisponerse a la revolucién o a otra actividad artisticamente original y
destructora de taxonomias.

La rutinizacién también aumenta la importancia comercial y estilistica
de la produccién artistica en cuanto a originalidad. Una vez que la produccién
masiva confiere mas valor a objetos cada vez mds raros que no son produci-
dos en masa (“valor de rareza”), el costo de la originalidad crece exponencial-
mente. Asi, también, ocurre con el valor de objetos olvidados que cada vez
parecen mds “pintorescos’, porque o bien no fueron producidos masivamente
o bien son lo suficientemente raros como parecer casi, o por completo, Gnicos
(Thompson, 1979). El contraste ocurre con la produccién modernista, bajo la
cual toda instancia de habilidades de peculiaridad personal amenaza la 1égica
de la fabrica; por ello, la prisa por “reducir las habilidades” (deskill) de los
trabajadores, como si se pudieran remover las capacidades sedimentadas en
sus memorias corporales durante largos periodos (véase Blum, 2000). Pero en
la produccidn artesanal, la variacidn tiende a aparecer no tanto como conse-
cuencia de la busqueda de eficiencia tecnoldgica (y su consecuente agilizacién
de la fuerza de trabajo) sino de la ideologia de la personalidad en la cual las
relaciones entre los objetos reproducen, de manera esquematica, las relacio-
nes consideradas como apropiadas segin las personas.

Las distribuciones espaciales refuerzan estos patrones de percepcion.
Casi todos los artesanos cretenses que estudié trabajaban bajo condiciones que
no habian cambiado de modo considerable en los Gltimos cincuenta anos o
mds, aunque habia algunas excepciones (como la transformacién del apren-
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dizaje para hacer pisos en una pasantia). La mayoria de ellos trabajaban en
atéliers en los cuales sus abuelos podrian haber laborado a ciegas. Por lo tanto,
la convencionalidad del contexto social se reproduce aqui como una conven-
cionalidad de la organizaciéon espacial. Cuando la forma del taller permanece
funcionalmente constante a lo largo de amplios periodos, no son muy proba-
bles fluctuaciones espontdneas en el grado de la variacion del artefacto.

Esto refleja un dominio de la espacialidad mas amplio: la nocién occi-
dental de persona estd asociada en gran medida con la emergencia de la pose-
sién de propiedades. El individualismo, desde hace mucho considerado como
el baluarte de la identidad occidental, estd profundamente asociado con ideas
de posesion de tierra; en un contexto griego, la divisibilidad de la herencia
también se reproduce en ideas sobre la divisibilidad en la herencia de persona-
lidades y en la distribucién de nombres personales'®. Tales factores refractan
y dirigen la comprensién que las personas tienen sobre los alrededores que
habitan y los medio ambientes que construyen. Es de hecho muy poco claro si
podemos hablar de “individuos’, excepto en un sentido culturalmente bastante
parroquial; aunque si bien esto se reconoce cada vez mds, incluso las alterna-
tivas que uno pueda proponer con base en paralelos etnogrificos presunta-
mente no agotan el rango potencial de vias de comprension de las variedades
de la agencia humana.

Las preguntas sobre la individualidad necesariamente involucran simi-
litud y diferencia, y el artesanado a veces provee evidencia sorprendente de
como éstas son reconocidas. Cuando un artesano cretense hace alarde en mi
presencia de su habilidad para cincelar en un sujetalibros la cara del politico
Eleftherios Venizelos, utiliza una figura reconocible como Venizelos como evi-
dencia de su habilidad personal; pero las cualidades casi caricaturescas de su
similitud, en efecto, subrayan la naturaleza social de la produccién; un punto
que se me hizo brutalmente claro cuando cai en la cuenta de que un hombre
ya mayor que veia casi a diario en el mismo pueblo cretense estaba, en efecto,
reproduciendo la imagen de Venizelos en su propia persona, incluidos el som-
brero de lana de cordero, barbilla y anteojos'!.

Uno de los problemas con los que nos enfrentamos en este tipo de discu-
siones es que la similitud misma asume ciertas convenciones que hacen que su
reconocimiento sea posible. En algunos contextos, la similitud trasciende nues-
tra habilidad de verla. ;Qué hemos de hacer, por ejemplo, con la perspectiva

10 Ademds de las referencias citadas en la nota 2, la etnografia de los Carpatos de Vernier (1991) es una explo-
racion excepcional de estos temas; él pone particular atencidn en la construccion ideoldgica de ideas sobre la
herencia de la fisionomia y del cardcter.

11 El sujetalibros aparece en Herzfeld (2004: 41, figura 2).
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bizantina de que todos los iconos religiosos son similitudes (eikones) de una
pintura original de la Virgen Maria hecha por san Lucas? Tal teoria va en contra
de todas nuestras asentadas nociones de sentido comun, y no obstante explica
la facilidad con la que la reproduccién fotografica de un icono, sin importar
cuan estridente sea, parece estar imbuida de una refraccién de la misma gracia
que veriamos con mds facilidad en una imagen de El Greco.

Si observamos las maneras como los aprendices de artesanos contem-
poraneos aprenden de sus maestros, podemos comprender mejor la relacién
entre originalidad y similitud, y con ello, también la que hay entre tempo de
produccién y tiempo genealdgico en la tradicion artesanal. Esto nos daria tam-
bién una visién mas clara de las tensiones entre las representaciones oficiales
del pasado antiguo y las maneras como las personas hoy en dia “reconocen” los
artefactos antiguos al parecerles de algin modo familiares en cuanto a forma
y a un probable uso. También nos permitiria enmarcar nuestra comprension
de la manufactura de copias modernas de artefactos antiguos —bien sea fal-
sificaciones intencionadas, copias de museo o suvenires baratos— respecto a
una cultura moderna artesanal comprensible y no en relacién con elaboradas
reconstrucciones de un contexto antiguo.

Tales exploraciones abrirfan el camino para ver como las relaciones
indexantes de vida social y las relaciones icénicas de identidad cultural inte-
ractiian en contextos particulares. En muchas sociedades industriales de Occi-
dente, la ideologia del individualismo implica que a veces se haga un énfasis
opresivo en la cuestion de la originalidad. Harold Bloom (1973) pregunté con
genialidad sobre lo que élllamé “la ansiedad de la influencia™ el deseo de esca-
par de la reputacidn de ser simplemente el reproductor de la obra de un maes-
tro. En el invernadero ideolégico de la produccidn literaria de Occidente, éste
es un modelo plausible. Sin embargo, no tiene mucho sentido para icondgrafos
que trabajan en la tradicién bizantina, y tiene menos sentido atn para tala-
barteros, talladores o joyeros cuyo trabajo, no obstante, requiere cierto grado
de personalizacién para asi convencer a los compradores de que el objeto ha
sido confeccionado tanto segin las necesidades del comprador como segin
la marca distintiva del artesano en particular. Algunos objetos —de nuevo, los
iconos religiosos vienen a la mente— no son susceptibles de muchas variacio-
nes porque su reproduccion es estrictamente “textual’, por razones que estin
incrustadas en un discurso religioso presente durante mucho tiempo. Debido
a que las doctrinas que conciernen a la estética religiosa han permanecido
accesibles, incluso la era de reproduccién mecénica ha tenido poco efecto
—excepto para incrementar el nimero disponible de copias— en las propieda-
des fisicas de los objetos.
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El contexto social de la reventa y de la reutilizacion

En algunos casos, la compra y la reventa cambian el sentido e incluso la percep-
cién de los objetos, en especial de aquellos de naturaleza humilde. En socieda-
des donde el parentesco es importante, la idea del artesanado que se transmite
por generaciones es por lo menos igual de importante que el sello personal
del artesano; pero la relacién del comprador con el artesano también es cru-
cial. De hecho, en este contexto podriamos considerar Gtilmente un articulo
importante de Gretchen Herrmann (1997) sobre lo que en un primer vistazo
parece ser un tema trivial e irrelevante: la venta de garaje en Estados Unidos.
Lo que Herrmann logra hacer increiblemente bien es mostrar cémo el valor
de los objetos intercambiados en estas ventas informales se ve afectado por lo
que los compradores conciben —en gran medida, una concepcién hecha por
ellos— como la inversién social producto del apego sentimental que los ven-
dedores tienen por sus objetos. En otras palabras, hay un contexto social que
condiciona el valor y que incluso se intensifica como manera de incrementar el
valor. Herrmann escribe mds que todo sobre objetos usados que con el tiempo
han adquirido “valor sentimental” Pero un artesano no es menos habil que un
vendedor en un garaje para proveer valor personal que luego se convierte en
una marca de la relacion entre el artista y el cliente, y crea un tipo adicional de
tiempo estructural.

Por lo tanto, cuando sabemos algo de las relaciones entre productores y
sus clientes podemos también explicar los aumentos repentinos en la indivi-
duacidén de los objetos materiales: piezas “hechas a la medida’, no tanto en el
sentido de que éstas reflejan las exigencias de los compradores sino mas bien
en el contexto de produccion en el cual los compradores son también incluidos
en una relacién social con los artesanos, sus ritmos de trabajo y su genealo-
gia. Por el otro lado, la produccién de suvenires modernos a menudo genera la
rutinizacion de la apariencia fisica. ;Acaso estos suvenires en verdad reflejan la
manera como los productores ven sus originales antiguos, o acaso reflejan la
imposicién de una ideologia estatal —o imaginario del mercado— que requiere
una cierta uniformidad?

Permitanme ilustrar esto con otro ejemplo. En Tailandia, bajo el reciente
gobierno de Thaksin Shinawatra, se introdujo la politica de “un distrito, un pro-
ducto’, con la esperanza de producir artesanias mas eficientemente y lograr asi
un mayor crecimiento econdmico en partes marginales del pais. Los productos
generados por esta politica eran llevados para ser vendidos a puntos centrales,
a menudo lugares de gran importancia simbdlica en la historiografia nacio-
nal, en Bangkok y en otras ciudades. Uno de los planes consistié en usar el
primer punto de entrada de bienes occidentales a Siam, un mercado a orillas
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del puerto llamado Paak Khlong Talaad, donde sus tenderos fueron amenaza-
dos de manera concomitante (y apreciable) con el desalojo, para dar paso a un
imponente pabellén que exhibiria los productos de la nueva politica. Para que
esta politica funcionara, ademads, los productos debian ser reconociblemente
tradicionales y localmente determinados; y esto significaba entonces la necesi-
dad de hacer que la produccion fuera mas eficiente y homogénea (streamlined).
El proyecto es reciente y —desde la caida del gobierno de Thaksin Shinawatra
en 2006, debido a un golpe de Estado— su futuro incierto. Pero uno se pregunta
qué tanto esta produccién reglamentada de la “tradicién” ha subordinado ya las
ideas de distincidén local bajo la légica de una unidad nacional, la cual era, en
efecto, una de las metas de los arquitectos de la politica.

La “tradicion” es siempre un término problematico, en especial cuando
intervienen el mercado o el Estado. Las metas del Estado a menudo enfatizan
un periodo o una sucesién de periodos relacionados, excluyendo a su paso
todo lo que podria atribuir legitimidad a poblaciones minoritarias o a recla-
maciones de paises vecinos. Tal y como el “cuerpo geografico” del Estado se
regula de acuerdo con un disefio original externo que arguye ser la esencia
nacional encarnada en términos de territorio (Thongchai, 1994), los cuerpos
de los productores son disciplinados en pro de la creacion de evidencia fisica
(los artefactos) que sustente la continuidad de la lectura oficial del pasado.
El baile y el deporte son terrenos interesantes para esta forma de inculcacién
corporal. Pero sabemos también que los artesanos y otros contintan actuando
de maneras que no se conforman a las actitudes deseadas por los circulos ofi-
ciales; su resentimiento mismo es una trampa que los margina cada vez mas.
¢Qué quieren decir los objetos antiguos para ellos? ;Acaso las paredes de sus
viejas casas tienen algun significado afectivo para ellos, o bien son vistas sim-
plemente como un elemento mas en la relegacion de los artesanos a una clase
cada vez mds deprimida?

Las luchas que he documentado sobre el ambiente construido en Rétino,
Roma y Bangkok muestran que no hay una respuesta sencilla para estas pre-
guntas', y esto a su vez deberia obligarnos a estar muy atentos a cualquier
generalizacién acerca de los significados de artefactos antiguos “dejados en
fideicomiso” a generaciones futuras. Esta reclasificacién de monumentos anti-
guos por poblaciones locales a menudo sigue las lineas trazadas por discursos
oficiales, éstos a su vez informados e informantes de hébitos de clasificacién
arqueoldgica. En los primeros dias de conservacion histérica en Rétino, los
argumentos acalorados se centraban en si las casas eran “turcas” o “venecia-

12 Véase Herzfeld (1991), sobre Rétino; sobre Roma, Herzfeld (2009); y sobre Bangkok, Herzfeld (2003b).
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nas’, con las implicaciones éticas que esto conlleva segin el canon ideoldgico
dominante y segtn el interés econdmico de sus propietarios. Cuando mis infor-
mantes en Roma argiifan ser los dltimos en la linea de antiguos romanos, ellos
eran participes de una reinterpretacion retérica del discurso oficial, tal y como
lo son los residentes tailandeses en Bangkok, quienes reinterpretan su relacién
afectiva con el espacio del cual las autoridades desean desalojarlos, en térmi-
nos de los “reinados” de la dinastia en el poder. Todos estos grupos vuelven,
en otras palabras, a una retérica de la temporalidad que tiene mas que ver con
los circulos oficiales contra los que estdn luchando que con su participacion
experiencial (“fenomenolégica”) en los espacios que habitan. Ellos saben que
los especuladores (en Roma) y las autoridades municipales (en Bangkok) no
estardn interesados en ello, ni incluso lo logrardn comprender, y que ellos deben
reclamar su relacidn con sus respectivos sitios en términos de una version glo-
balizada del discurso profesional de arqueélogos e historiadores que yace entre
los académicos que intentan comprender sus vidas y sus experiencias vividas.
Pero en la préctica, las actitudes que demuestran en sus vidas diarias pueden
tener orientaciones muy diferentes a las ideologias dominantes de los Estados-
nacion a los cuales pertenecen.

Los romanos, al menos aquellos cuyas familias han vivido en la ciudad por
varias generaciones (romani de sette generazione, “romanos de siete generacio-
nes), son muy conscientes de su proximidad a la Antigiiedad, pero también a
otros periodos histéricamente importantes. Ellos simplemente no consideran
la romanita como algo que tenga mucho que ver con ser italianos. Roma no es
Italia; ésa es una regla clave con la cual estidn de acuerdo con los otros italianos.
Por ello, su adulacién del pasado remoto tiene menos que ver con un orgu-
llo nacional que con un apego furibundo al lugar. Las invocaciones del pasado
estdn por todas partes, hasta en las iniciales “SPQR” (senatus populusque roma-
nus) en tapas del alcantarillado y en la estatua de César que se cierne sobre la
cdmara de debates del Concejo municipal romano. El sentido de continuidad es
fuerte, hasta el punto que algunos residentes argumentan que el disefio de los
palazzi del barroco tardio y la distribucioén tipica de la casa e bottega (la casa en
la planta superior y el taller del artesano en la planta baja) reproduce la antigua
insulae; una retdrica que envuelve en su interior una ciudad a la que histérica-
mente no le fue permitido convertirse en un centro industrial y que por ello,
al menos en términos retdricos, ha atesorado a su poblacién nuclear artesanal
como emblemadtica de sus enlaces con un pasado bastante remoto.

En Atenas, donde unos cuantos monumentos antiguos de alguna altura
resaltan sobre un trasfondo dominado por bloques de apartamentos modernos
(polikatikies), la continuidad con el pasado es mds abstracta. Gran parte de ella
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proviene del fenémeno relativamente reciente de que los nombres de las calles
invoquen héroes y pensadores clasicos. A diferencia del sentido romano de
continuidad, el cual es especifico para la ciudad y muy rara vez (con excepcién
del gobierno de Mussolini) dedicado completamente a un proyecto nacional
de identidad histdrica, Atenas se proclama heredera de una ideologia de con-
tinuidad que es mucho mas genérica (“Helénica”), y que se extrapola de una
antigua ciudad-estado a todo un Estado-nacién moderno. Si bien los residentes
de ambas ciudades a menudo expresan impaciencia con la interferencia en sus
vidas de las autoridades arqueoldgicas, en especial cuando el trabajo de cons-
truccidn revela una riqueza hasta entonces inesperada de hallazgos arqueoldgi-
cos, el respeto otorgado por los atenienses al pasado antiguo tiende a ser mucho
mas genérico y menos tolerante de estas intervenciones®.

Estas diferencias proveen un contexto general para examinar como expe-
rimentan el pasado las personas locales. Las ideologias nacionales influyen en
la experiencia local y también se derivan de ella. Los patrones locales e incor-
porados de interaccion social apropiada estan incrustados en un esquema de
valor mas amplio. Una ideologia de individualismo o conformidad, por ejem-
plo, constrife las relaciones entre los objetos y las personas; o, mejor, en una
vena dumontiana que he recomendado aqui, las relaciones entre las relaciones
entre los objetos y las relaciones entre las personas. En Rétino, por ejemplo, las
decisiones acerca de clasificar una casa como “veneciana” o “turca’; y por ende
como una antigiiedad “europea” digna de preservacién, o bien como una reli-
quia de un pasado que se merece sélo el olvido, estan articuladas de acuerdo
con diferencias ideoldgicas, asi como con relaciones entre vecinos. A medida
que los trabajos de conservacidn histérica avanzaban, estas diferencias apare-
cian cada vez mas marcadas en el paisaje urbano.

Al descubrir estas conexiones, también estamos mejor equipados para
discernir los factores sociales y politicos que determinan parcialmente los cri-
terios de semejanza, tanto en objetos contemporineos como entre artefactos
antiguos y modernos. Los residentes atribuiran significado a los usos que les
den a los espacios que habitan, y no a las funciones histéricamente asocia-
das con la creaciéon original de estos espacios. Ellos también “ideologizaran”
aspectos de esos mismos espacios; hablar hoy en dia de un “sanitario turco” que
ocupa el espacio de la puerta principal de una casa es hacer una declaracién
sobre el progreso, expresada en términos estatalmente aprobados de desarro-
llismo eurocéntrico y evolucionista. De nuevo, incluso si una casa “turca” o

13 Para una discusion més detallada del impacto diferencial de la “limpieza espacial” en Atenas, Bangkok y Roma,
véase Herzfeld (2006).
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“veneciana” hoy en dia “se parecen’, y son igualmente aceptables como rasgos
de un casco antiguo pintoresco, ;qué dice esto acerca de las vicisitudes moder-
nas de una identidad nacional en Grecia?, y mds atn, ;qué dice esto acerca de
lo que puede significar para el concepto de autenticidad? Tales movidas permi-
ten que actores individuales y sus familias redirijan espacios discursivamente
reclamados por el Estado hacia usos asociados de manera més directa con los
aspectos mds intimos de sus vidas.

Pero Rétino es un pueblo pequeiio, y la mayoria de sus residentes son due-
fnos de sus propios hogares. ;Qué ocurre en ciudades mas grandes, como Roma
o Bangkok, donde la mayoria de sus habitantes son inquilinos? ;Qué ocurre
con comunidades mds adineradas, donde s6lo una selecta minoria puede per-
mitirse la compra de “obras de arte’, en vez de obras reproducidas mecdanica-
mente? Si el caso de Rétino habla del potencial que se realiza en la practica, tal
potencial es a menudo frustrado por la debilidad econémica y social en muchas
otras partes de Grecia y, en efecto, en el mundo entero. El caso de Rétino no
es, por lo tanto, tipico de una situacion global; es sin embargo extremadamente
util para sugerir qué ocurre cuando actores locales son capaces de ejercer su
agencia para redireccionar los requisitos impuestos sobre ellos por una buro-
cracia arqueoldgica, con el fin de que se ajusten mas a sus vidas diarias. Rétino
es algo asi como un oasis en una ecimene neoliberal; pero incluso aqui, los
ciudadanos mas débiles son forzados una y otra vez a encajar en el molde de la
marginalidad pintoresca.

Originalidad, libertad de eleccién y futuro global

Si la ideologia neoliberal enfatiza el derecho de elegir individualmente, tam-
bién determina quién tiene el derecho de tomar esa eleccién; un derecho que
depende de la capacidad demostrada de labrar su propio camino econémico en
competencia con otros nominalmente iguales. De manera inversa, la conformi-
dad es un signo de fracaso. Artesanos menores y trabajadores de fibricas con
pocas habilidades producen en masa suvenires para turistas en apariencia pasi-
vos e ignorantes. Los vendedores de tiendas para turistas (krakhtes) afirman
con confianza que los turistas, en efecto, quieren que los fastidien con ofertas;
su propio comportamiento, sin embargo, los ubica también en una posicién
baja en la jerarquia social local.

Tal es la l6gica que también divide a los artesanos de los artistas, y a los
duerios de tiendas locales y a sus revendedores de los proveedores de elegancia
y refinamiento. Aquellos artesanos que escapan de la red y se convierten en
“artistas” necesitan del pasado remoto s6lo —y esto es clave— como una plantilla
contra la cual demostrar la originalidad y la libertad estéticas que han logrado.
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Los nuevos ricos comprardn sus productos (“artesanias tradicionales”); las
masas, en cambio, comprardn a menudo copias de objetos antiguos producidas
masivamente. La gente adinerada es capaz de distorsionar las convenciones del
tiempo histérico a su antojo; las masas s6lo pueden elegir entre el consumo de
temporalidades hechas para ordenar y tan rutinizadas y estandarizadas como
los suvenires que las expresan. La fenomenologia de la tradicién encuentra una
nueva economia politica del gusto.

Lo que ha surgido no es un proceso, sino la escala de sus operaciones,
que interpreta sus apegos a pasados diferenciados cada vez mas fragiles y vul-
nerables. No sabemos qué les ocurrird a los segmentos mas marginales de la
poblacidén y a sus valores: si sus pasados locales se veran sumergidos en la nueva
antigiiedad de mercado como productos bésicos, o si se veran recalibrados para
sobrevivir en los intersticios. Probablemente, ambos procesos ocurriran en la
medida que los contextos legales lo permitan. Puede ser que los valores en
cuestidon también se tornen mucho mas adaptables, debido a las nuevas tec-
nologias que los preservan y los expresan; internet ya ha alentado y permitido
un poderoso resurgimiento de formas de dialectos hasta hace poco moribun-
das y la proyeccién econdmicamente ambiciosa de modismos de artesanados
hasta hace poco locales. Segtn la légica de la “teoria de la basura” de Thompson
(1979), deberiamos, en efecto, ver aparecer estas reversiones repentinas de la
fortuna precisamente en el momento en el que la crisis existencial de una iden-
tidad en particular marginal se vuelve critica.

La globalizacién y el localismo son dos lados de la misma moneda;
“la tradicion’, hoy en dia accesible a lo largo y ancho del mundo, a menudo
depende para su legitimidad de la oscuridad de sus origenes. Las motiva-
ciones que subyacen a la produccion artesanal son menos accesibles que sus
expresiones en publicidad y en otras formas de representacién, asi como en
las reacciones publicas a todos los intentos de interpretar lo local como lo
internacionalmente colectivo. ;Acaso estos intentos funcionan? ;Se ven bien?
¢Recuerdan acaso un pasado colectivo, o se dirigen a un presente colectivo?
¢Quién compra estos productos y como reaccionan los amigos y vecinos de
quienes lo hacen? El juicio piblico nos hablard —con tiempo— de los significa-
dos sociales constantemente en evolucion de los pasados, de las tradiciones y
de los patrimonios, y de su relacion pragmaética con el parloteo solemne de la
propaganda y de la historiografia oficial, y con las escandalosas reiteraciones
de los revendedores mercantiles. 3¢
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