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Mi biblioteca y yo 
Freddy Téllez* 

Ante todo, mi querida Lou, la antigua, profunda y cordial 
solicitud: ¡Devenga usted quien es!    

Nietzsche a Lou von Salomé, agosto de 1882. 

¿Es mi culpa si he asimilado la consecuencia necesaria 
de la afirmación 

de Lutero, pues Dios es Dios y yo soy yo? 
Ladislav Klima. 

No me acuerdo ahora cuándo recibí de niño mi primer 
libro. Sólo me veo leyendo en Buenos Aires el Juan 
Moreira, cuyas "cuitas" me impresionaron más que las 
aventuras de Michael Strogoff, si juzgo por la 
temperatura del recuerdo, más que por la precisión de 
las imágenes o la historia. Pues, en realidad, de ambos 
libros conservo con nitidez más bien los rasgos 
externos: hechos ambos con la misma carátula de color 
crema y encuadrado rectangular en líneas netas, señal 
de que pertenecían con seguridad a la misma colección. 
Y, claro, de la editorial ya no me acuerdo. Esos son 
datos de adulto. 

Pero si reviso hacia atrás mi propia memoria se me 
viene a la cabeza el esfuerzo empleado para tener mi 
primer libro. Tenía unos once o doce años y era un 
apasionado de... Superman, como cualquier otro niño. 
El volumen en cuestión tenía todas las apariencias de 
un libro: reducido, grueso y compacto, porque, creo, era 
una recopilación de aniversario de las historietas 
tradicionales, presentadas por lo general en la forma 
delgada, amplia y ligera de las revistas. La cosa es que 
cada vez que pasaba por la vitrina de la tienda que lo 
vendía (y trataba de pasar por ahí cada vez que se me 
presentaba la oportunidad, forzándolas, incluso), me 
detenía ante el vuelo aventurero y eterno del personaje 
de la carátula: ¡Superman en persona! 

Si el recuerdo no me traiciona, el libro costaba 5 
pesos de la época, lo que supongo era un precio 
normal, salvo para un niño. Quiero decir que sólo un 
adulto compra libros, porque sólo un adulto posee 
dinero. Ese era, pues, mi problema: ¿cómo adquirirlo 
por mi propia cuenta? Para salir del atolladero, le 
propuse a mi madre un trato: por cada "mandado" 
hecho, ella debería pagarme 20 centavos. Esa fue la 
primera vez que me convertí así en un asalariado. 
Furioso y convicto, debería agregar, pues no cesaba 
de preguntarle cada cinco minutos si no quería 
"mandarme" a 
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hacer una compra. No sé cuántas veces por día corría 
de la casa a las tiendas aledañas por un sueldo 
irrisorio, i pero altamente rico en promesas! Y en cada 
ocasión intentaba darme una vueltecita por la vitrina 
prometedora, pues más que correr, volaba. 

Sin embargo, por más que volara y volara, no 
alcanzaba a reunir con la rapidez deseada la suma 
apropiada. Me parecía que nunca iba a lograr la meta 
y me pasaba el tiempo contando ruidosamente las 
monedas. Sería tal vez por eso que uno de esos días, 
mi hermano, quien ya trabajaba, me preguntó de 
sopetón por el precio del libro, y sin pestañear, y para 
mi enorme sorpresa, se metió la mano en el bolsillo y 
me dio el dinero. 

"Toma. Anda y cómpratelo". 
i Pfiiiuuu! (Ruido que hice al salir volando en 

dirección de la tienda). 
 

*** 
Así fue como comencé a tener una biblioteca. Aunque, 
claro, para eso pasaron aún muchos años. Quiero 
decir que mis libros de la época nunca dieron origen a 
una estantería fija, pues el Superman, como cualquier 
otro de los volúmenes que tuve en ese entonces, fue 
digerido y cambiado por otros. No podría decir si 
seguía en eso el modelo de mi padre, quien tenía en 
su mesa de noche una pila de "vaqueros" y policiales 
que, sin remuneración salarial, me mandaba cambiar 
en el mismo lugar donde encontré volando a 
Superman en la vitrina. 

Acaso por eso debería corregirme y decir que mi 
primera biblioteca fue compartida, ya que la pila de mi 
padre era también mi propia pila. Salvo el Superman, 
Batman, Capitán Maravilla, Patoruzú y otros por el 
estilo que me preguntaba yo por qué mi padre no leía, 
o los Dale Carnegie y Selecciones del Reader's Digest 
que no sé por qué yo no leía. El caso es que la pila, 
especie de biblioteca vertical, era como el río de 
Heráclito: siempre igual pero cambiante. 

De todos esos montones de libros leídos, entre 
caballos que corren, indios que caen, gángster 
acribillados, detectives en gabardina y cigarrillo en 
boca, no me ha quedado sino un sólo recuerdo. El de 
un personaje altamente enigmático a mis ojos, aunque 
detective vulgaris, que abofetea a una mujer por haber 
osado tocarle el sexo mientras conducía (i?). Supongo 
que releí ese párrafo hasta el agotamiento, pero sin 
entender nada. No podía comprender que un acto tan 
deseado por mí mismo, pudiese, o debiese incluso, 
ser reprimido. Era algo que superaba sencillamente mi 
recto entendimiento. 



Y ahora, por asociación, se me viene otro recuerdo 
todavía más misterioso. Está en relación con unos 
folletines ilustrados, algo así como novelas a base de 
fotos y de los cuales no podría mencionar su origen. 
Imagino que hacían parte de la biblioteca vertical de mi 
padre, o tal vez yo mismo los escogí por eso de las 
imágenes. No sé. Lo único que podría decir con certeza 
es que en una de esas lecturas me puse a llorar 
desconsolado, sintiendo una opresión incómoda en el 
pecho, una desazón de rabia y desagrado que se 
presentaba cada vez que me confrontaba a lo leído. Se 
trataba de una situación inenarrable entre un hombre y 
una mujer, algo que superaba de nuevo mi 
entendimiento infantil, pero que poseía una fuerza bruta 
y opresora. Algo ocurría entre esos dos seres, y si no 
me equivoco, era algo en desmedro de la mujer. Creo 
que el dolor sentido provenía de un exceso de 
identificación, quizá, con la persona desfavorecida. De 
ahí la rabia. Pero algo más había, algo melifluo y oscuro 
adherido a la situación, y que me hacía sentir un 
profundo desagrado. Es todo lo que puedo decir. Esa 
fue pues mi primera y única caída en el universo rosa y 
pachulí de los folletines baratos, y de los cuales no 
podría decir, visto el efecto, que no posean impacto ni 
eficacia. 

En esos dos ejemplos me confronté por primera 
vez, y en toda su amplia y misteriosa extensión, con el 
fondo inagotable de la sexualidad. Eso que me hacía 
detenerme con una curiosidad inaprensible ante todo lo 
que tocara ese dominio, ya fuese incluso de la manera 
más tangencial. Y no estoy muy lejos de la verdad si 
afirmo que fue de ese profundo fondo que surgió mi 
decisión de escribir. 

*** 

Comencé a hacerlo en la clase de matemáticas de mi 
primer año de bachillerato. Había caído entre mis 
manos un libro pornográfico que ilustraba los relatos 
con fotos de personas enmascaradas, y entreverados 
en todo tipo de posición, sexual. Fue como una 
explosión, pues algo en la sencillez mecánica de las 
historias me condujo a decirme "eso yo también lo 
puedo hacer". Así, entre las explicaciones de 
trigonometría y cálculos incomprensibles para mí, 
empecé a escribir en un cuaderno una especie de copia 
confusa del mismo libro, emparentándome por la 
intención con Borges y Pierre Menard a la vez. El 
acceso a la escritura, si así se me permite decir, 
coincidió entonces con mi salida simultánea e 
irreversible del dominio de las matemáticas. Y si no 
perdí la materia fue porque ese primer impulso de 
escritor novato fue bruscamente interrumpido por mi 
madre, quien descubrió el 

cuaderno y pegó, como se dice y con todas las 
connotaciones del caso, el grito en el cielo, 

      "i ¡Cómo!! i ¡Qué horror!! i ¡Qué cosa es ésta!!"  
"¿Eso es lo que usted está aprendiendo en el 
colegio?" Eeeh, no, mamá, no tengo nada que ver 
con eso, 

 -le respondí confuso y señalando con un dedo 
acusador el cuaderno incriminado. 

Creo que con una cobardía comprensible a medias 
le eché la culpa a un anónimo compañero de clase y, 
para convencerla, le arranqué de las manos el cuerpo 
del delito y lo boté al fuego de la estufa de carbón que 
ardía purificadoramente en la cocina. 

Pasé entonces los exámenes de matemáticas para 
demostrar mí inocencia, mientras postergaba de 
manera indefinida mis incursiones privadas en la 
escritura. Y estoy casi seguro de que si poco después 
pasé a la poesía "comprometida", esa otra forma de 
sublimación desenmascarada, fue acaso para 
continuar haciéndome perdonar el pecado de haber 
osado mostrar sin tapujos el desbordamiento de mis 
deseos. 

*** 

Por el momento, entonces, leía pues los libros de 
otros, a falta de escribir uno propio. Lo que no significa 
que empezaba a construir con paciencia una 
biblioteca, sino que iniciaba el proceso de 
independencia ante la pila de cabecera de mi padre, a 
la par que me distanciaba de mis héroes voladores y 
asexuados de mi infancia. La primera biblioteca 
pública que frecuenté asiduamente pertenecía al 
colegio donde terminé mi bachillerato. Fue mi época 
de ingreso al marxismo, hacia mediados de los años 
sesenta, que me llevó a la lectura desordenada de 
obras políticas; aunque la palabra "obras" es con 
seguridad demasiado grande, pues lo que leía no 
pasaban de ser modestos folletos de propaganda. Es 
muy probable que mis primeros libros acumulados no 
hayan sido libros, sino folletos. Pero no estoy seguro. 

Me pregunto ahora si algo de la fragilidad y el 
ordenamiento determinado de los volúmenes no tiene 
mucho que ver en la constitución de una biblioteca. Me 
refiero a que con los folletos pasaba lo mismo que con 
los vaqueros y policiales de mi padre; se acumulaban 
de la mala manera: a la vertical y transitoriamente. En 
todo caso, el primer recuerdo de un ordenamiento 
horizontal de libros tesaurizados por mí mismo se 
remonta a la época en que vivía con mis padres en un 
cuarto reducido del centro de Bogotá. Período de 
vacas flacas, sin duda. Hecho curioso, ¿no? No tenía 
cuarto propio, sólo una biblioteca. Bueno, 



debo ser modesto, porque en verdad se trataba de una 
simple hilera de pocos volúmenes haciendo fila unos 
contra otros; encima de un mueble, de un armario bajo 
que contenía ropa, esqueletos desanimados de los 
cuerpos con libros arriba, cual cabezas tronando ya 
desde las alturas aristocráticas de la racionalidad hecha 
páginas y letras. 

Mi independencia pasaba así por los libros, por la 
cabeza, antes que por el espacio adquirido: 
característica neta del intelectual ¿verdad? Además, 
entre esos volúmenes ordenados horizontalmente 
había libros de Freud, lo que hacía subir mi sexualidad 
del nivel bajo de la pornografía imitativa a lo Pierre 
Menard, al estado superior de la sublimación culta y 
reconocido por la ciencia. Por lo demás, el otro paso 
imperceptible e inconsciente que se había realizado en 
la geografía de mi cabeza y de mi cuerpo, paralelo a la 
constitución de mi biblioteca, consistía en la cierta 
desvalorización de la escritura llamada de ficción. 
Quiero decir, en la cierta compresión hacia abajo, en el 
cierto olvido (en la Verdránciunci, diría Freud) de mis 
inicios "novelescos" que representó aquel primer acto 
mimético de escritura pornográfica. Entraba así en el 
dominio riguroso, ascético, serio y reprimido de la 
Teoría, en desmedro del juego danzarín, abierto y 
liberado de lo novelesco y lo ficticio. Mi cabeza reinaba 
pues sobre mi cuerpo, desanimado y hambriento como 
la ropa colgada en el interior de mi "biblioteca" 
improvisada. 

Ese último año de bachillerato fue muy importante 
para mi biblioteca, y en mi vida. De mi pequeña hilera 
de libros que adornaban el armario, pasé a mi primera 
estantería seria. Entre tanto nos habíamos mudado, 
mis padres y yo, frente al cementerio, con vista a las 
tumbas, pero a un apartamento finalmente, es decir, 
metros cuadrados de más, incluso si no eran muchos. 
Tenía cuarto propio, estantería propia, libros propios y 
había pasado el examen de ingreso a la universidad: 
la vida me sonreía, definitivamente. Además, las vacas 
habían empezado a engordar un poco, para mis 
padres, hasta tal punto que a veces podía invitar a 
comer a Álvaro Rayad, mi amigo entrañable de la 
época, y quien se debatía con una hambruna crónica 
desde que había abandonado su ciudad natal para 
estudiar en la misma universidad que yo, aunque en 
otra facultad. 

Sin embargo, las vacas no estaban tan gordas como 
para haberme permitido pasar de una simple hilera de 
libros a cuatro o cinco estantes llenos, más o menos. 
Ese paso de gigante en tan poco tiempo se lo debía, y 
que los dioses se lo ¡agradezcan por una eternidad, a 
otro amigo, igualmente entrañable, pero más fugaz, 
porque poco después nunca lo 

volvería a ver, comido por la jungla de Nueva York 
adonde había decidido viajar para estudiar bellas artes. 
Juan Julián, así se llamaba, trabajaba en la enorme 
librería Buchholz de la Avenida Jiménez, y era poeta. 
Poeta "mefítico", según la auto denominación que se 
había dado un pequeño grupo de escritores en ciernes, 
y al cual él pertenecía. Entre Dada y Nadaísmo, Juan 
Julián, con una cabellera desordenada y tupida y un 
sombrero a lo Rimbaud, paseaba su figura escuálida y 
alta por entre los cinco o seis pisos de la librería. 
Trabajaba en el mezzanine, pero buscaba libros 
interesantes en otros departamentos para después 
"sutilizarlos" en un largo abrigo lleno de bolsillos, o 
para dárselos a los amigos que apreciaba en 
particular. Yo era uno de ellos, por fortuna. Además, 
Juan Julián veía que yo estaba demasiado absorbido 
por los folletos políticos. De vez en cuando, entonces, 
me pasaba un libro clave, más duradero, digamos. 
Baudelaire, Rimbaud, claro está. En fin, a él le debo en 
parte la apertura poética de mi pequeño universo, y el 
enriquecimiento considerable de mi biblioteca inicial. Y 
al señor Buchholz, naturalmente y aunque contra su 
propia voluntad. Pero que en paz descanse y que me 
lo perdone. Bien que debería hablar en plural, ya que 
los que "nacionalizábamos" libros en una de sus 
librerías de la ciudad, éramos varios, quizá legión. Es 
decir, era tan fácil hacerlo, que me cuesta trabajo creer 
que no lo hiciera todo el mundo, aunque con esto sólo 
muestro mi falta de protestantismo moral. 

Vielen Dank, Herr Buchholz und bleiben Sie mi 
Paradies gesund! 

 

*** 

Esa primera biblioteca dejó de crecer ahí. Un día, muy 
poco después de terminar mi primer año de 
universidad, la metí entre cajas (acto éste que iría a 
repetir cantidades de veces más tarde), y me fui. Me 
había conseguido una beca para continuar mis 
estudios en Alemania del Este. Antes de dejárselas a 
algún familiar, metí en un pequeño maletín, junto con 
dos o tres kilos de café y otras cosas que ya olvidé, 
tres volúmenes precisos, especies de concentrado 
precioso de su espíritu. Si hubiera dependido sólo de 
mí, me los hubiera llevado todos, incluida la estantería. 
Pero, si no me llevé más, cosa que después de todo 
hubiera podido hacer, dejando, claro, los estantes, fue 
porque seguía en eso el consejo de alguien que 
conocía la mal llamada República "Democrática". "Allá 
conseguirás todo lo que quieras en materia de libros e 
impresos", fue su sanción de especialista. 



Los tres volúmenes que no perdoné del olvido 
inmediato eran mi Biblia de la época, oh vergüenza. Los 
había comprado (repito: comprado) con mucho esfuerzo 
y los estaba leyendo y releyendo con la típica estupidez 
de todo creyente. Estaba además muy orgulloso, ya que 
era mi primera lectura en un idioma extranjero. El autor 
se llamaba Louis Althusser, nombre que tal vez hoy ya 
no dirá nada al lector. Pero en esos días sí, pues la 
enorme mayoría de la joven intelectualidad de izquierda 
se estaba convirtiendo poco a poco, y con la boca 
abierta y el cerebro dormido, en fervientes adoradores 
de sus elucubraciones teóricas. Yo mismo había escrito 
ya una reseña de su pequeño libro sobre Montesquieu, 
anterior a esos tres libros "culto" (me refiero a Pour 
Marx y Lire le Capital en dos tomos) y donde llegaba a 
ser más althusseriano que el mismo Althusser. Sólo 
años más tarde, con más bagaje en mi experiencia y 
más ideas en mi cabeza, pude liberarme de su 
influencia. Sin por ello independizarme de la religiosidad 
de la creencia, pues pataleaba como un idiota en las 
aguas turbias del    militantismo redentor, del satanismo 
inconfeso de los "mejoradores del mundo", trotskismo 
sabelotodo, leninismo exterminante y otras espesas 
salsas de la certitud inamovible. 

*** 

Subí al avión en Bogotá con el concentrado tripartito de 
mi biblioteca, mis 21 años y una maleta con lo 
necesario para introducirme en una nueva y decisiva 
etapa de mi vida: etapa europea. Sabía decir sólo 
"guten Tag" y "Aufwiedersehen" en alemán, leer en 
francés y mascullar tres o cuatro frases en un mal 
inglés. Poco importaba, por lo demás, pues lo esencial 
bullía en el mudo latir de mi pecho, y éste me decía, 
con la maravillosa inconsciencia ante lo desconocido: 
¡fuerza canejo, haz tu vida! Nunca olvidaré la expresión 
de sorpresa de Alain Touraine, pasajero del mismo 
vuelo y al cual me había acercado para decirle que 
había escuchado días antes sus conferencias en la 
universidad, cuando supo que yo emprendía un viaje de 
cinco años, al menos. 

"Cíiiincoooo aaaaños", repitió alargando las vocales 
ante el asombro, mientras se acariciaba el rostro con 
una mano detenida. 

Me sonreí incómodo, sin poder adivinar bien la 
causa de su estupefacción. 

Llegué al aeropuerto de Tempelhof en Berlín 
oriental, después de dos cortas escalas: en París, 
donde no podía bajarme para no perder el crédito con 
el que mi padre había adquirido el pasaje, y en 
Ámsterdam, donde la enormidad del lugar me 
impresionó. Pensé vagamente que algo ocurría, 

porque los empleados gesticulaban en un alemán 
incomprensible. También, porque me hicieron esperar 
horas enteras hasta que llamaron a la universidad de 
Leipzig para verificar la realidad de mi beca, supe 
después. Pero fue sólo a medianoche, al aterrizar en 
esta ciudad, que me di cuenta de que había perdido 
todas mis maletas. Es decir, oh miseria, el 
concentrado esencial de mi biblioteca. Me sentí 
desnudo, desamparado, analfabeta. Para animarme, 
me puse a hojear, con curiosidad de bibliotecario, los 
tomos de las obras de Marx y Engels expuestos en un 
lugar del mismo aeropuerto. Extravagancia 
maravillosa, posible únicamente en Alemania del Este. 

Las maletas se habían perdido en Ámsterdam: me 
enteré días más tarde con la ayuda de una intérprete 
que sería mucho después mi futura esposa. Al 
recibirlas, encontré intactos los tres volúmenes 
preciosos de mi biblioteca, pero no el café que los 
acompañaba olorosamente. Poco me importó esa 
pérdida: nada nacionalista, como siempre he sido. Los 
tres volúmenes de Althusser me permitieron recuperar 
el aliento que las primeras visitas a las librerías de 
Leipzig habían comenzado a quitarme poco a poco, y 
que las futuras incursiones a las bibliotecas me 
quitarían del todo. Me refiero a la censura drástica que 
rodeaba "todo lo impreso", para emplear los mismos 
términos de la persona que me había impedido 
traerme más libros: mi especialista tendencioso. Me 
había bastado poco tiempo para saber que en las 
librerías no se encontraba ni uno sólo de los autores 
que pensaba leer una vez atravesado el Atlántico, y 
que si figuraban en los ficheros de las bibliotecas 
públicas era para mejor ocultar el hecho que no se los 
podía leer del todo. 

En las librerías no se podía conseguir en absoluto 
ninguna edición proveniente de occidente, sólo 
traducciones del ruso. En su mayoría, los estantes 
mostraban ejemplares repetidos e interminables del 
mismo libro, como si una enfermedad contagiosa 
hubiese eliminado la diversidad de las carátulas, 
uniformizándolas bajo moldes compactos y escasos. Y 
en las bibliotecas, los ficheros eran un muestrario de 
códigos establecidos que indicaban, sin decirlo de 
forma explícita, pues había que saber descifrarlos, si 
el libro podía ser o no leído. Lo que hacía que algunos 
autores y títulos constituyeran el ejemplo perfecto de 
una absurdidad "totalitariamente típica": existir y no 
existir al mismo tiempo. Manera real y altamente 
siniestra de corroborar los malabares de la dialéctica 
de Hegel y Marx, especie de Padres de la Patria. 

El día que me di cuenta de esa situación, supe que 
el Muro, que ya me había impresionado al atravesarlo, 



constituía una realidad mil veces más insidiosa, sibilina, 
repugnante y compleja, de lo que cualquiera pudiese 
imaginar. Y con el tiempo iría a descubrir cosas todavía 
más impactantes. Pero, desde ese momento vi que ese 
bloque de concreto que dividía zonas enteras y 
palpables de la ciudad, invadía imperceptiblemente todo 
lo largo, ancho y ajeno de la realidad inaparente y 
virtual. Durante los cuatro o cinco años que pasé en ese 
país, no dejé de sentir ni un solo instante la curiosa 
sensación de estar viviendo una situación descabellada, 
más allá de todo entendimiento, de toda racionalidad. 
Era como si viviera en las entrañas de un monstruo, 
algo así. Mi diafragma, mis centros nerviosos, mi 
cabeza, todo se sintió afectado. Y no fui el único. 
Pienso ahora en aquel brasileño que llorando me decía 
que prefería regresarse a su país antes que tener que 
continuar soportando toda esa absurdidad. Por eso, 
cuando se fue a las pocas semanas de haber llegado, 
yo mismo me vi confrontado a una decisión. Pensé 
hacer lo mismo, pero no a mi país. Acaricié la idea de 
irme a París. Sólo cuando me di. cuenta de que no 
hubiera podido subsistir sin beca, sino únicamente a 
costa de grandes esfuerzos, fue que tomé la decisión 
de quedarme. Me propuse entonces dedicarme a lo que 
me interesaba: aprender el alemán y confrontarme en el 
original con los autores, con los clásicos que podía leer. 
A todos aquellos que la censura me impedía el acceso, 
los leería a escondidas, es decir, pasándolos a ocultas 
por la frontera con Berlín occidental. 

Mi biblioteca adoptó así un carácter clandestino, 
digamos. Cada volumen que lograba pasar por ese 
confín  ' adquiría por tal hecho la dignidad de proeza, y 
se rodeaba entonces de un aura particular. Me sentía 
constituyendo una especie de tesoro enterrado, 
aunque visible en los estantes silenciosos que 
rodeaban las paredes de mi cuarto. 

Al tiempo me mudé a Berlín oriental, con el fin de 
estar más cerca de la fuente central de 
aprovisionamiento, por así decir. Me bastaba cruzar la 
frontera y tener al alcance de mi mano todo lo que no 
podía obtener de este lado del Muro, donde vivía. Los 
estudiantes extranjeros residentes en la capital tenían 
más problemas para obtener una visa para la parte 
occidental. Pero como yo había conservado mi 
matrícula en la universidad de Leipzig, la solicitaba 
entonces en esa ciudad y podía eludir los obstáculos 
que la burocracia oriental ponía para impedir el libre 
paso. Impedimentos o no, los extranjeros éramos sin 
duda unos privilegiados totales por relación a la 
población en su conjunto: los únicos que podíamos 
atravesar el Muro con un simple papel, por caro o 
dispendioso que fuera obtenerlo. ¡Qué fácil era ser 
socialista 

en esas condiciones: ¡guardando sus privilegios! La 
hipocresía, el cinismo abierto y el oportunismo eran las 
salsas con las que se hacía comer a los ingenuos esa 
ensalada de buenas intenciones y "hombres nuevos". 

*** 

Es fácil imaginarse que mis tres libros de Althusser 
constituyeron al inicio una especie de respiradero 
natural. Era como poseer una ventana abierta al 
Occidente, es decir, al mundo que se me impedía 
estudiar con libertad. En ellos encontraba, también una 
visión distinta de la oficial, más elaborada, culta y 
atractiva. Pero la atracción duró poco, 
paradójicamente. El peso aplastante de la realidad 
encerrada, totalitaria, fue más eficaz que cualquier 
texto por elaborado que fuera. Althusser no me decía 
nada en mi nueva situación "socialista". Al contrario: se 
callaba rotundamente u ocultaba los hechos bajo el 
manto "diversionista" de la teoría. Además, la enorme 
escogencia que me ofrecía Berlín occidental en libros, 
me permitía no sólo satisfacer mi curiosidad y llenar 
mis lagunas, sino responder incluso a los interrogantes 
que me planteaba mi nueva situación. Fue así como 
encontré a Trotsky y a Wilhelm Reich. Ambos me 
dieron los elementos para entender el engaño de la 
realidad. Pero, el primero, llevándome más al fondo, 
comprometiéndome con las corrientes profundas y 
secretas, casi, de lo que vivía en superficie. Mientras 
que el segundo sembró las lentas bases para salirme 
del todo, mucho más tarde. 

Todos esos años los veo hoy como vueltas en 
medio de un laberinto, en la búsqueda de mí mismo a 
través de circunvoluciones que la vida me puso a 
hacer sin que conozca en absoluto las causas. 
Tentado estaría de preguntarme por qué no me dirigí 
más en línea recta hacia el camino donde hoy me 
encuentro. ¿Por qué los mismos autores que me 
ayudan ahora a afianzarme en mi ruta no me decían lo 
mismo años atrás? ¿Qué es lo que permite que 
tomemos en serio una teoría, un autor, un libro? ¿Qué 
es lo que le posibilita marcarnos, haciendo que lo 
sigamos? No pretendo responder a tamañas 
cuestiones. Sólo dejaré ver que no hay biblioteca que 
se explique por la existencia cruda del material que 
contiene. Toda biblioteca se enraíza en la propia vida 
del que la construye con paciencia, o a la carrera, 
poco importa. Quiero decir que nunca un libro es sólo 
un libro y que la manera como él nos toca excede todo 
entendimiento. Todo libro es un misterio, como 
misterio es la vida que lo trajo al mundo y, pues, al 
estante que lo sostiene. 



*** 
 
En espacio de pocos años mi biblioteca había pasado 
del estado embrionario a la edad adulta, por no decir a 
la sobre-población: cosa de la cual me di cuenta cuando 
al emprender el camino de regreso tuve que meter todo 
eso en cajas y cajas. Fue cuando volví a experimentar 
la censura, pues para que los libros salieran, me 
exigían cinco copias detalladas de todo el contenido de 
los embalajes. El nombre del autor, el título de la obra, 
la editorial, la ciudad y la fecha debían estar claramente 
indicados. Y todo eso ¡cinco veces seguidas! 

"Gulp", tragué saliva al saberlo. "Y ahora qué hago", 
me pregunté rascándome la cabeza. 

Estaba en esas cuando me acordé de la primera vez 
que recibí de sorpresa la visita de una de las profesoras 
de alemán, recién llegado al país. Vivía en Leipzig en 
una residencia estudiantil frente al Rosenthalpark, con 
un riachuelo en sus bordes y puentecitos para 
atravesarlo. El cuarto, con vista al parque, tenía una 
estantería prevista, cosa que me agradó desde el 
comienzo. Allí tenía, pues, los tres libros de Althusser y 
su equipo, y otros que había conseguido en mis 
primeras escapadas a Berlín occidental. Ya me habían 
dicho que de vez en cuando a los profesores les 
gustaba aparecerse de repente, para obligarlo a uno a 
soltar la lengua, mientras echaban un ojo alrededor. A 
nadie le extrañaba semejante procedimiento, pues 
formaba parte de la severidad extrema que 
caracterizaba al Instituto Herder, donde estudiábamos, 
con sus reuniones intimidatorias donde se evaluaba 
ante todo el mundo el estudio de cada cual, con sus 
horarios extenuantes, sus deberes escolares, su 
disciplina rígida y etcétera, etcétera. Es probable que 
debían obrar así si querían homogeneizar en un solo 
molde fijo la abigarrada diversidad de comportamientos 
y nacionalidades que se encontraban en ese lugar: más 
de ochenta, según nos repetían cada vez que alguien 
se arriesgaba a levantar un poco la voz. En fin, la cosa 
es que todo eso debía uno tragárselo, si quería pasar 
más tarde a la universidad con un mínimo de alemán 
entre boca y oreja. Y no hay duda de que el método 
propiamente lingüístico, expurgado de sus aditamentos 
prusianos, era excelente. 

Le abrí pues la puerta a la profesora, la invité a 
sentarse y me puse a escucharla viendo cómo miraba 
curiosa a su alrededor. Yo le respondía haciendo 
esfuerzos e intentando utilizar lo menos posible los 
monosílabos. En una de esas se paró e inspeccionando 
la biblioteca, me preguntó.   "No tiene usted miedo de 
leer a estos...", y sin terminar la frase me mostró un 
libro de Georg Lukács. 

Este autor era uno de los "renegados" marxistas 
importantes, que había trabajado incluso en la RDA 
antes de haber tenido problemas con los estalinistas 
del momento. Sus libros estaban, pues, estrictamente 
prohibidos en el país. No sé si le dije que no veía por 
qué tener miedo de los libros y que además estaba 
esforzándome para leerlo en alemán. Cuando se fue, 
me quedé pensando largo rato en lo disparatado de la 
situación. 

Lo mismo me decía ahora ante la necesidad de 
tener que hacer cinco copias detalladas de toda mi 
biblioteca. ¿Y por qué cinco? ¿Qué iba a hacer con 
tanto libro prohibido que tenía? ¿Cómo hacerlos pasar 
bajo los ojos de cinco rigurosos censores, mil veces 
más estrictos que mi profesora del Instituto Herder en 
Leipzig? Por más que me rascara la cabeza no sabía 
qué hacer. Veía a los cinco funcionarios, ojos avizores 
y lápiz en mano, pasando revista cuidadosa a cada 
uno de los autores y títulos. Me los imaginaba 
tachando a cada momento el libro en cuestión, 
mientras ahogaban griticos recriminatorios. 

Tenía que reírme, no de mi imaginación, sino de la 
paradoja que me obligaba ahora a mostrar lo que en 
su momento había podido ocultar. El destino no me 
había ahorrado nada, en definitiva. Implacable, me 
obligaba a abrir el tesoro. A menos que... y continuaba 
rascándome la cabeza. Decidí, absurdidad obliga, 
volverlos a pasara escondidas por la frontera para 
enviarlos a destino desde Berlín occidental. Bueno, al 
menos los más importantes, es decir, peligrosos: 
Trotsky, Havemann, Biermann (disidentes locales), 
Marcusse y así por el estilo. En total, unas buenas 
cajas, no obstante. El resto, peligrosos también, los 
camuflaría de alguna manera. Escribiría sus nombres 
al revés, me dije, haciendo de Mao Tse Tung, por 
ejemplo, un autor irreconocible. Algo así como Gunttse 
Oam o Tuntse Moa, no sé. Además estaban en 
francés, agregué reconfortándome, a la par que me 
volví a ver entrando a la embajada china en Karihorst, 
un barrio alejado de Berlín, sintiendo en mis espaldas 
el ojo severo del policía de turno. El mismo que le 
había impedido el paso a mi acompañante de la RDA, 
por supuesto. Entré solo, entonces, a un recinto 
adornado con fotos de Mao, Lín Piao y uno que otro 
dragón. Al cabo de unos minutos se presentó un 
empleado solícito que me ofreció, ante mi demanda, la 
posibilidad de tener las Obras Completas del Gran 
Timonel en tres tomos y en papel arroz. Pero en 
francés, a falta del español. Salí contento del lugar, sin 
embargo, y sin haber desembolsado ni un solo céntimo 
portada esa sabiduría maoísta envuelta en papel fino. 
Pasé 



ante las narices del policía hojeando ostentosamente los 
tomos. 

Fue así como envié desde dos partes distintas de 
una misma ciudad, los peligrosos y menos peligrosos 
volúmenes de mi biblioteca. En cuanto a la lista 
quintuplicada, supongo que estará todavía siendo 
descifrada, porque hasta hoy no he recibido respuesta 
alguna. 

*** 

La parte "oriental" de la biblioteca se encaminó vía 
Rostock y encalló en barco en uno de los depósitos 
aduaneros del puerto de Barranquilla. Allí permaneció 
un largo año sometida a la crítica roedora de los 
ratones, mientras yo mismo me especializaba en 
líderes trotskistas en París. Ocasión también de 
continuar acumulando libros. Así, poco antes de 
regresara Colombia, experto en transformaciones del 
mundo y en discusiones de secta, diplomado por la 
Cuarta Internacional, me precedía una nueva 
ramificación, sección francesa, de mi biblioteca. Cinco 
años habían bastado para centuplicar 
considerablemente aquel primer núcleo originario y 
tripartito. Ya no leía a Superman, a Freud lo miraba 
ahora desde su disidencia radical, y mis maitres á 
penser eran Marx y Trotsky, héroes menos voladores, 
pero igualmente ídolos. Mi universo había crecido, con 
el aumento de libros, pero mi cabeza permanecía la 
misma: aferrada a un fundamento segurizante y poco 
ágil, en suma. 

Entré pues a Colombia con la ingenuidad del que 
cree poseer enteramente la verdad, y volví a partir, 
cuatro años más tarde, con la incertidumbre y el 
desasosiego del que quema las naves tras de sí. 
Abandoné mi puesto en la universidad, la organización 
en la cual militaba y clausuré el periódico político que 
financiaba y escribía casi solo: como para 
corroborarme que una secta es más secta en cuanto 
menos miembros tenga. Después metí los libros en 
cajas, de nuevo. Y como Superman, tomé vuelo. No 
hay mejor manera de cambiar las ideas que la de 
tirarse al vacío: cuestión de abrir cabeza y corazón 
para que entre el aire. 
Con Gustav Jung y Karl Jaspers podría decir que es 

en las situaciones límite donde en verdad se crece. 
Espiritualmente, digo, porque mi biblioteca se vio de un 
solo golpe reducida a su más mínima expresión. Al llegar 
a París me di cuenta de que el reducido apartamentico 
que había conseguido a través de amigos no alcanzaba 
ni siquiera para albergara dos personas juntas: mi 
esposa y yo. Mucho menos para meter una enorme 
biblioteca de cientos de volúmenes. Con un télex 
urgente interrumpí el envío de las cajas y conseguí que 
un familiar se encargara de almacenarlas en alguna 
parte. Por 

primera vez en mi vida me quedé sin libros; además de que 
no llevaba entre mis maletas ningún concentrado tripartito u 
otro. Supongo, pues ya no recuerdo, que apenas tendría algo 
para leer en el avión, nada más. Buena señal, si lo pienso 
bien, pues entre menos autores fetiches, más ligero es el 
vuelo. 

Claro que tenía a mi alcance todas las innumerables 
librerías de París. O más o menos, agrego, pues no significa 
que tuviese mucho dinero, aun cuando mi antigua capacidad 
para "nacionalizar" libros seguía intacta. Pero como tenía el 
propósito de llevar a cabo un viejo proyecto: escribir algo 
sobre la relación entre Marx y Reich, empecé a redescubrir la 
útil función pública de las bibliotecas. Me inscribí en el 
postgrado de filosofía de la universidad que había 
frecuentado en mi año de militancia trotskista, y me puse a 
trabajar con disciplina. Todas las tardes me instalaba en un 
cómodo camarín de la biblioteca de Beaubourg, cerca de la 
MEW: las obras completas de Marx y Engels en alemán, las 
mismas que había recibido como regalo de parte de mi 
extraordinaria suegra y que reposaban ahora en Bogotá, 
entre cajas. Sí, ésas que había hojeado por primera vez en el 
aeropuerto de Leipzig, diez años atrás. Cuarenta y tres 
tomos relucientes, si no me equivoco en la cifra, que 
vendería un primo años más tarde siguiendo mis 
indicaciones. Es curioso, pero sería una universidad católica 
en Bogotá la que los compraría para enriquecer su biblioteca. 

Yo creo que fue a partir de ese momento que empezó a 
operarse en mí un cambio respecto de los libros y las 
bibliotecas. Me es difícil detallar las causas precisas, pero 
puedo imaginarme el cuadro de la situación. El haber 
abandonado la militancia política me hizo confrontarme a la 
complejidad del mundo. Fue como quitarme de pronto los 
espesos anteojos con los cuales lo miraba, y descubrir que 
entre menos indicaciones poseyera para moverme en su 
interior, mejor era. Las ideas son especies de utensilios, y 
éstos pueden ser útiles o desaconsejable, según el uso o el 
objeto por trabajar. En suma, comenzaba a desmontar mi 
racionalismo, a darle poco a poco cabida de nuevo a mis 
sentimientos; aquellos que había reprimido entre mi infancia 
y mi temprana adolescencia, aterrado por el desbordamiento 
"pornográfico" de su manifestación. 

Pero no acababa apenas sino de comenzar. La situación 
límite no había mostrado aún todos sus meandros y riquezas. 
Y como los sentimientos son la base de lo cotidiano, era eso 
lo que debía ser removido en profundidad. Una vez caída la 
defensa, es decir, el muro de contención que representa la 
militancia leninista, y el racionalismo asegurador y dogmático 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
sobre el que se fundamenta, lo demás vendría de por 

sí. Por eso todo lo que vivía a partir de ese momento era 
como si lo sintiese más, como si tocara sin mayores 
rodeos mi centro vital. Quizá se trataba sencillamente de 
una inversión de valores. Antes, todo lo que constituía el 
mundo externo, eso era lo importante: revolución, 
cambio social, proletariado, etcétera. Ahora, lo esencial 
era mi propia vida, mi cotidianeidad. Mi tesis de 
doctorado y el libro acerca de la sexualidad y el 
feminismo son los testigos de esa primera inversión   
Pues vendrían otras   
     Si para cualquier humano la mayor dificultad reside 
en saber aceptar la vida sin condiciones ni pretextos, 
para un intelectual esa tarea representa algo así como 
deponer las armas. Confrontarse a la vida sin ideas ni 
libros: ¡vaya enormidad! 

Pues bien, eso fue lo esencial de la transformación 
que empecé a vivir en ese entonces, y que vivo aún. 
Pero en mi tesis de doctorado y en el libro "feminista" 
que le siguió, el intelectual que soy se defendía todavía 
con manos y dientes. Si es verdad que con ellos 
empezaba a preocuparme menos de las solas 
"condiciones externas", incluyendo en mi punto de vista 
lo privado, lo cotidiano, la "cuestión personal", es decir, 
la vida misma, no dejaba sin embargo de sopesar el 
mundo a partir de ¡deas, metiéndolo dentro de una 
camisola de fuerza, eliminando lo que no quería y 
aceptando lo aceptable, como Procusto con su famoso 
lecho. Y cosa aún peor: consideraba todavía que la 
transformación del mundo pasaba por esa inclusión, es 
decir, no había abandonado la ilusión utópica. No 
pasaba de ser entonces sino un estratega ridículo, con 
el dedo levantado en señal de recriminación y 
mostrándole a mis congéneres la vía por seguir: dogma, 
arma y brújula en el bolsillo. Por lo esencial, la militancia 
leninista es una concepción militar y religiosa del mundo, 
hecha de camaradas y renegados, de ídolos por adorar, 
de ciudadelas por asaltar, de proselitismo o enemigos 
por eliminar, de órdenes por seguir, de dogmas y 
principios por defender y de ritos, sectorizaciones, 
pequeños grupos, encerramientos y... Por eso, muchos 
no pueden abandonarla a falta de muletas para moverse 
en la realidad. Y los que lo logran no dejan de sentirse 
libres, cuando lo que ocurre es que han acabado de 
acceder simplemente a la normalidad.    Poco a poco 
empecé a formar de nuevo una biblioteca. Pero esta vez 
era bien modesta. Había regresado a los pocos estantes 
funcionales en torno a lo necesario, nada del gigantismo 
de la sobreabundancia y la acumulación por la 
acumulación. Creo que antes me sentía como el 
especialista que debía tener todo lo que se publicaba 
sobre la 

 
 
 
 
 
 

 
especialidad. Había que llenar todos los huecos con 
referencias y libros pesados. Así era también mi modo 
de escribir. A imagen y semejanza de mi concepción 
militar, mi escritura avanzaba compacta como un 
pelotón. El aparataje era decisivo, es decir, mostrar lo 
que se sabe, mostrar lo que se ha leído: libros 
acumulados en la cabeza o en los estantes. Escritura 
autoritaria, con peso, como se dice. En esos casos la 
erudición es una artillería pesada destinada a apabullar 
al lector, potencial enemigo. 

Creo que con La sexualidad del feminismo mi 
escritura se hace algo más aérea. Sobre todo si la 
comparo con mi producción marxista anterior, tipo De 
la praxis (oh, título horrible y sintomático ¿no es 
verdad?). En aquél me permito ciertas libertades, 
pequeñas digresiones, además de cuidar la expresión. 
En el otro soy el profesor dictando curso, sin 
imaginación ni vuelo; salvo en los textos algo 
posteriores, como el artículo sobre Kafka o la 
conferencia acerca de los límites del marxismo, por 
ejemplo. Textos fronterizos, por así decir. 

Por eso puedo afirmar que mi escritura se 
transformó con el cambio de mi disposición ante los 
libros, baluartes supremos de la racionalidad. Hoy 
estoy seguro de que todas esas transformaciones 
internas, especies de caída de mi Muro interior, se 
remontan a las condiciones de mi exilio. Sólo una 
adopción tal del vacío, semejante a un terremoto, podía 
conducirme a un cambio radical de piel. Y dentro de 
todo eso, como figura esencial, se encuentran las 
evoluciones de mi vida personal, afectiva. De ahí que 
el libro sobre la sexualidad y el feminismo sea distinto, 
ya que fue escrito en los bordes de esa situación, 
protegiéndome con la cabeza de la angustia ante el 
terremoto. Pero el libro testigo, el que fue hecho con el 
material mismo del temblor de tierra y de la caída del 
Muro racionalista y protector, es El experimento: vivir, 
libro acaballado entre la ficción, la reflexión y la 
autobiografía. Acaballado entre géneros, puente entre 
mis "yos" distintos, mis avatares, mis vidas. Producto 
también del crecimiento que conlleva toda situación 
límite, toda crisis en verdad profunda y benéfica, 
aunque dolorosa. 

Especie de segundo nacimiento, El experimento: 
vivir proviene de aquella capa psíquica reprimida por el 
"trauma" de mi primera experiencia de escritor; de 
escritor pornográfico a lo Pierre Menard y Borges al 
tiempo. Tuve que pasar por el sacudimiento interno del 
exilio y los avatares de mi sexualidad amorosa, para 
liberarme del susto espiritual de aquella escena 
originaria de censura, fuego."purificador" de por medio. 
El día que el lector pueda leer ese libro, que continúa 
inédito por la acción de otro tipo de censura, verá 



 
por sí mismo cómo pude sacudirme el susto y cambiar 
de piel. Verá entonces que no exagero ni le miento. 

*** 

El experimento: vivir lo escribí en parte en un hotel en 
París, y sin biblioteca. Creo que no tenía ni siquiera una 
mesa de trabajo. Me acomodaba en la cama del 
pequeño cuarto, atrincherado contra el muro y en mis 
recuerdos, y estilógrafo y cuaderno en mano, escribía. 
Era la primera vez que vivía en un hotel; también, la 
primera que escribía en esas condiciones. Ni una sola 
obra de referencia, ni libros por ahí, ni máquina de 
escribir, ni escritorio, nada. Ni siquiera mis cosas 
habituales, mi ropa, mis zapatos, afiches adornando la 
pared, mis fetiches rodando por el cuarto, revistas 
esperando ser leídas, la cafetera humeando, todos 
esos objetos que conforman el sedentarismo y el 
confort, por mínimo que sea: nada. El vacío total 
alrededor de mí: un cuarto impersonal de un hotel 
barato en la calle Beaunier del distrito catorce, en París. 
Todo el resto guardado entre cajas o en la casa de 
amigos. Conmigo, sólo un cuaderno, un estilógrafo y un 
libro de Henry Miller, libro de ficción y autobiografía, 
como todos los de él   

Algo me ocurría, es evidente: el lector se habrá dado 
cuenta. Pues bien, así fue durante toda esa época en 
que accedí poco a poco a una nueva piel, a nueva 
escritura. Sin biblioteca. Cuatro o cinco años me 
separaban de ese día en que envié el télex urgente 
deteniendo el envío de mis libros desde Barranquilla  
Cinco años sin saber dónde estaban, cómo estaban. Y 
en cuanto a la nueva, también entre cajas. ¡Ah, qué 
liberación, en realidad! ¡Qué libertad de peso! ¿Ah? 

Más tarde, del hotel, me pasé a vivir donde 
Dominique -una amiga que vivía en el Boulevard 
Philippe Auguste-, y continué escribiendo. Pero a 
veces me tocaba dormir en el suelo donde mi antigua 
compañera, mi esposa, porque no había otra 
alternativa, porque no tenía dónde dormir, porque 
donde Dominique ocupaba el cuarto de alguien que 
venía de tanto en tanto desde Londres por causa de 
trabajo, o porque a Vicky y Didier, frente a la calle 
Daguerre, no podía molestarles siempre. Y bueno, qué 
se le va a hacer, che, como dicen en la Argentina. 
Total, continuaba escribiendo. Con mi cuaderno, mi 
estilógrafo, mis recuerdos, mi dolor fructificante: todo 
terciado entre pecho y espalda,   escribiendo. 

Meses más tarde abandonaría París por Caracas, 
con mis libros entre cajas y mi cuaderno y mi 
estilógrafo acompañándome. Dejaba atrás el viejo 
continente, de nuevo, pero no para siempre. Esta vez 
llevaba un doctorado en el 

bolsillo, que no me ¡ría a servir de nada, en realidad, y 
unos manuscritos prácticamente inservibles, es decir, 
sin publicar.  
Al llegar a Caracas dejé las cajas sin abrir en la oficina 
de mi hermano, y me acomodé en un pequeño cuarto 
de su apartamento de la avenida Vollmer. Veinte pisos 
por encima de la ciudad, con vista a las autopistas que 
la cruzan con mucho ruido y sin piedad. Y continué 
escribiendo. El libro lo terminé un año después frente 
al mar y pasó a engrosar los manuscritos sin publicar: 
hasta hoy. ¡Ah, poco importa! Con él crecí unos 
cuantos centímetros por encima de mí mismo, y eso es 
lo esencial. El resto vendrá algún día. 

*** 

A lo largo de los cuatro o cinco años que permanecí en 
Caracas, la gran mayoría de mis libros se quedaron 
entre cajas. Nunca tuve el espacio ni el dinero 
suficiente (salvo ya antes de irme de nuevo), para 
meterlos entre estantes, como se hace. La solución 
tradicional consistió en tener conmigo estrictamente lo 
necesario, recurriendo de nuevo a las bibliotecas 
públicas: la de la Universidad Central y la del Instituto 
Humboldt (que aquí sean agradecidas). 

Pero tuve asimismo la posibilidad de una solución 
original: meter mis libros entre los estantes de un 
amigo: José Víctor, exiliado como yo, quien vivía en 
uno de los cerros proletarios de la ciudad con hijos y 
esposa. José Víctor no tenía más dinero que yo, 
incluso menos, pues en esa época no tenía trabajo; lo 
que lo llevó a los bordes de la desnutrición durante un 
buen tiempo. Todavía recuerdo la visita que le hice un 
día en su cama de enfermo, con tubos de suero a su 
alrededor y su sonrisa de siempre. Pero para él el 
dinero no era de lejos lo más importante. Podía 
compartir una moneda de cinco centavos con sólo 
partirla en dos. Manera de decir que tenía un corazón 
tan grande como el amplio apartamento que no podía 
pagar mensualmente. 

Los dejé entonces en ese lugar propicio y los 
visitaba de tanto en tanto con el mismo placer con que 
veía a José Víctor para mover la mandíbula. Cada vez 
que iba adonde él los hojeaba para no olvidarlos, 
tomaba una referencia que podía servirme en mis 
cursos, o me decidía a guardar uno entre mi bolsillo 
para continuar viéndolo más tarde. Cosa que intentaba 
no hacer con demasiada frecuencia para no infringir 
las leyes mínimas de supervivencia en un reducido 
espacio: donde vivía. Entre tanto había empezado a 
vender a distancia mi biblioteca en Bogotá. No sólo 
porque ya me había distanciado ante ella, sino porque 
necesitaba dinero. Lo que ganaba entre la universidad 
y el periódico donde escribía con 



regularidad, no me daba siempre lo necesario para 
vivir. A tal punto que una vez tuve incluso que vender 
empanadas en un estadio de barrio. Lisbeth, la 
compañera con la que compartí mi vida en ese 
entonces, las hizo lo mejor que pudo y con un 
recipiente para guardar el calor y un poco de picante, 
nos pusimos a ofrecerlas entre la gente. 

"Empanadas, empanadas, empanadas", 
susurrábamos, antes que gritar, impedidos por el 
prejuicio y la vergüenza. No recuerdo que hayamos 
vendido muchas, pero sí lo suficiente como para pasar 
la tormenta con dignidad. Fue por eso que me decidí a 
vender los libros: y no sólo los de Bogotá. Tomé 
contacto con un librero que conocía en el centro 
comercial de los Chaguaramos y, con la ayuda de 
José Víctor, los metí de nuevo en cajas y se los dejé. 
Cada mes comencé a recibir entonces el producto de 
la venta. Conservé sólo los necesarios, sin que pueda 
decir dónde se situaba para mí la frontera entre 
superfluo y necesidad. Creo que había llegado ya a un 
tal desprendimiento, que la única materia escrita que 
respetaba era la de mis solos manuscritos. Todo lo 
demás podía irse, por mí, al infierno. Con tal que me 
diera dinero, claro. O sea que estaba llegando a la 
levedad de Superman, combinada con el interés por el 
dinero de un Rockefeller, más el desprendimiento ante 
los objetos de un Estoico. No por nada mis lecturas 
favoritas en el momento eran el Manual de Epícteto y 
los Pensamientos de Marco Aurelio. A Superman no 
había podido conseguirlo en ninguna biblioteca. 

Hoy puedo decir que toda mi estadía en Venezuela 
fue una etapa muy importante de transición, marcada 
por un desprendimiento paulatino de algunos de mis 
antiguos pesos. Y me refiero no sólo al de mis libros. 
Fue allí donde empecé la evolución presente de mi 
espíritu, convoluta misteriosa de mi marcha en tierra, y 
que culmina en La ciudad interior y Del pensar breve. 
Y fue de allí de donde indirectamente se derivó, en 
una nueva muda de piel y situación límite, El docto y el 
imbécil. En este último relato, por lo demás, todas 
esas aventuras. No voy a aburrir doblemente, 
entonces, al lector. 

*** 

Me regresé a París sin que hubiese terminado de 
vender mis libros, y después de haber enviado por 
correo los que había escogido para acompañarme. Por 
tercera vez dejaba mi continente, y mi lengua, para 
instalarme en el exilio y en otro idioma. Era la tercera 
vez que abandonaba todo lo que tenía, incluida mi 
posición profesional, mi vivienda, mi biblioteca, mis 
amigos y, ahora, incluso, hasta la mujer que amaba. En 

una impresionante atracción por el vacío, volví a 
tirarme sin paracaídas. Vruuummm... 

Aún hoy no podría explicarle a nadie, ni a mí 
mismo, las razones profundas que me han llevado a 
saltar de esa manera repetidas veces. Sólo puedo 
decir que en eso he estado siguiendo más bien a 
Ícaro, que a Superman. 

Una vez allí, instalé las pocas cajas recibidas en el 
apartamento que mi antigua esposa me había 
prestado para aterrizar, por el poco tiempo de sus 
propias vacaciones que coincidían con mi llegada, y 
sin abrirlas, me puse a buscar vivienda. La 
corresponsalía que me había conseguido en Caracas, 
pero para representara una revista mexicana y a 
través de un amigo, no me bastaba para casi nada, y, 
sobre todo, no para una vivienda correcta. Debí 
arreglármelas con lo más barato que obtuve, lo que 
para mis libros significó que no pude desempacarlos 
todos. De nuevo, pues, los dejé entre cajas, 
debiéndome contentar con menos que lo superfluo. 
Una vez más las bibliotecas públicas fueron mis 
mejores amigas, y en particular la de Beaubourg. Allí 
donde nueve o diez años antes había escrito parte de 
mi libro sobre Marx y Reich, y donde iría a escribir 
ciertos capítulos de mis dos próximos. 

Inmerso hasta el cuello en una nueva situación 
límite, volví a salirme con una nueva piel. Quiero decir 
que no tenía otra alternativa que trasmutar en positivo 
la adversidad, dedicarme pues a un nuevo libro que 
me permitiera comprenderme, para recuperar ante mí 
mismo mi propia imagen ideal. La ventaja del vado, si 
puedo expresarme así, consiste en la sinceridad a la 
que nos obliga. Continuar mintiéndose en tal caso es 
como entregarle el alma al Diablo, y sin remedio. Creo 
que mucho de la perplejidad ante las extrañas fuerzas 
que me gobiernan, así como de la cierta tristeza de 
saberme acaballado entre un yo lúcido ante el 
fracaso, y otro enceguecido cometiéndolo, se coaguló 
de alguna manera en ese nuevo libro. Es quizá el más 
austero que he escrito, el más sobrio, el menos 
barroco, el menos danzarín. Pero el más sincero, el 
menos retórico y el más incomprensible para mí 
mismo. El docto y el imbécil, su título, expresa bien, 
me parece, todo ese meollo confuso y para-
esquizofrénico de mis "yos", de mi frágil situación en 
un mundo que construyo yo mismo con los medios a 
mi disposición. Y torpemente, muy torpemente, pero 
con la sonrisa en los labios, creo, si bien no siempre. 

La sonrisa en los labios fue la que expresé en la 
ciudad interior. Ese fue el primer libro que me salió de 
las entrañas, recién llegado. El docto y el imbécil le 
siguió. La cronología es importante, porque manifiesta 
mi lucha contra la situación, 



mi estado de ánimo, mis armas, por así decir. Y sus 
variaciones entre libro y libro. En el primero podía aún 
reír. En el segundo no. 

Pero le pido al lector tomar todo esto grosso modo. 
Nunca un creador podrá expresar hasta el fondo, como 
nadie, por lo demás, las fuerzas recónditas que lo 
mueven a crear. El lenguaje con el que intenta cernir el 
misterio no corresponde sino a ciertas capas, pocos 
estratos acaso, del intríngulis espeso que se encuentra 
en sus cimientos, de alguna forma. ¿Y quién sabe, 
verdad? 

Sea como sea, La ciudad interior corresponde a la 
primera confrontación con esa fuerza de atracción por 
el vacío, a la primera intuición de su existencia. 
Mientras que el segundo manifiesta el horror. No sé si 
el lector me crea, pero le confieso con sinceridad que 
me di cuenta de que el vacío me atrae, sólo a partir del 
momento en que decidí escribir El docto y el imbécil y, 
podría decir, incluso, hasta el instante mismo en que 
encontré el título. No sabemos qué es la conciencia ni 
cuándo surge y por qué. Lo único es que sentimos un 
profundo dolor, o una profunda alegría, cuando se 
despierta según las circunstancias y condiciones que la 
traen a luz. Es probable que antes de ese libro, y ya 
con El experimento: vivir, haya empezado a entrever 
que algo ocurría con mi vida: manera de decir. Si 
esculco en mis sentimientos, encuentro en aquel 
entonces una curiosa sensación de perplejidad y 
confusión. Me preguntaba por qué me tenía que pasar 
"todo eso", como Job ante su desgracia. Pero a 
diferencia de éste, llegué rápido a la conclusión que al 
único a quien podemos responsabilizar de lo ocurrido 
es a uno mismo. La vida es uno: ese fue el título que 
pensé para ese primer libro, suerte de enseñanza a la 
cual llegaba, sin proponérmelo. Creo poder decir que la 
distancia tomada ante mí mismo, ante lo que me ocurre 
y produzco, es la base de mi capacidad de creación. 
Tal vez lo que se llama conciencia no sea sino una 
especie de levitación del yo sobre el yo: forma de poder 
verse desde arriba. 

Y toda mi producción literaria es una mirada sobre 
mí mismo. Cuando logro transformar la perplejidad que 
me produce mi vida, en fuerza activa de escritura, es 
cuando gano en conciencia dando a luz a un libro. Mis 
libros teóricos son el acrecentamiento o las 
transformaciones de mi conciencia en reposo, y mis 
"ficciones", las mutaciones de mi conciencia en guerra: 
verdaderos cambios de piel. 

A los pocos días de haber llegado a París, el salto que 
había dado en el vacío empezó a evidenciarse. Pero la 
novedad de la situación, la alegría de haber logrado el 
regreso y la misteriosa atracción que ejerce sobre mí 
la Ciudad Luz, me impedían ponderar el salto en toda 
su gravedad. Además me había propuesto terminar un 
libro comenzado en Caracas, consagrado en parte a 
las ciudades, y que me ayudaría a sobrellevar la 
adversidad. Compartía un reducido apartamento con 
un desempleado que necesitaba ayudarse para pagar 
el arriendo; dormíamos en el mismo cuarto y teníamos 
baño, cocina y un escaso corredor como confort. 
Sobre mi mesa, y debajo también, arrumados contra la 
pared, justo al lado de la cama, los pocos libros de mi    
antigua biblioteca me ayudaban a mantener un 
espacio   "propio", especie de raíz reconfortante, 
aunque transportable. Y cuando no escribía en 
Beaubourg o en algún café poco ruidoso, o estaba 
ausente mi compañero de cuarto, me acomodaba 
frente a los volúmenes y empezaba a rasgar con un 
esferógrafo el papel liso y blanco donde acumulé La 
ciudad interior. Creo que la cierta alegría juguetona de 
ese libro fue una forma de evasión, porque la angustia 
empezaba a invadirme poco a poco. 

Pero fue sólo cuando las condiciones me 
condujeron a perder toda esperanza de reunirme con 
la mujer que amaba, obligándome a la vez a trabajar 
de guardián nocturno en una fábrica, que el vacío se 
me reveló como la jeta de un monstruo. Me vi cayendo 
y cayendo en un hueco oscuro, y sin recurso. Cuántas 
veces no soñé estar escalando una pendiente 
impresionante, casi un muro, y con la sola fuerza de 
las uñas, para después despertarme de un golpe con 
una aprehensión en el pecho. Fue hundido en esa 
situación que comencé a escribir El docto y el imbécil 
en los días libres que me dejaba el trabajo nocturno, o 
en la fábrica misma, en los ratos muertos de la 
vigilancia y las rondas entre máquinas, chassises de 
carros y salas enormes, frías, sucias y oscuras. 

Dos años duré escribiendo ese libro, dos años 
intensos, espesos como lava, y durante los cuales 
todo el dolor que acumulé se vio transmutado en 
puntos y comas. Pasé por varios trabajos, cada uno un 
poquito menos miserable y denigrante que el otro, y 
por varias viviendas más o menos en la misma 
progresión. A veces más arriba, a veces más abajo, 
pero, todos, etapas diversas en la misma escala de la 
mutación del sufrimiento. Y durante toda esa época, 
como sola compañía, la enorme biblioteca de 
Beaubourg que frecuentaba a diario, además de la 
mía, más pequeña e instalada sobre cualquier mueble 
para la ocasión. 



De esas dos bibliotecas extraía mis recursos, mis 
fuerzas, e incluso hasta las raíces de los libros que 
escribí en ese entonces. Pues todo libro se nutre de 
libros, suerte de monstruo autófago e insaciable. Si El 
experimento: vivir y La ciudad interior tienen como 
padrino a Henry Miller, con sus carcajadas, sus 
libertades estilísticas, sus autocomplacencias y sus 
autocríticas implacables, con su amor por la vida y por 
la calle (y por la literatura de la calle: cosa importante, 
literatura del libre caminar), El docto y el imbécil se 
recuesta en Robert Walsery Ernest Jünger, más bien. 
Del primero, la economía del estilo y el gusto por el 
fracaso, por la soledad, por el suelte de amarras, y del 
segundo, la conciencia altanera y autorreflexiva, el 
amor por la libertad individual, más allá de las 
consecuencias: amor por el camuflaje y el disfraz. De 
ahí que su figura emblemática sea Rimbaud el 
aventurero, el fracasado, el temerario, el grandioso y el 
imbécil, a la vez. Ese Rimbaud del cual Henry Miller 
resume en una frase sibilina y certera, misteriosa y 
profética al mismo tiempo, toda su complejidad: "El tipo 
Rimbaud remplazará en el futuro al tipo Hamlet y al tipo 
Fausto". Frase contra la que me estrellé en ese 
momento de mi vida y de la cual aún no me he evadido: 
manera de confesar que todavía no la comprendo. 
Quiero decir que en ese tipo ideal tuve que reconocer 
mi propia temeridad y mi estupidez. Darme cuenta de 
que mi fuerza creadora pasaba por el riesgo de 
abandonar todo, incluso esa propia fuerza, fue un 
choque sin precedentes en mi vida. Hoy no tengo 
dudas de que en ese libro conjuro y me confronto a las 
ondas producidas por tal choque, de que fue gracias a 
él que pude sobrevivir: dicho esto sin melodrama 
alguno, en toda ingenuidad, si se me permite la 
expresión. 

Fue mucho más tarde, pasada ya la sorpresa 
del impacto, cuando llegué a reconocer en mi caso la 
cierta banalidad de todo creador en lucha contra su 
propio demonio, para emplear los términos de Stefan 
Zweig. Ya que, como lo afirma Ernest Jünger, todo 
hombre es abordado un día por la tentación, y podrá 
tanto mejor salirse de la situación, en cuanto discierne, 
al final del camino, el propio atolladero. Cada uno se 
encuentra un día en un cruce de caminos, pero pocos 
son los Hércules. Por un lado la ruta conduce al mundo 
de la economía, con sus funciones y sus tareas, sus 
deberes y su utilidad. Por el otro, al mundo del juego, 
con su destello y su belleza, sus sustos y peligros. 

Es quizás el mundo de los arquetipos el que allí se 
muestra, ese universo intrincado a nuestras vidas y que 
las comanda sin que lo sepamos, como lo cree Karl 
Gustav Jung. Saber lejano y misterioso, al menos para 
nosotros, habitantes 

del planeta Ciencia y Tecnología, convencidos sólo de 
lo que se deja verificar. De ahí que Jünger, en ese 
mismo texto, extienda esa escisión al mundo de la 
naturaleza, como Darwin lo reconoció. "Su universo 
podría dividirse claramente entre Marzo y Mercurio, 
Afrodita y Apolo, es decir, de un lado el poder y la 
ganancia, del otro, la belleza y el canto". 

En cuanto a lo que yo tengo que ver con todo eso, 
ah, vana historia. ¿Qué puede hacer un individuo ante 
semejantes fuerzas? Destino y libertad: esos son los 
términos, viejos como el mundo. De qué sirve 
rebelarse, ¿no es esa la significación de Edipo? Hoy 
creo que la sabiduría consiste en reconocer que hay 
problemas que no podremos nunca resolver; sólo 
podemos vivirlos, y punto. 

Eso no me impide continuar rebelándome, claro 
está, y como un cretino. He ahí, tal vez, la función 
oculta de todo individuo: patalear cual ahogado en el 
mar de la vida, avanzando hacia atrás y retrocediendo 
hacia adelante, ya que en realidad no existen puntos 
fijos: todo es igual desde el punto de vista de la lucha, 
pues es ésta la madre de todo, como ya lo vio 
Heráclito. Polemos pater pantón. Y lodo fluye, por 
fortuna. Panta rhei, panta rhei. 

Digo "rebelándome", además, porque todavía no 
logro aceptar la imagen que se muestra tras de todo 
eso, respecto del creador: la figura del sacrificio, oh, 
miseria. ¿Es verdad que el creador es un eterno 
Palinuro, dormido sobre el timonel que lo conduce a 
destino, luchando contra la tormenta, aunque 
somnoliento, y cayendo al mar, perdido, para rescatar 
la vida de Eneas, su comandante, y otros? ¿Es que el 
arte está ahí para servir de faro inútil? ¿Es que el 
sueño tranquilo e inconsciente de unos debe pagarse 
con las pesadillas y el insomnio de otros? ¿De qué le 
sirve a Palinuro, me pregunto, todos esos honores 
póstumos, toda esa fanfarria humana con la que éstos 
quieren rescatarse a su vez? ¿Todo ese sacrificio para 
darle nombre a un pedazo de geografía, el Cabo 
Palinuro? Y todo eso, para él, ¿por desgracia o por 
fortuna? ¿Qué término escoger? Si es que podemos... 

*** 

Si la historia de mi biblioteca se puede resumir en una 
buena cantidad de empaques y desempaques de 
libros entre cajas, la de mi vida está igualmente 
marcada por el desplazamiento incesante de país en 
país y ciudad en ciudad. No me voy a extenuar 
contándola hasta hoy, porque entre tanto, desde que 
terminé El docto y el imbécil, he cambiado dos veces 
de país y varias veces de ciudad. Además, porque 
"eso" podrá formar parte quizá de un libro por venir. 
Después de todo, 



dichos desplazamientos no son importantes sino por 
las emociones y enseñanzas que me han aportado. Y 
éstas provienen casi siempre de las mutaciones del 
amor. Manera de decir que en esos últimos viajes mi 
vida afectiva ha conocido las diversas colocaciones de 
la intensidad. 

En cuanto al amor por el vacío, creo que he 
aprendido a convivir con él, a integrarlo de alguna 
manera a la economía de mí propia vida, a soportarlo, 
en suma, haciéndolo más llevadero. En cierta forma 
creo que hoy le estoy sacando el provecho que todo 
en la vida puede damos. Porque continúo en el exilio, 
si bien esa es ya mi propia piel, pero en condiciones 
envidiables, como se dice. Casado de nuevo con una 
bella mujer que amo y que me corresponde, 
haciéndome feliz, y escribiendo esto con vista a los 
Alpes, al lago L'éman, al campo suizo y a setecientos 
metros de altura sobre mis antiguas penas. 

En cuanto a mi biblioteca, entre cajas todavía, pero 
por muy poco tiempo, estoy seguro. Y sobre mi mesa 
reposan los libros que he escrito, inéditos o no y, aquí 
mismo, sobre esta página de computador, este último 
testigo de mi incansable y recuperador quehacer. 

*** 

Ahora que llego al término de este recorrido por mi 
biblioteca se me vienen a la cabeza dos o tres ideas. 

La primera, que entre más joven, más me apegaba 
a mis libros. Pareciera que con la edad todos los pesos 
se agravan o se aligeran, según la terquedad. 
Conservar libros es un acto de testarudez, de 
obstinación, de porfía, con todo lo negativo y positivo 
de actos así. Por eso me alegra, sea como sea, que el 
haber aprendido a despegarme de mi biblioteca 
signifique a la vez una cierta disminución de mi 
obcecación. Quizá lo que ocurre con la edad es que los 
libros se interiorizan, se diseminan por el cuerpo, 
corren por la sangre y se pasean por la cabeza. Y por 
eso es esencial llegar a tener cada vez menos 
creencias fuertes, principios inamovibles; sólo apenas 
lo necesario, digamos, para moverse en este mundo, 
ya que sin creencias es imposible vivir. Importante para 
no tener una monstruosidad de cabeza en desmedro 
del cuerpo y de la buena sangre, límpida y ligera para 
que fluya mejor.  

 Es curioso, pero creo que hoy mis amigos poseen 
muchos de mis mejores libros-ya sea porque los he 
vendido, o porque los he abandonado antes de viajar. 
Y tal vez lo digo con una pizca de nostalgia, pero en el 
fondo me alegro y, sobretodo, no me lamento. Me ha 
sucedido muchas veces I que he comprado varias 
veces el mismo libro; manera, pues, 8 de recuperarlo. 
También me ha ocurrido encontrar el mismo 

volumen, pero aumentado por un nuevo prólogo o 
unas correcciones, y entonces me reconforto. Pienso: 
"ves, ahora lo puedo adquirir mejor que antes". Lo que, 
soy consciente, es otra forma de porfía, y nada buena, 
claro está. 

Lo raro con los libros es que nos llevan a amar su 
simple "estar-ahí". En cuántas ocasiones no 
sopesamos el libro por su valor en nuestro imaginario, 
antes que por su valor real, por decir así. En esos 
casos el libro está ya ordenado en nuestro espíritu, 
antes de guardarlo en la biblioteca: clasificado, sin 
duda, en una especie de catálogo virtual, inexistente, 
pero terriblemente eficaz y actuante. Por eso es muy 
difícil poder decir qué es necesario o superfluo en una 
biblioteca, pues depende siempre del espíritu del que 
la posee. Me imagino que es eso también lo que 
explica el valor duradero de lo que llamamos 
"clásicos", y cuya definición paradójica podría ser: 
libros que tienen más valor virtual que real, más peso 
en lo inexistente que en el mundo de todos los días, 
mundo de "aquí". Y por ello son inagotables, pues la 
fuente de donde proceden es irreal, y la verdad que 
expresan no es de este mundo, o no sólo del aquí y 
ahora, sino del "más allá". 

Pero el riesgo que corremos así es tener una 
biblioteca por el solo haber; como esos estantes de las 
mueblerías, adornados con libros falsos de pura 
decoración bellos, eternos y vacíos. Forma 
monstruosa, claro, de la porfía propia a los libros. Es 
así como tesaurizar tiene relación con lo anal y 
conservar en esas condiciones es igual a acumular lo 
inservible; otra forma de decir "mierda". De ahí que 
todo libro debiera proceder de una suerte de 
necesidad apremiante. Digo "debiera", sabiendo que el 
mundo de los libros, como el nuestro, es ancho y 
ajeno, por fortuna. Dejemos pues que todo exista, que 
todo sea posible, incluso la mierda. 

Existen también los libros ya leídos sin haber sido 
comprados, y que pertenecen a una especie de 
biblioteca interna. Son los libros necesarios, los libros 
alimento, ya digeridos. O casi, pues con frecuencia 
este tipo de volúmenes se rumian, más bien. Si pese a 
ello los queremos poseer externamente, digamos, los 
queremos ordenar en nuestra biblioteca física y 
palpable, es, o bien porque somos unos profesionales 
del libro, aferrados a nuestros hábitos y referencias 
frecuentes, o bien porque comenzamos a infringir la 
frontera que nos acerca a la acumulación inútil, es 
decir, porfiada. Es así como dejo planear en la 
incertidumbre, y según el gusto y uso del lector, esa 
acertada apreciación de Jorge Luis Borges: lo 
importante no es leer sino re leer. 



Es supremamente arriesgado decir dónde se arraiga 
la necesidad de un libro, de su posesión. Los libros 
designan la geografía no sólo de la cabeza, sino del 
alma en su conjunto, para emplear una noción passe 
partout. Dime qué libros tienes y te diré quién eres, 
¿verdad? De ahí que con frecuencia lo más difícil no es 
tanto regalar un libro, como recibirlo. Es como si, 
proveniente del afuera, ese libro-regalo rompiera el 
paisaje cuidadosamente acomodado de nuestro interior. 
Un libro no deseado, un libro situado en el exterior de 
nuestro gusto puede incomodarnos hasta el punto de 
no saber qué hacer con él. Como es posible, también, 
que nos abra un nuevo horizonte, puerta entreabierta a 
un paisaje distinto, a la introducción de un nuevo gusto. 
Alguien ha dicho, ya no sé quién, y en una formulación 
platónica, que no se aprende sino lo que en verdad ya 
sabemos. Lo mismo podríamos aplicarlo a los libros, 
pues no poseemos sino aquellos que ya conocemos, en 
cierta forma. Nuestros libros nos corroboran, en ellos 
nos reconocemos, nos aseguramos, especies de tierra 
fija donde repasarnos en tranquilidad. Por eso es una 
señal de liberación el saber desprenderse de lo 
acumulado, mucho más para un intelectual, poco 
móviles como somos, en general. De ahí que los libros 
que quizá más nos enaltecen, son los que nos 
contradicen en nuestras creencias y tics. 

Considero señal de buena salud discernir lo que nos 
molesta, comprender su existencia. Y no digo 
aceptarlo, necesariamente. Digo entenderlo, saber que 
está ahí, que también forma parte de la vida. Siempre 
he desconfiado de quienes se niegan abrirse a lo que 
se dirige en sentido contrario a la dirección en que se 
encuentran; de los satisfechos, en suma, de los no 
curiosos por miedo a perder. 

Allí se anida la relación entre biblioteca 
privada y biblioteca pública, porque ésta siempre 
es por necesidad 

cerrada sobre sí, como esas monadas autosuficientes 
a lo Leibniz. Mientras que la biblioteca pública es la 
representación en reducido de la apertura definitoria 
del mundo, de su complejidad. Veo al intelectual que 
se autoabastece exclusivamente con su propia 
biblioteca, como alguien con una cabeza cerrada, 
cuadrada y sin fisuras, al igual que me imagino 
cuadrada, cerrada y sin fisuras a su biblioteca: espejo 
complaciente de sí. Creo que el nomadismo en la vida 
es tan saludable como el nomadismo en los libros, 
pues nos abre a la diversidad, airea nuestros 
recovecos, revisa nuestros cimientos y pone a temblar 
las ¡deas demasiado fijas. Es así como entiendo esa 
divisa exigente de Kafka: cada libro debe ser como 
una bofetada en pleno rostro. 

La tarea de la lectura es la de sacudirnos, y la de 
la escritura: la de abrirnos al mundo. Pues nuestro 
"yo" es siempre una estabilidad y un encerramiento, 
por más inestable o abierto que lo supongamos a 
veces. Siempre nos estamos corroborando, incluso 
cuando pensamos contradecirnos. Cuerpo que 
responde a una cabeza; cabeza que no puede 
pasarse del cuerpo. No hay nada que hacerle: para 
decirse "no" hay que saltar por encima de sí. 

Esa es la inevitable oposición entre yo y el mundo, 
y entre yo y yo, eterna e insalvable, por lo demás. 
Pero justamente por eso es que debemos abrirnos a lo 
que nos niega, ya que la verdad no es verdad sino por 
el error que elimina, transitoriamente y vuelve y juega. 
 

Pues algo hay siempre por entender: que la 
existencia del mundo es la existencia de la cuadratura 
del círculo, es decir, siempre más ancho, grande y 
complejo que el espacio limitado de nuestra cabeza: 
transitoriamente y vuelve y juega. 

Así ha sido, así es y así será. Amééénnn. 


