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Mi biblioteca y yo
Freddy Téllez*

Ante todo, mi querida Lou, la antigua, profunda y cordial
solicitud: jDevenga usted quien es!
Nietzsche a Lou von Salomé, agosto de 1882.

¢Es mi culpa si he asimilado la consecuencia necesaria
de la afirmacion

de Lutero, pues Dios es Dios y yo soy yo?

Ladislav Klima.

No me acuerdo ahora cuando recibi de nifio mi primer
libro. S6lo me veo leyendo en Buenos Aires el Juan
Moreira, cuyas "cuitas" me impresionaron mas que las
aventuras de Michael Strogoff, si juzgo por la
temperatura del recuerdo, mas que por la precision de
las imagenes o la historia. Pues, en realidad, de ambos
libros conservo con nitidez mas bien los rasgos
externos: hechos ambos con la misma caréatula de color
crema y encuadrado rectangular en lineas netas, sefial
de que pertenecian con seguridad a la misma coleccién.
Y, claro, de la editorial ya no me acuerdo. Esos son
datos de adulto.

Pero si reviso hacia atras mi propia memoria se me
viene a la cabeza el esfuerzo empleado para tener mi
primer libro. Tenia unos once o doce afios y era un
apasionado de... Superman, como cualquier otro nifio.
El volumen en cuestion tenia todas las apariencias de
un libro: reducido, grueso y compacto, porque, creo, era
una recopilacion de aniversario de las historietas
tradicionales, presentadas por lo general en la forma
delgada, amplia y ligera de las revistas. La cosa es que
cada vez que pasaba por la vitrina de la tienda que lo
vendia (y trataba de pasar por ahi cada vez que se me
presentaba la oportunidad, forzandolas, incluso), me
detenia ante el vuelo aventurero y eterno del personaje
de la caratula: jSuperman en persona!

Si el recuerdo no me traiciona, el libro costaba 5
pesos de la época, lo que supongo era un precio
normal, salvo para un nifio. Quiero decir que sélo un
adulto compra libros, porque sélo un adulto posee
dinero. Ese era, pues, mi problema: ¢como adquirirlo
por mi propia cuenta? Para salir del atolladero, le
propuse a mi madre un trato: por cada "mandado”
hecho, ella deberia pagarme 20 centavos. Esa fue la
primera vez que me converti asi en un asalariado.
Furioso y convicto, deberia agregar, pues no cesaba
de preguntarle cada cinco minutos si no queria
"mandarme" a
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hacer una compra. No sé cuantas veces por dia corria
de la casa a las tiendas aledafias por un sueldo
irrisorio, i pero altamente rico en promesas! Y en cada
ocasién intentaba darme una vueltecita por la vitrina
prometedora, pues mas que correr, volaba.

Sin embargo, por mas que volara y volara, no
alcanzaba a reunir con la rapidez deseada la suma
apropiada. Me parecia que nunca iba a lograr la meta
y me pasaba el tiempo contando ruidosamente las
monedas. Seria tal vez por eso que uno de esos dias,
mi hermano, quien ya trabajaba, me pregunté de
sopeton por el precio del libro, y sin pestafiear, y para
mi enorme sorpresa, se metié la mano en el bolsillo y
me dio el dinero.

"Toma. Anda y cOmpratelo”.

i Pfiliuuu! (Ruido que hice al salir volando en
direccion de la tienda).
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Asi fue como comencé a tener una biblioteca. Aunque,
claro, para eso pasaron aiun muchos afios. Quiero
decir que mis libros de la época nunca dieron origen a
una estanteria fija, pues el Superman, como cualquier
otro de los volimenes que tuve en ese entonces, fue
digerido y cambiado por otros. No podria decir si
seguia en eso el modelo de mi padre, quien tenia en
su mesa de noche una pila de "vaqueros" y policiales
que, sin remuneracion salarial, me mandaba cambiar
en el mismo lugar donde encontré volando a
Superman en la vitrina.

Acaso por eso deberia corregirme y decir que mi
primera biblioteca fue compartida, ya que la pila de mi
padre era también mi propia pila. Salvo el Superman,
Batman, Capitan Maravilla, Patoruz(d y otros por el
estilo que me preguntaba yo por qué mi padre no leia,
o los Dale Carnegie y Selecciones del Reader's Digest
que no sé por qué yo no leia. El caso es que la pila,
especie de biblioteca vertical, era como el rio de
Heraclito: siempre igual pero cambiante.

De todos esos montones de libros leidos, entre
caballos que corren, indios que caen, gangster
acribillados, detectives en gabardina y cigarrillo en
boca, no me ha quedado sino un sélo recuerdo. El de
un personaje altamente enigmatico a mis 0jos, aunque
detective vulgaris, que abofetea a una mujer por haber
osado tocarle el sexo mientras conducia (i?). Supongo
que relei ese parrafo hasta el agotamiento, pero sin
entender nada. No podia comprender que un acto tan
deseado por mi mismo, pudiese, o debiese incluso,
ser reprimido. Era algo que superaba sencillamente mi
recto entendimiento.



Y ahora, por asociacidn, se me viene otro recuerdo
todavia méas misterioso. Esta en relaciébn con unos
folletines ilustrados, algo asi como novelas a base de
fotos y de los cuales no podria mencionar su origen.
Imagino que hacian parte de la biblioteca vertical de mi
padre, o tal vez yo mismo los escogi por eso de las
imagenes. No sé. Lo Unico que podria decir con certeza
es que en una de esas lecturas me puse a llorar
desconsolado, sintiendo una opresion incomoda en el
pecho, una desazdon de rabia y desagrado que se
presentaba cada vez que me confrontaba a lo leido. Se
trataba de una situacién inenarrable entre un hombre y
una mujer, algo que superaba de nuevo mi
entendimiento infantil, pero que poseia una fuerza bruta
y opresora. Algo ocurria entre esos dos seres, y si no
me equivoco, era algo en desmedro de la mujer. Creo
qgue el dolor sentido provenia de un exceso de
identificacion, quiza, con la persona desfavorecida. De
ahi la rabia. Pero algo mas habia, algo melifluo y oscuro
adherido a la situacion, y que me hacia sentir un
profundo desagrado. Es todo lo que puedo decir. Esa
fue pues mi primera y Unica caida en el universo rosa y
pachuli de los folletines baratos, y de los cuales no
podria decir, visto el efecto, que no posean impacto ni
eficacia.

En esos dos ejemplos me confronté por primera
vez, y en toda su amplia y misteriosa extensién, con el
fondo inagotable de la sexualidad. Eso que me hacia
detenerme con una curiosidad inaprensible ante todo lo
que tocara ese dominio, ya fuese incluso de la manera
mas tangencial. Y no estoy muy lejos de la verdad si
afirmo que fue de ese profundo fondo que surgié mi
decisién de escribir.
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Comencé a hacerlo en la clase de mateméticas de mi
primer afio de bachillerato. Habia caido entre mis
manos un libro pornogréafico que ilustraba los relatos
con fotos de personas enmascaradas, y entreverados
en todo tipo de posicion, sexual. Fue como una
explosién, pues algo en la sencillez mecéanica de las
historias me condujo a decirme "eso yo también lo
puedo hacer'. Asi, entre las explicaciones de
trigonometria y calculos incomprensibles para mi,
empecé a escribir en un cuaderno una especie de copia
confusa del mismo libro, emparentdndome por la
intenciéon con Borges y Pierre Menard a la vez. El
acceso a la escritura, si asi se me permite decir,
coincidi6 entonces con mi salida simultanea e
irreversible del dominio de las mateméticas. Y si no
perdi la materia fue porque ese primer impulso de
escritor novato fue bruscamente interrumpido por mi
madre, quien descubrié el

cuaderno y peg06, como se dice y con todas las
connotaciones del caso, el grito en el cielo,
"i jCémo!! i jQué horror!! i jQué cosa es éstall"
"¢Eso es lo que usted est4 aprendiendo en el
colegio?" Eeeh, no, mam4, no tengo nada que ver
con eso,
-le respondi confuso y sefialando con un dedo
acusador el cuaderno incriminado.

Creo que con una cobardia comprensible a medias
le eché la culpa a un anénimo compariero de clase vy,
para convencerla, le arranqué de las manos el cuerpo
del delito y lo boté al fuego de la estufa de carbdén que
ardia purificadoramente en la cocina.

Pasé entonces los examenes de matematicas para
demostrar mi inocencia, mientras postergaba de
manera indefinida mis incursiones privadas en la
escritura. Y estoy casi seguro de que si poco después
pasé a la poesia "comprometida”, esa otra forma de
sublimacion desenmascarada, fue acaso para
continuar haciéndome perdonar el pecado de haber
osado mostrar sin tapujos el desbordamiento de mis
deseos.

*kk

Por el momento, entonces, leia pues los libros de
otros, a falta de escribir uno propio. Lo que no significa
que empezaba a construir con paciencia una
biblioteca, sino que iniciaba el proceso de
independencia ante la pila de cabecera de mi padre, a
la par que me distanciaba de mis héroes voladores y
asexuados de mi infancia. La primera biblioteca
publica que frecuenté asiduamente pertenecia al
colegio donde terminé mi bachillerato. Fue mi época
de ingreso al marxismo, hacia mediados de los afios
sesenta, que me llevé a la lectura desordenada de
obras politicas; aunque la palabra "obras" es con
seguridad demasiado grande, pues lo que leia no
pasaban de ser modestos folletos de propaganda. Es
muy probable que mis primeros libros acumulados no
hayan sido libros, sino folletos. Pero no estoy seguro.

Me pregunto ahora si algo de la fragilidad y el
ordenamiento determinado de los volimenes no tiene
mucho que ver en la constitucion de una biblioteca. Me
refiero a que con los folletos pasaba lo mismo que con
los vaqueros y policiales de mi padre; se acumulaban
de la mala manera: a la vertical y transitoriamente. En
todo caso, el primer recuerdo de un ordenamiento
horizontal de libros tesaurizados por mi mismo se
remonta a la época en que vivia con mis padres en un
cuarto reducido del centro de Bogota. Periodo de
vacas flacas, sin duda. Hecho curioso, ¢no? No tenia
cuarto propio, sélo una biblioteca. Bueno,



debo ser modesto, porque en verdad se trataba de una
simple hilera de pocos voliumenes haciendo fila unos
contra otros; encima de un mueble, de un armario bajo
que contenia ropa, esqueletos desanimados de los
cuerpos con libros arriba, cual cabezas tronando ya
desde las alturas aristocraticas de la racionalidad hecha
paginas y letras.

Mi independencia pasaba asi por los libros, por la
cabeza, antes que por el espacio adquirido:
caracteristica neta del intelectual ¢verdad? Ademas,
entre esos volimenes ordenados horizontalmente
habia libros de Freud, lo que hacia subir mi sexualidad
del nivel bajo de la pornografia imitativa a lo Pierre
Menard, al estado superior de la sublimacion culta y
reconocido por la ciencia. Por lo demas, el otro paso
imperceptible e inconsciente que se habia realizado en
la geografia de mi cabeza y de mi cuerpo, paralelo a la
constitucion de mi biblioteca, consistia en la cierta
desvalorizacion de la escritura llamada de ficcion.
Quiero decir, en la cierta compresion hacia abajo, en el
cierto olvido (en la Verdranciunci, diria Freud) de mis
inicios "novelescos" que representd aquel primer acto
mimético de escritura pornogréafica. Entraba asi en el
dominio riguroso, ascético, serio y reprimido de la
Teoria, en desmedro del juego danzarin, abierto y
liberado de lo novelesco y lo ficticio. Mi cabeza reinaba
pues sobre mi cuerpo, desanimado y hambriento como
la ropa colgada en el interior de mi "biblioteca"
improvisada.

Ese Ultimo afio de bachillerato fue muy importante
para mi biblioteca, y en mi vida. De mi pequefia hilera
de libros que adornaban el armario, pasé a mi primera
estanteria seria. Entre tanto nos habiamos mudado,
mis padres y yo, frente al cementerio, con vista a las
tumbas, pero a un apartamento finalmente, es decir,
metros cuadrados de mas, incluso si no eran muchos.
Tenia cuarto propio, estanteria propia, libros propios y
habia pasado el examen de ingreso a la universidad:
la vida me sonreia, definitivamente. Ademas, las vacas
habian empezado a engordar un poco, para mis
padres, hasta tal punto que a veces podia invitar a
comer a Alvaro Rayad, mi amigo entrafiable de la
época, y quien se debatia con una hambruna cronica
desde que habia abandonado su ciudad natal para
estudiar en la misma universidad que yo, aunque en
otra facultad.

Sin embargo, las vacas no estaban tan gordas como
para haberme permitido pasar de una simple hilera de
libros a cuatro o cinco estantes llenos, mas o menos.
Ese paso de gigante en tan poco tiempo se lo debia, y
que los dioses se lo jagradezcan por una eternidad, a
otro amigo, igualmente entrafiable, pero mas fugaz,
porgue poco después nunca lo

volveria a ver, comido por la jungla de Nueva York
adonde habia decidido viajar para estudiar bellas artes.
Juan Julian, asi se llamaba, trabajaba en la enorme
libreria Buchholz de la Avenida Jiménez, y era poeta.
Poeta "mefitico”, segun la auto denominacion que se
habia dado un pequefio grupo de escritores en ciernes,
y al cual él pertenecia. Entre Dada y Nadaismo, Juan
Julian, con una cabellera desordenada y tupida y un
sombrero a lo Rimbaud, paseaba su figura escualida y
alta por entre los cinco o seis pisos de la libreria.
Trabajaba en el mezzanine, pero buscaba libros
interesantes en otros departamentos para después
"sutilizarlos" en un largo abrigo lleno de bolsillos, o
para darselos a los amigos que apreciaba en
particular. Yo era uno de ellos, por fortuna. Ademas,
Juan Julian veia que yo estaba demasiado absorbido
por los folletos politicos. De vez en cuando, entonces,
me pasaba un libro clave, més duradero, digamos.
Baudelaire, Rimbaud, claro esta. En fin, a él le debo en
parte la apertura poética de mi pequefio universo, y el
enriquecimiento considerable de mi biblioteca inicial. Y
al sefior Buchholz, naturalmente y aunque contra su
propia voluntad. Pero que en paz descanse y que me
lo perdone. Bien que deberia hablar en plural, ya que
los que "nacionalizabamos" libros en una de sus
librerias de la ciudad, éramos varios, quiza legion. Es
decir, era tan facil hacerlo, que me cuesta trabajo creer
gue no lo hiciera todo el mundo, aunque con esto sélo
muestro mi falta de protestantismo moral.

Vielen Dank, Herr Buchholz und bleiben Sie mi
Paradies gesund!
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Esa primera biblioteca dejé de crecer ahi. Un dia, muy
poco después de terminar mi primer afio de
universidad, la meti entre cajas (acto éste que iria a
repetir cantidades de veces mas tarde), y me fui. Me
habia conseguido una beca para continuar mis
estudios en Alemania del Este. Antes de dejarselas a
algan familiar, meti en un pequefio maletin, junto con
dos o tres kilos de café y otras cosas que ya olvidé,
tres volimenes precisos, especies de concentrado
precioso de su espiritu. Si hubiera dependido sélo de
mi, me los hubiera llevado todos, incluida la estanteria.
Pero, si no me llevé mas, cosa que después de todo
hubiera podido hacer, dejando, claro, los estantes, fue
porque seguia en eso el consejo de alguien que
conocia la mal llamada Republica "Democratica". "Alla
conseguiras todo lo que quieras en materia de libros e
impresos”, fue su sancién de especialista.



Los tres volimenes que no perdoné del olvido
inmediato eran mi Biblia de la época, oh verglienza. Los
habia comprado (repito: comprado) con mucho esfuerzo
y los estaba leyendo y releyendo con la tipica estupidez
de todo creyente. Estaba ademéas muy orgulloso, ya que
era mi primera lectura en un idioma extranjero. El autor
se llamaba Louis Althusser, nombre que tal vez hoy ya
no dird nada al lector. Pero en esos dias si, pues la
enorme mayoria de la joven intelectualidad de izquierda
se estaba convirtiendo poco a poco, y con la boca
abierta y el cerebro dormido, en fervientes adoradores
de sus elucubraciones tedricas. Yo mismo habia escrito
ya una resefia de su pequefio libro sobre Montesquieu,
anterior a esos tres libros "culto" (me refiero a Pour
Marx y Lire le Capital en dos tomos) y donde llegaba a
ser mas althusseriano que el mismo Althusser. Sélo
afios mas tarde, con mas bagaje en mi experiencia y
mas ideas en mi cabeza, pude liberarme de su
influencia. Sin por ello independizarme de la religiosidad
de la creencia, pues pataleaba como un idiota en las
aguas turbias del  militantismo redentor, del satanismo
inconfeso de los "mejoradores del mundo”, trotskismo
sabelotodo, leninismo exterminante y otras espesas
salsas de la certitud inamovible.

*kk

Subi al avion en Bogota con el concentrado tripartito de
mi biblioteca, mis 21 aflos y una maleta con lo
necesario para introducirme en una nueva y decisiva
etapa de mi vida: etapa europea. Sabia decir sélo
"guten Tag" y "Aufwiedersehen" en aleman, leer en
francés y mascullar tres o cuatro frases en un mal
inglés. Poco importaba, por lo demas, pues lo esencial
bullia en el mudo latir de mi pecho, y éste me decia,
con la maravillosa inconsciencia ante lo desconocido:
ifuerza canejo, haz tu vida! Nunca olvidaré la expresién
de sorpresa de Alain Touraine, pasajero del mismo
vuelo y al cual me habia acercado para decirle que
habia escuchado dias antes sus conferencias en la
universidad, cuando supo que yo emprendia un viaje de
cinco afos, al menos.

"Ciiiincoooo aaaafios", repitié alargando las vocales
ante el asombro, mientras se acariciaba el rostro con
una mano detenida.

Me sonrei incébmodo, sin poder adivinar bien la
causa de su estupefaccion.

Llegué al aeropuerto de Tempelhof en Berlin
oriental, después de dos cortas escalas: en Paris,
donde no podia bajarme para no perder el crédito con
el que mi padre habia adquirido el pasaje, y en
Amsterdam, donde la enormidad del lugar me
impresiond. Pensé vagamente que algo ocurria,

porque los empleados gesticulaban en un aleman
incomprensible. También, porque me hicieron esperar
horas enteras hasta que llamaron a la universidad de
Leipzig para verificar la realidad de mi beca, supe
después. Pero fue sélo a medianoche, al aterrizar en
esta ciudad, que me di cuenta de que habia perdido
todas mis maletas. Es decir, oh miseria, el
concentrado esencial de mi biblioteca. Me senti
desnudo, desamparado, analfabeta. Para animarme,
me puse a hojear, con curiosidad de bibliotecario, los
tomos de las obras de Marx y Engels expuestos en un
lugar del mismo aeropuerto. Extravagancia
maravillosa, posible Gnicamente en Alemania del Este.

Las maletas se habian perdido en Amsterdam: me
enteré dias més tarde con la ayuda de una intérprete
que seria mucho después mi futura esposa. Al
recibirlas, encontré intactos los tres volumenes
preciosos de mi biblioteca, pero no el café que los
acomparfiaba olorosamente. Poco me importé esa
pérdida: nada nacionalista, como siempre he sido. Los
tres volumenes de Althusser me permitieron recuperar
el aliento que las primeras visitas a las librerias de
Leipzig habian comenzado a quitarme poco a poco, y
que las futuras incursiones a las bibliotecas me
quitarian del todo. Me refiero a la censura drastica que
rodeaba "todo lo impreso”, para emplear los mismos
términos de la persona que me habia impedido
traerme mas libros: mi especialista tendencioso. Me
habia bastado poco tiempo para saber que en las
librerias no se encontraba ni uno sélo de los autores
gue pensaba leer una vez atravesado el Atlantico, y
que si figuraban en los ficheros de las bibliotecas
publicas era para mejor ocultar el hecho que no se los
podia leer del todo.

En las librerias no se podia conseguir en absoluto
ninguna edicion proveniente de occidente, sdlo
traducciones del ruso. En su mayoria, los estantes
mostraban ejemplares repetidos e interminables del
mismo libro, como si una enfermedad contagiosa
hubiese eliminado la diversidad de las caratulas,
uniformizandolas bajo moldes compactos y escasos. Y
en las bibliotecas, los ficheros eran un muestrario de
codigos establecidos que indicaban, sin decirlo de
forma explicita, pues habia que saber descifrarlos, si
el libro podia ser o no leido. Lo que hacia que algunos
autores vy titulos constituyeran el ejemplo perfecto de
una absurdidad "totalitariamente tipica": existir y no
existir al mismo tiempo. Manera real y altamente
siniestra de corroborar los malabares de la dialéctica
de Hegel y Marx, especie de Padres de la Patria.

El dia que me di cuenta de esa situacién, supe que
el Muro, que ya me habia impresionado al atravesarlo,



constituia una realidad mil veces mas insidiosa, sibilina,
repugnante y compleja, de lo que cualquiera pudiese
imaginar. Y con el tiempo iria a descubrir cosas todavia
mas impactantes. Pero, desde ese momento vi que ese
bloque de concreto que dividia zonas enteras y
palpables de la ciudad, invadia imperceptiblemente todo
lo largo, ancho y ajeno de la realidad inaparente y
virtual. Durante los cuatro o cinco afios que pasé en ese
pais, no dejé de sentir ni un solo instante la curiosa
sensacion de estar viviendo una situacion descabellada,
mas alld de todo entendimiento, de toda racionalidad.
Era como si viviera en las entrafias de un monstruo,
algo asi. Mi diafragma, mis centros nerviosos, mi
cabeza, todo se sinti6 afectado. Y no fui el Unico.
Pienso ahora en aquel brasilefio que llorando me decia
que preferia regresarse a su pais antes que tener que
continuar soportando toda esa absurdidad. Por eso,
cuando se fue a las pocas semanas de haber llegado,
yo mismo me vi confrontado a una decision. Pensé
hacer lo mismo, pero no a mi pais. Acaricié la idea de
irme a Paris. S6lo cuando me di. cuenta de que no
hubiera podido subsistir sin beca, sino Unicamente a
costa de grandes esfuerzos, fue que tomé la decisién
de quedarme. Me propuse entonces dedicarme a lo que
me interesaba: aprender el aleman y confrontarme en el
original con los autores, con los clasicos que podia leer.
A todos aquellos que la censura me impedia el acceso,
los leeria a escondidas, es decir, pasandolos a ocultas
por la frontera con Berlin occidental.

Mi biblioteca adopté asi un caracter clandestino,
digamos. Cada volumen que lograba pasar por ese
confin ' adquiria por tal hecho la dignidad de proeza, y
se rodeaba entonces de un aura particular. Me sentia
constituyendo una especie de tesoro enterrado,
aunque visible en los estantes silenciosos que
rodeaban las paredes de mi cuarto.

Al tiempo me mudé a Berlin oriental, con el fin de
estar mas cerca de la fuente central de
aprovisionamiento, por asi decir. Me bastaba cruzar la
frontera y tener al alcance de mi mano todo lo que no
podia obtener de este lado del Muro, donde vivia. Los
estudiantes extranjeros residentes en la capital tenian
mas problemas para obtener una visa para la parte
occidental. Pero como yo habia conservado mi
matricula en la universidad de Leipzig, la solicitaba
entonces en esa ciudad y podia eludir los obstaculos
que la burocracia oriental ponia para impedir el libre
paso. Impedimentos o no, los extranjeros éramos sin
duda unos privilegiados totales por relacion a la
poblaciéon en su conjunto: los Unicos que podiamos
atravesar el Muro con un simple papel, por caro o
dispendioso que fuera obtenerlo. jQué facil era ser
socialista

en esas condiciones: jguardando sus privilegios! La
hipocresia, el cinismo abierto y el oportunismo eran las
salsas con las que se hacia comer a los ingenuos esa
ensalada de buenas intenciones y "hombres nuevos".
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Es facil imaginarse que mis tres libros de Althusser
constituyeron al inicio una especie de respiradero
natural. Era como poseer una ventana abierta al
Occidente, es decir, al mundo que se me impedia
estudiar con libertad. En ellos encontraba, también una
visién distinta de la oficial, mas elaborada, culta y
atractiva. Pero la  atraccion duré poco,
paradojicamente. El peso aplastante de la realidad
encerrada, totalitaria, fue mas eficaz que cualquier
texto por elaborado que fuera. Althusser no me decia
nada en mi nueva situacién "socialista". Al contrario: se
callaba rotundamente u ocultaba los hechos bajo el
manto "diversionista” de la teoria. Ademas, la enorme
escogencia que me ofrecia Berlin occidental en libros,
me permitia no soélo satisfacer mi curiosidad y llenar
mis lagunas, sino responder incluso a los interrogantes
qgue me planteaba mi nueva situacion. Fue asi como
encontré a Trotsky y a Wilhelm Reich. Ambos me
dieron los elementos para entender el engafio de la
realidad. Pero, el primero, llevandome mas al fondo,
comprometiéndome con las corrientes profundas y
secretas, casi, de lo que vivia en superficie. Mientras
que el segundo sembrd las lentas bases para salirme
del todo, mucho més tarde.

Todos esos afios los veo hoy como vueltas en
medio de un laberinto, en la bisqueda de mi mismo a
través de circunvoluciones que la vida me puso a
hacer sin que conozca en absoluto las causas.
Tentado estaria de preguntarme por qué no me dirigi
mas en linea recta hacia el camino donde hoy me
encuentro. ¢Por qué los mismos autores que me
ayudan ahora a afianzarme en mi ruta no me decian lo
mismo afios atrds? ¢Qué es lo que permite que
tomemos en serio una teoria, un autor, un libro? ;Qué
es lo que le posibilita marcarnos, haciendo que lo
sigamos? No pretendo responder a tamafas
cuestiones. Solo dejaré ver que no hay biblioteca que
se expliqgue por la existencia cruda del material que
contiene. Toda biblioteca se enraiza en la propia vida
del que la construye con paciencia, o a la carrera,
poco importa. Quiero decir que nunca un libro es sélo
un libro y que la manera como él nos toca excede todo
entendimiento. Todo libro es un misterio, como
misterio es la vida que lo trajo al mundo vy, pues, al
estante que lo sostiene.
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En espacio de pocos afios mi biblioteca habia pasado
del estado embrionario a la edad adulta, por no decir a
la sobre-poblacion: cosa de la cual me di cuenta cuando
al emprender el camino de regreso tuve que meter todo
eso en cajas y cajas. Fue cuando volvi a experimentar
la censura, pues para que los libros salieran, me
exigian cinco copias detalladas de todo el contenido de
los embalajes. EI nombre del autor, el titulo de la obra,
la editorial, la ciudad y la fecha debian estar claramente
indicados. Y todo eso jcinco veces seguidas!

"Gulp", tragué saliva al saberlo. "Y ahora qué hago",
me pregunté rascandome la cabeza.

Estaba en esas cuando me acordé de la primera vez
que recibi de sorpresa la visita de una de las profesoras
de aleman, recién llegado al pais. Vivia en Leipzig en
una residencia estudiantil frente al Rosenthalpark, con
un riachuelo en sus bordes y puentecitos para
atravesarlo. El cuarto, con vista al parque, tenia una
estanteria prevista, cosa que me agradod desde el
comienzo. Alli tenia, pues, los tres libros de Althusser y
su equipo, y otros que habia conseguido en mis
primeras escapadas a Berlin occidental. Ya me habian
dicho que de vez en cuando a los profesores les
gustaba aparecerse de repente, para obligarlo a uno a
soltar la lengua, mientras echaban un ojo alrededor. A
nadie le extrafiaba semejante procedimiento, pues
formaba parte de la severidad extrema que
caracterizaba al Instituto Herder, donde estudidbamos,
con sus reuniones intimidatorias donde se evaluaba
ante todo el mundo el estudio de cada cual, con sus
horarios extenuantes, sus deberes escolares, su
disciplina rigida y etcétera, etcétera. Es probable que
debian obrar asi si querian homogeneizar en un solo
molde fijo la abigarrada diversidad de comportamientos
y nacionalidades que se encontraban en ese lugar: mas
de ochenta, segln nos repetian cada vez que alguien
se arriesgaba a levantar un poco la voz. En fin, la cosa
es que todo eso debia uno tragéarselo, si queria pasar
mas tarde a la universidad con un minimo de aleman
entre boca y oreja. Y no hay duda de que el método
propiamente lingiiistico, expurgado de sus aditamentos
prusianos, era excelente.

Le abri pues la puerta a la profesora, la invité a
sentarse y me puse a escucharla viendo cdmo miraba
curiosa a su alrededor. Yo le respondia haciendo
esfuerzos e intentando utilizar lo menos posible los
monosilabos. En una de esas se par6 e inspeccionando
la biblioteca, me pregunt6. "No tiene usted miedo de
leer a estos...", y sin terminar la frase me mostré un
libro de Georg Lukacs.

Este autor era uno de los "renegados" marxistas
importantes, que habia trabajado incluso en la RDA
antes de haber tenido problemas con los estalinistas
del momento. Sus libros estaban, pues, estrictamente
prohibidos en el pais. No sé si le dije que no veia por
gué tener miedo de los libros y que ademas estaba
esforzandome para leerlo en aleman. Cuando se fue,
me quedé pensando largo rato en lo disparatado de la
situacion.

Lo mismo me decia ahora ante la necesidad de
tener que hacer cinco copias detalladas de toda mi
biblioteca. ¢Y por qué cinco? ¢Qué iba a hacer con
tanto libro prohibido que tenia? ¢ Como hacerlos pasar
bajo los ojos de cinco rigurosos censores, mil veces
mas estrictos que mi profesora del Instituto Herder en
Leipzig? Por mas que me rascara la cabeza no sabia
gué hacer. Veia a los cinco funcionarios, ojos avizores
y lapiz en mano, pasando revista cuidadosa a cada
uno de los autores y titulos. Me los imaginaba
tachando a cada momento el libro en cuestion,
mientras ahogaban griticos recriminatorios.

Tenia que reirme, no de mi imaginacion, sino de la
paradoja que me obligaba ahora a mostrar lo que en
su momento habia podido ocultar. El destino no me
habia ahorrado nada, en definitiva. Implacable, me
obligaba a abrir el tesoro. A menos que... y continuaba
rascandome la cabeza. Decidi, absurdidad obliga,
volverlos a pasara escondidas por la frontera para
enviarlos a destino desde Berlin occidental. Bueno, al
menos los mas importantes, es decir, peligrosos:
Trotsky, Havemann, Biermann (disidentes locales),
Marcusse y asi por el estilo. En total, unas buenas
cajas, no obstante. El resto, peligrosos también, los
camuflaria de alguna manera. Escribiria sus nombres
al revés, me dije, haciendo de Mao Tse Tung, por
ejemplo, un autor irreconocible. Algo asi como Gunttse
Oam o Tuntse Moa, no sé. Ademas estaban en
francés, agregué reconfortdndome, a la par que me
volvi a ver entrando a la embajada china en Karihorst,
un barrio alejado de Berlin, sintiendo en mis espaldas
el ojo severo del policia de turno. El mismo que le
habia impedido el paso a mi acompafiante de la RDA,
por supuesto. Entré solo, entonces, a un recinto
adornado con fotos de Mao, Lin Piao y uno que otro
dragon. Al cabo de unos minutos se presentd un
empleado solicito que me ofrecié, ante mi demanda, la
posibilidad de tener las Obras Completas del Gran
Timonel en tres tomos y en papel arroz. Pero en
francés, a falta del espafiol. Sali contento del lugar, sin
embargo, y sin haber desembolsado ni un solo céntimo
portada esa sabiduria maoista envuelta en papel fino.
Pasé



ante las narices del policia hojeando ostentosamente los
tomos.

Fue asi como envié desde dos partes distintas de
una misma ciudad, los peligrosos y menos peligrosos
volimenes de mi biblioteca. En cuanto a la lista
quintuplicada, supongo que estard todavia siendo
descifrada, porque hasta hoy no he recibido respuesta
alguna.
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La parte "oriental" de la biblioteca se encamin6 via
Rostock y encall6 en barco en uno de los depdsitos
aduaneros del puerto de Barranquilla. Alli permanecié
un largo afio sometida a la critica roedora de los
ratones, mientras yo mismo me especializaba en
lideres trotskistas en Paris. Ocasion también de
continuar acumulando libros. Asi, poco antes de
regresara Colombia, experto en transformaciones del
mundo y en discusiones de secta, diplomado por la
Cuarta Internacional, me precedia una nueva
ramificacion, seccion francesa, de mi biblioteca. Cinco
afios habian bastado para centuplicar
considerablemente aquel primer ndcleo originario y
tripartito. Ya no leia a Superman, a Freud lo miraba
ahora desde su disidencia radical, y mis maitres a
penser eran Marx y Trotsky, héroes menos voladores,
pero igualmente idolos. Mi universo habia crecido, con
el aumento de libros, pero mi cabeza permanecia la
misma: aferrada a un fundamento segurizante y poco
agil, en suma.

Entré pues a Colombia con la ingenuidad del que
cree poseer enteramente la verdad, y volvi a partir,
cuatro afios mas tarde, con la incertidumbre y el
desasosiego del que quema las naves tras de si.
Abandoné mi puesto en la universidad, la organizacion
en la cual militaba y clausuré el periddico politico que
financiaba y escribia casi solo: como para
corroborarme que una secta es mas secta en cuanto
menos miembros tenga. Después meti los libros en
cajas, de nuevo. Y como Superman, tomé vuelo. No
hay mejor manera de cambiar las ideas que la de
tirarse al vacio: cuestion de abrir cabeza y corazén
para que entre el aire.

Con Gustav Jung y Karl Jaspers podria decir que es
en las situaciones limite donde en verdad se crece.
Espiritualmente, digo, porque mi biblioteca se vio de un
solo golpe reducida a su mas minima expresion. Al llegar
a Paris me di cuenta de que el reducido apartamentico
que habia conseguido a través de amigos no alcanzaba
ni siquiera para albergara dos personas juntas: mi
esposa y yo. Mucho menos para meter una enorme
biblioteca de cientos de volimenes. Con un télex
urgente interrumpi el envio de las cajas y consegui que
un familiar se encargara de almacenarlas en alguna
parte. Por

primera vez en mi vida me quedé sin libros; ademas de que
no llevaba entre mis maletas ningun concentrado tripartito u
otro. Supongo, pues ya no recuerdo, que apenas tendria algo
para leer en el avién, nada mas. Buena sefal, si lo pienso
bien, pues entre menos autores fetiches, mas ligero es el
vuelo.

Claro que tenia a mi alcance todas las innumerables
librerias de Paris. O mas o menos, agrego, pues no significa
que tuviese mucho dinero, aun cuando mi antigua capacidad
para "nacionalizar" libros seguia intacta. Pero como tenia el
propésito de llevar a cabo un viejo proyecto: escribir algo
sobre la relacion entre Marx y Reich, empecé a redescubrir la
atil funcién puablica de las bibliotecas. Me inscribi en el
postgrado de filosofia de la universidad que habia
frecuentado en mi afio de militancia trotskista, y me puse a
trabajar con disciplina. Todas las tardes me instalaba en un
comodo camarin de la biblioteca de Beaubourg, cerca de la
MEW: las obras completas de Marx y Engels en aleman, las
mismas que habia recibido como regalo de parte de mi
extraordinaria suegra y que reposaban ahora en Bogota,
entre cajas. Si, ésas que habia hojeado por primera vez en el
aeropuerto de Leipzig, diez afios atrds. Cuarenta y tres
tomos relucientes, si no me equivoco en la cifra, que
venderia un primo afios mas tarde siguiendo mis
indicaciones. Es curioso, pero seria una universidad catdlica
en Bogota la que los compraria para enriquecer su biblioteca.

Yo creo que fue a partir de ese momento que empezé a
operarse en mi un cambio respecto de los libros y las
bibliotecas. Me es dificil detallar las causas precisas, pero
puedo imaginarme el cuadro de la situacion. El haber
abandonado la militancia politica me hizo confrontarme a la
complejidad del mundo. Fue como quitarme de pronto los
espesos anteojos con los cuales lo miraba, y descubrir que
entre menos indicaciones poseyera para moverme en Su
interior, mejor era. Las ideas son especies de utensilios, y
éstos pueden ser Utiles o desaconsejable, segun el uso o el
objeto por trabajar. En suma, comenzaba a desmontar mi
racionalismo, a darle poco a poco cabida de nuevo a mis
sentimientos; aquellos que habia reprimido entre mi infancia
y mi temprana adolescencia, aterrado por el desbordamiento
"pornografico" de su manifestacion.

Pero no acababa apenas sino de comenzar. La situacion
limite no habia mostrado ain todos sus meandros y riquezas.
Y como los sentimientos son la base de lo cotidiano, era eso
lo que debia ser removido en profundidad. Una vez caida la
defensa, es decir, el muro de contencidon que representa la
militancia leninista, y el racionalismo asegurador y dogmatico



sobre el que se fundamenta, lo demas vendria de por
si. Por eso todo lo que vivia a partir de ese momento era
como si lo sintiese mas, como si tocara sin mayores
rodeos mi centro vital. Quiza se trataba sencillamente de
una inversion de valores. Antes, todo lo que constituia el
mundo externo, eso era lo importante: revolucion,
cambio social, proletariado, etcétera. Ahora, lo esencial
era mi propia vida, mi cotidianeidad. Mi tesis de
doctorado y el libro acerca de la sexualidad y el
feminismo son los testigos de esa primera inversion
Pues vendrian otras

Si para cualquier humano la mayor dificultad reside
en saber aceptar la vida sin condiciones ni pretextos,
para un intelectual esa tarea representa algo asi como
deponer las armas. Confrontarse a la vida sin ideas ni
libros: jvaya enormidad!

Pues bien, eso fue lo esencial de la transformacion
gue empecé a vivir en ese entonces, y que vivo aln.
Pero en mi tesis de doctorado y en el libro "feminista"
que le siguio, el intelectual que soy se defendia todavia
con manos y dientes. Si es verdad que con ellos
empezaba a preocuparme menos de las solas
"condiciones externas", incluyendo en mi punto de vista
lo privado, lo cotidiano, la "cuestion personal”, es decir,
la vida misma, no dejaba sin embargo de sopesar el
mundo a partir de jdeas, metiéndolo dentro de una
camisola de fuerza, eliminando lo que no queria y
aceptando lo aceptable, como Procusto con su famoso
lecho. Y cosa aun peor: consideraba todavia que la
transformacion del mundo pasaba por esa inclusién, es
decir, no habia abandonado la ilusion utdpica. No
pasaba de ser entonces sino un estratega ridiculo, con
el dedo levantado en sefial de recriminacion y
mostrandole a mis congéneres la via por seguir: dogma,
arma y brdjula en el bolsillo. Por lo esencial, la militancia
leninista es una concepcién militar y religiosa del mundo,
hecha de camaradas y renegados, de idolos por adorar,
de ciudadelas por asaltar, de proselitismo o enemigos
por eliminar, de ordenes por seguir, de dogmas y
principios por defender y de ritos, sectorizaciones,
pequefios grupos, encerramientos y... Por eso, muchos
no pueden abandonarla a falta de muletas para moverse
en la realidad. Y los que lo logran no dejan de sentirse
libres, cuando lo que ocurre es que han acabado de
acceder simplemente a la normalidad. Poco a poco
empecé a formar de nuevo una biblioteca. Pero esta vez
era bien modesta. Habia regresado a los pocos estantes
funcionales en torno a lo necesario, nada del gigantismo
de la sobreabundancia y la acumulacion por la
acumulacién. Creo que antes me sentia como el
especialista que debia tener todo lo que se publicaba
sobre la

especialidad. Habia que llenar todos los huecos con
referencias y libros pesados. Asi era también mi modo
de escribir. A imagen y semejanza de mi concepcion
militar, mi escritura avanzaba compacta como un
pelotén. El aparataje era decisivo, es decir, mostrar lo
que se sabe, mostrar lo que se ha leido: libros
acumulados en la cabeza o en los estantes. Escritura
autoritaria, con peso, como se dice. En esos casos la
erudicion es una artilleria pesada destinada a apabullar
al lector, potencial enemigo.

Creo que con La sexualidad del feminismo mi
escritura se hace algo mas aérea. Sobre todo si la
comparo con mi produccién marxista anterior, tipo De
la praxis (oh, titulo horrible y sintomatico ¢no es
verdad?). En aquél me permito ciertas libertades,
pequefias digresiones, ademas de cuidar la expresion.
En el otro soy el profesor dictando curso, sin
imaginacién ni vuelo; salvo en los textos algo
posteriores, como el articulo sobre Kafka o la
conferencia acerca de los limites del marxismo, por
ejemplo. Textos fronterizos, por asi decir.

Por eso puedo afirmar que mi escritura se
transform6 con el cambio de mi disposicién ante los
libros, baluartes supremos de la racionalidad. Hoy
estoy seguro de que todas esas transformaciones
internas, especies de caida de mi Muro interior, se
remontan a las condiciones de mi exilio. S6lo una
adopcion tal del vacio, semejante a un terremoto, podia
conducirme a un cambio radical de piel. Y dentro de
todo eso, como figura esencial, se encuentran las
evoluciones de mi vida personal, afectiva. De ahi que
el libro sobre la sexualidad y el feminismo sea distinto,
ya que fue escrito en los bordes de esa situacion,
protegiéndome con la cabeza de la angustia ante el
terremoto. Pero el libro testigo, el que fue hecho con el
material mismo del temblor de tierra y de la caida del
Muro racionalista y protector, es El experimento: vivir,
libro acaballado entre la ficcion, la reflexion y la
autobiografia. Acaballado entre géneros, puente entre
mis "yos" distintos, mis avatares, mis vidas. Producto
también del crecimiento que conlleva toda situacion
limite, toda crisis en verdad profunda y benéfica,
aunque dolorosa.

Especie de segundo nacimiento, El experimento:
vivir proviene de aquella capa psiquica reprimida por el
"trauma" de mi primera experiencia de escritor; de
escritor pornografico a lo Pierre Menard y Borges al
tiempo. Tuve que pasar por el sacudimiento interno del
exilio y los avatares de mi sexualidad amorosa, para
liberarme del susto espiritual de aquella escena
originaria de censura, fuego."purificador" de por medio.
El dia que el lector pueda leer ese libro, que continta
inédito por la accién de otro tipo de censura, vera



por si mismo como pude sacudirme el susto y cambiar
de piel. Vera entonces que no exagero ni le miento.
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El experimento: vivir lo escribi en parte en un hotel en
Paris, y sin biblioteca. Creo que no tenia ni siquiera una
mesa de trabajo. Me acomodaba en la cama del
pequefio cuarto, atrincherado contra el muro y en mis
recuerdos, y estilégrafo y cuaderno en mano, escribia.
Era la primera vez que vivia en un hotel;, también, la
primera que escribia en esas condiciones. Ni una sola
obra de referencia, ni libros por ahi, ni maquina de
escribir, ni escritorio, nada. Ni siquiera mis cosas
habituales, mi ropa, mis zapatos, afiches adornando la
pared, mis fetiches rodando por el cuarto, revistas
esperando ser leidas, la cafetera humeando, todos
esos objetos que conforman el sedentarismo y el
confort, por minimo que sea: nada. El vacio total
alrededor de mi: un cuarto impersonal de un hotel
barato en la calle Beaunier del distrito catorce, en Paris.
Todo el resto guardado entre cajas o en la casa de
amigos. Conmigo, sélo un cuaderno, un estilégrafo y un
libro de Henry Miller, libro de ficcion y autobiografia,
como todos los de él

Algo me ocurria, es evidente: el lector se habrd dado
cuenta. Pues bien, asi fue durante toda esa época en
que accedi poco a poco a una nueva piel, a nueva
escritura. Sin biblioteca. Cuatro o cinco afios me
separaban de ese dia en que envié el télex urgente
deteniendo el envio de mis libros desde Barranquilla
Cinco afios sin saber donde estaban, como estaban. Y
en cuanto a la nueva, también entre cajas. jAh, qué
liberacion, en realidad! jQué libertad de peso! ¢ Ah?

Méas tarde, del hotel, me pasé a vivir donde
Dominique -una amiga que vivia en el Boulevard
Philippe Auguste-, y continué escribiendo. Pero a
veces me tocaba dormir en el suelo donde mi antigua
compafiera, mi esposa, porque no habia otra
alternativa, porque no tenia donde dormir, porque
donde Dominique ocupaba el cuarto de alguien que
venia de tanto en tanto desde Londres por causa de
trabajo, o porque a Vicky y Didier, frente a la calle
Daguerre, no podia molestarles siempre. Y bueno, qué
se le va a hacer, che, como dicen en la Argentina.
Total, continuaba escribiendo. Con mi cuaderno, mi
estilografo, mis recuerdos, mi dolor fructificante: todo
terciado entre pecho y espalda, escribiendo.

Meses mas tarde abandonaria Paris por Caracas,
con mis libros entre cajas y mi cuaderno y mi
estilografo acompafiandome. Dejaba atras el viejo
continente, de nuevo, pero no para siempre. Esta vez
llevaba un doctorado en el

bolsillo, que no me jria a servir de nada, en realidad, y
unos manuscritos practicamente inservibles, es decir,
sin publicar.

Al llegar a Caracas dejé las cajas sin abrir en la oficina
de mi hermano, y me acomodé en un pequefio cuarto
de su apartamento de la avenida Vollmer. Veinte pisos
por encima de la ciudad, con vista a las autopistas que
la cruzan con mucho ruido y sin piedad. Y continué
escribiendo. El libro lo terminé un afio después frente
al mar y paso a engrosar los manuscritos sin publicar:
hasta hoy. jAh, poco importa! Con él creci unos
cuantos centimetros por encima de mi mismo, y eso es
lo esencial. El resto vendra algun dia.
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A lo largo de los cuatro o cinco afios que permaneci en
Caracas, la gran mayoria de mis libros se quedaron
entre cajas. Nunca tuve el espacio ni el dinero
suficiente (salvo ya antes de irme de nuevo), para
meterlos entre estantes, como se hace. La solucion
tradicional consistié en tener conmigo estrictamente lo
necesario, recurriendo de nuevo a las bibliotecas
publicas: la de la Universidad Central y la del Instituto
Humboldt (que aqui sean agradecidas).

Pero tuve asimismo la posibilidad de una solucién
original: meter mis libros entre los estantes de un
amigo: José Victor, exiliado como yo, quien vivia en
uno de los cerros proletarios de la ciudad con hijos y
esposa. José Victor no tenia mas dinero que yo,
incluso menos, pues en esa época no tenia trabajo; lo
que lo llevo a los bordes de la desnutricion durante un
buen tiempo. Todavia recuerdo la visita que le hice un
dia en su cama de enfermo, con tubos de suero a su
alrededor y su sonrisa de siempre. Pero para él el
dinero no era de lejos lo méas importante. Podia
compartir una moneda de cinco centavos con solo
partirla en dos. Manera de decir que tenia un corazén
tan grande como el amplio apartamento que no podia
pagar mensualmente.

Los dejé entonces en ese lugar propicio y los
visitaba de tanto en tanto con el mismo placer con que
veia a José Victor para mover la mandibula. Cada vez
que iba adonde él los hojeaba para no olvidarlos,
tomaba una referencia que podia servirme en mis
cursos, o me decidia a guardar uno entre mi bolsillo
para continuar viéndolo mas tarde. Cosa que intentaba
no hacer con demasiada frecuencia para no infringir
las leyes minimas de supervivencia en un reducido
espacio: donde vivia. Entre tanto habia empezado a
vender a distancia mi biblioteca en Bogota. No sélo
porque ya me habia distanciado ante ella, sino porque
necesitaba dinero. Lo que ganaba entre la universidad
y el periédico donde escribia con



regularidad, no me daba siempre lo necesario para
vivir. A tal punto que una vez tuve incluso que vender
empanadas en un estadio de barrio. Lisbeth, la
comparfiera con la que comparti mi vida en ese
entonces, las hizo lo mejor que pudo y con un
recipiente para guardar el calor y un poco de picante,
nos pusimos a ofrecerlas entre la gente.

"Empanadas, empanadas, empanadas”,
susurrabamos, antes que gritar, impedidos por el
prejuicio y la vergiienza. No recuerdo que hayamos
vendido muchas, pero si lo suficiente como para pasar
la tormenta con dignidad. Fue por eso que me decidi a
vender los libros: y no sélo los de Bogota. Tomé
contacto con un librero que conocia en el centro
comercial de los Chaguaramos y, con la ayuda de
José Victor, los meti de nuevo en cajas y se los dejé.
Cada mes comencé a recibir entonces el producto de
la venta. Conservé solo los necesarios, sin que pueda
decir dénde se situaba para mi la frontera entre
superfluo y necesidad. Creo que habia llegado ya a un
tal desprendimiento, que la Unica materia escrita que
respetaba era la de mis solos manuscritos. Todo lo
demas podia irse, por mi, al infierno. Con tal que me
diera dinero, claro. O sea que estaba llegando a la
levedad de Superman, combinada con el interés por el
dinero de un Rockefeller, mas el desprendimiento ante
los objetos de un Estoico. No por nada mis lecturas
favoritas en el momento eran el Manual de Epicteto y
los Pensamientos de Marco Aurelio. A Superman no
habia podido conseguirlo en ninguna biblioteca.

Hoy puedo decir que toda mi estadia en Venezuela
fue una etapa muy importante de transicién, marcada
por un desprendimiento paulatino de algunos de mis
antiguos pesos. Y me refiero no sélo al de mis libros.
Fue alli donde empecé la evolucion presente de mi
espiritu, convoluta misteriosa de mi marcha en tierra, y
que culmina en La ciudad interior y Del pensar breve.
Y fue de alli de donde indirectamente se derivé, en
una nueva muda de piel y situacion limite, El docto y el
imbécil. En este Ultimo relato, por lo demas, todas
esas aventuras. No voy a aburrir doblemente,
entonces, al lector.

*kk

Me regresé a Paris sin que hubiese terminado de
vender mis libros, y después de haber enviado por
correo los que habia escogido para acompafiarme. Por
tercera vez dejaba mi continente, y mi lengua, para
instalarme en el exilio y en otro idioma. Era la tercera
vez que abandonaba todo lo que tenia, incluida mi
posicion profesional, mi vivienda, mi biblioteca, mis
amigos y, ahora, incluso, hasta la mujer que amaba. En

una impresionante atraccién por el vacio, volvi a
tirarme sin paracaidas. Vruuummm...

AUun hoy no podria explicarle a nadie, ni a mi
mismo, las razones profundas que me han llevado a
saltar de esa manera repetidas veces. So6lo puedo
decir que en eso he estado siguiendo mas bien a
icaro, que a Superman.

Una vez alli, instalé las pocas cajas recibidas en el
apartamento que mi antigua esposa me habia
prestado para aterrizar, por el poco tiempo de sus
propias vacaciones que coincidian con mi llegada, y
sin abrirlas, me puse a buscar vivienda. La
corresponsalia que me habia conseguido en Caracas,
pero para representara una revista mexicana y a
través de un amigo, no me bastaba para casi nada, y,
sobre todo, no para una vivienda correcta. Debi
arreglarmelas con lo mas barato que obtuve, lo que
para mis libros signific6 que no pude desempacarlos
todos. De nuevo, pues, los dejé entre cajas,
debiéndome contentar con menos que lo superfluo.
Una vez mas las bibliotecas publicas fueron mis
mejores amigas, y en particular la de Beaubourg. Alli
donde nueve o diez afios antes habia escrito parte de
mi libro sobre Marx y Reich, y donde iria a escribir
ciertos capitulos de mis dos préximos.

Inmerso hasta el cuello en una nueva situacion
limite, volvi a salirme con una nueva piel. Quiero decir
que no tenia otra alternativa que trasmutar en positivo
la adversidad, dedicarme pues a un nuevo libro que
me permitiera comprenderme, para recuperar ante mi
mismo mi propia imagen ideal. La ventaja del vado, si
puedo expresarme asi, consiste en la sinceridad a la
que nos obliga. Continuar mintiéndose en tal caso es
como entregarle el alma al Diablo, y sin remedio. Creo
que mucho de la perplejidad ante las extrafas fuerzas
que me gobiernan, asi como de la cierta tristeza de
saberme acaballado entre un yo ldcido ante el
fracaso, y otro enceguecido cometiéndolo, se coaguld
de alguna manera en ese nuevo libro. Es quizé el mas
austero que he escrito, el mas sobrio, el menos
barroco, el menos danzarin. Pero el mas sincero, el
menos retérico y el mas incomprensible para mi
mismo. El docto y el imbécil, su titulo, expresa bien,
me parece, todo ese meollo confuso y para-
esquizofrénico de mis "yos", de mi fragil situacion en
un mundo que construyo yo mismo con los medios a
mi disposicion. Y torpemente, muy torpemente, pero
con la sonrisa en los labios, creo, si bien no siempre.

La sonrisa en los labios fue la que expresé en la
ciudad interior. Ese fue el primer libro que me salié de
las entrafias, recién llegado. El docto y el imbécil le
siguid. La cronologia es importante, porque manifiesta
mi lucha contra la situacion,



mi estado de animo, mis armas, por asi decir. Y sus
variaciones entre libro y libro. En el primero podia adn
reir. En el segundo no.

Pero le pido al lector tomar todo esto grosso modo.
Nunca un creador podra expresar hasta el fondo, como
nadie, por lo demas, las fuerzas recodnditas que lo
mueven a crear. El lenguaje con el que intenta cernir el
misterio no corresponde sino a ciertas capas, pocos
estratos acaso, del intringulis espeso que se encuentra
en sus cimientos, de alguna forma. ¢Y quién sabe,
verdad?

Sea como sea, La ciudad interior corresponde a la
primera confrontacion con esa fuerza de atraccion por
el vacio, a la primera intuicion de su existencia.
Mientras que el segundo manifiesta el horror. No sé si
el lector me crea, pero le confieso con sinceridad que
me di cuenta de que el vacio me atrae, sélo a partir del
momento en que decidi escribir El docto y el imbécil y,
podria decir, incluso, hasta el instante mismo en que
encontré el titulo. No sabemos qué es la conciencia ni
cuando surge y por qué. Lo Unico es que sentimos un
profundo dolor, o una profunda alegria, cuando se
despierta segun las circunstancias y condiciones que la
traen a luz. Es probable que antes de ese libro, y ya
con El experimento: vivir, haya empezado a entrever
que algo ocurria con mi vida: manera de decir. Si
esculco en mis sentimientos, encuentro en aquel
entonces una curiosa sensacion de perplejidad y
confusion. Me preguntaba por qué me tenia que pasar
"todo eso", como Job ante su desgracia. Pero a
diferencia de éste, llegué rapido a la conclusion que al
Unico a quien podemos responsabilizar de lo ocurrido
es a uno mismo. La vida es uno: ese fue el titulo que
pensé para ese primer libro, suerte de ensefianza a la
cual llegaba, sin proponérmelo. Creo poder decir que la
distancia tomada ante mi mismo, ante lo que me ocurre
y produzco, es la base de mi capacidad de creacion.
Tal vez lo que se llama conciencia no sea sino una
especie de levitacion del yo sobre el yo: forma de poder
verse desde arriba.

Y toda mi produccion literaria es una mirada sobre

mi mismo. Cuando logro transformar la perplejidad que
me produce mi vida, en fuerza activa de escritura, es
cuando gano en conciencia dando a luz a un libro. Mis
libros tedricos son el acrecentamiento o las
transformaciones de mi conciencia en reposo, y mis
"ficciones", las mutaciones de mi conciencia en guerra:
verdaderos cambios de piel.

A los pocos dias de haber llegado a Paris, el salto que
habia dado en el vacio empez6 a evidenciarse. Pero la
novedad de la situacion, la alegria de haber logrado el
regreso y la misteriosa atraccion que ejerce sobre mi
la Ciudad Luz, me impedian ponderar el salto en toda
su gravedad. Ademas me habia propuesto terminar un
libro comenzado en Caracas, consagrado en parte a
las ciudades, y que me ayudaria a sobrellevar la
adversidad. Compartia un reducido apartamento con
un desempleado que necesitaba ayudarse para pagar
el arriendo; dormiamos en el mismo cuarto y teniamos
bafio, cocina y un escaso corredor como confort.
Sobre mi mesa, y debajo también, arrumados contra la
pared, justo al lado de la cama, los pocos libros de mi
antigua biblioteca me ayudaban a mantener un
espacio "propio”, especie de raiz reconfortante,
aunque transportable. Y cuando no escribia en
Beaubourg o en algun café poco ruidoso, o estaba
ausente mi compafiero de cuarto, me acomodaba
frente a los volimenes y empezaba a rasgar con un
esferografo el papel liso y blanco donde acumulé La
ciudad interior. Creo que la cierta alegria juguetona de
ese libro fue una forma de evasion, porque la angustia
empezaba a invadirme poco a poco.

Pero fue solo cuando las condiciones me
condujeron a perder toda esperanza de reunirme con
la mujer que amaba, obligAndome a la vez a trabajar
de guardian nocturno en una fabrica, que el vacio se
me revelé como la jeta de un monstruo. Me vi cayendo
y cayendo en un hueco oscuro, y sin recurso. Cuantas
veces no sofié estar escalando una pendiente
impresionante, casi un muro, y con la sola fuerza de
las ufias, para después despertarme de un golpe con
una aprehension en el pecho. Fue hundido en esa
situacion que comencé a escribir El docto y el imbécil
en los dias libres que me dejaba el trabajo nocturno, o
en la fabrica misma, en los ratos muertos de la
vigilancia y las rondas entre maquinas, chassises de
carros y salas enormes, frias, sucias y oscuras.

Dos afios duré escribiendo ese libro, dos afios
intensos, espesos como lava, y durante los cuales
todo el dolor que acumulé se vio transmutado en
puntos y comas. Pasé por varios trabajos, cada uno un
poquito menos miserable y denigrante que el otro, y
por varias viviendas mas o menos en la misma
progresion. A veces mas arriba, a veces mas abajo,
pero, todos, etapas diversas en la misma escala de la
mutacion del sufrimiento. Y durante toda esa época,
como sola compafiia, la enorme biblioteca de
Beaubourg que frecuentaba a diario, ademas de la
mia, mas pequefia e instalada sobre cualquier mueble
para la ocasion.



De esas dos bibliotecas extraia mis recursos, mis
fuerzas, e incluso hasta las raices de los libros que
escribi en ese entonces. Pues todo libro se nutre de
libros, suerte de monstruo autéfago e insaciable. Si El
experimento: vivir y La ciudad interior tienen como
padrino a Henry Miller, con sus carcajadas, sus
libertades estilisticas, sus autocomplacencias y sus
autocriticas implacables, con su amor por la vida y por
la calle (y por la literatura de la calle: cosa importante,
literatura del libre caminar), El docto y el imbécil se
recuesta en Robert Walsery Ernest Jinger, mas bien.
Del primero, la economia del estilo y el gusto por el
fracaso, por la soledad, por el suelte de amarras, y del
segundo, la conciencia altanera y autorreflexiva, el
amor por la libertad individual, méas alld de las
consecuencias: amor por el camuflaje y el disfraz. De
ahi que su figura emblemética sea Rimbaud el
aventurero, el fracasado, el temerario, el grandioso y el
imbécil, a la vez. Ese Rimbaud del cual Henry Miller
resume en una frase sibilina y certera, misteriosa y
profética al mismo tiempo, toda su complejidad: "El tipo
Rimbaud remplazaréa en el futuro al tipo Hamlet y al tipo
Fausto". Frase contra la que me estrellé en ese
momento de mi vida y de la cual aiin no me he evadido:
manera de confesar que todavia no la comprendo.
Quiero decir que en ese tipo ideal tuve que reconocer
mi propia temeridad y mi estupidez. Darme cuenta de
gque mi fuerza creadora pasaba por el riesgo de
abandonar todo, incluso esa propia fuerza, fue un
choque sin precedentes en mi vida. Hoy no tengo
dudas de que en ese libro conjuro y me confronto a las
ondas producidas por tal choque, de que fue gracias a
él que pude sobrevivir: dicho esto sin melodrama
alguno, en toda ingenuidad, si se me permite la
expresion.

Fue mucho més tarde, pasada ya la sorpresa
del impacto, cuando llegué a reconocer en mi caso la
cierta banalidad de todo creador en lucha contra su
propio demonio, para emplear los términos de Stefan
Zweig. Ya que, como lo afirma Ernest Junger, todo
hombre es abordado un dia por la tentacion, y podra
tanto mejor salirse de la situacion, en cuanto discierne,
al final del camino, el propio atolladero. Cada uno se
encuentra un dia en un cruce de caminos, pero pocos
son los Hércules. Por un lado la ruta conduce al mundo
de la economia, con sus funciones y sus tareas, sus
deberes y su utilidad. Por el otro, al mundo del juego,
con su destello y su belleza, sus sustos y peligros.

Es quizas el mundo de los arquetipos el que alli se
muestra, ese universo intrincado a nuestras vidas y que
las comanda sin que lo sepamos, como lo cree Karl
Gustav Jung. Saber lejano y misterioso, al menos para
nosotros, habitantes

del planeta Ciencia y Tecnologia, convencidos sélo de
lo que se deja verificar. De ahi que Jinger, en ese
mismo texto, extienda esa escisiébn al mundo de la
naturaleza, como Darwin lo reconocié. "Su universo
podria dividirse claramente entre Marzo y Mercurio,
Afrodita y Apolo, es decir, de un lado el poder y la
ganancia, del otro, la belleza y el canto".

En cuanto a lo que yo tengo que ver con todo eso,
ah, vana historia. ¢ Qué puede hacer un individuo ante
semejantes fuerzas? Destino y libertad: esos son los
términos, viejos como el mundo. De qué sirve
rebelarse, ¢no es esa la significacion de Edipo? Hoy
creo que la sabiduria consiste en reconocer que hay
problemas que no podremos nunca resolver; solo
podemos vivirlos, y punto.

Eso no me impide continuar rebelandome, claro
esta, y como un cretino. He abhi, tal vez, la funcién
oculta de todo individuo: patalear cual ahogado en el
mar de la vida, avanzando hacia atras y retrocediendo
hacia adelante, ya que en realidad no existen puntos
fijos: todo es igual desde el punto de vista de la lucha,
pues es ésta la madre de todo, como ya lo vio
Heré&clito. Polemos pater panton. Y lodo fluye, por
fortuna. Panta rhei, panta rhei.

Digo "rebelandome”, ademas, porque todavia no
logro aceptar la imagen que se muestra tras de todo
eso, respecto del creador: la figura del sacrificio, oh,
miseria. ¢Es verdad que el creador es un eterno
Palinuro, dormido sobre el timonel que lo conduce a
destino, luchando contra la tormenta, aunque
somnoliento, y cayendo al mar, perdido, para rescatar
la vida de Eneas, su comandante, y otros? ¢Es que el
arte esta ahi para servir de faro inatil? ¢Es que el
suefio tranquilo e inconsciente de unos debe pagarse
con las pesadillas y el insomnio de otros? ¢De qué le
sirve a Palinuro, me pregunto, todos esos honores
poéstumos, toda esa fanfarria humana con la que éstos
quieren rescatarse a su vez? ¢ Todo ese sacrificio para
darle nombre a un pedazo de geografia, el Cabo
Palinuro? Y todo eso, para él, ¢por desgracia o por
fortuna? ¢ Qué término escoger? Si es que podemos...

*kk

Si la historia de mi biblioteca se puede resumir en una
buena cantidad de empaques y desempaques de
libros entre cajas, la de mi vida esta igualmente
marcada por el desplazamiento incesante de pais en
pais y ciudad en ciudad. No me voy a extenuar
contandola hasta hoy, porque entre tanto, desde que
terminé El docto y el imbécil, he cambiado dos veces
de pais y varias veces de ciudad. Ademas, porque
"eso" podra formar parte quizd de un libro por venir.
Después de todo,



dichos desplazamientos no son importantes sino por
las emociones y ensefianzas que me han aportado. Y
éstas provienen casi siempre de las mutaciones del
amor. Manera de decir que en esos Ultimos viajes mi
vida afectiva ha conocido las diversas colocaciones de
la intensidad.

En cuanto al amor por el vacio, creo que he
aprendido a convivir con él, a integrarlo de alguna
manera a la economia de mi propia vida, a soportarlo,
en suma, haciéndolo mas llevadero. En cierta forma
creo que hoy le estoy sacando el provecho que todo
en la vida puede damos. Porque continto en el exilio,
si bien esa es ya mi propia piel, pero en condiciones
envidiables, como se dice. Casado de nuevo con una
bella mujer que amo y que me corresponde,
haciéndome feliz, y escribiendo esto con vista a los
Alpes, al lago L'éman, al campo suizo y a setecientos
metros de altura sobre mis antiguas penas.

En cuanto a mi biblioteca, entre cajas todavia, pero
por muy poco tiempo, estoy seguro. Y sobre mi mesa
reposan los libros que he escrito, inéditos o no y, aqui
mismo, sobre esta pagina de computador, este Ultimo
testigo de mi incansable y recuperador quehacer.

*kk

Ahora que llego al término de este recorrido por mi
biblioteca se me vienen a la cabeza dos o tres ideas.

La primera, que entre mas joven, mas me apegaba
a mis libros. Pareciera que con la edad todos los pesos
se agravan o0 se aligeran, segun la terquedad.
Conservar libros es un acto de testarudez, de
obstinacion, de porfia, con todo lo negativo y positivo
de actos asi. Por eso me alegra, sea como sea, que el
haber aprendido a despegarme de mi biblioteca
signifique a la vez una cierta disminucién de mi
obcecacion. Quiza lo que ocurre con la edad es que los
libros se interiorizan, se diseminan por el cuerpo,
corren por la sangre y se pasean por la cabeza. Y por
eso es esencial llegar a tener cada vez menos
creencias fuertes, principios inamovibles; s6lo apenas
lo necesario, digamos, para moverse en este mundo,
ya que sin creencias es imposible vivir. Importante para
no tener una monstruosidad de cabeza en desmedro
del cuerpo y de la buena sangre, limpida y ligera para
que fluya mejor.

Es curioso, pero creo que hoy mis amigos poseen
muchos de mis mejores libros-ya sea porque los he
vendido, o porque los he abandonado antes de viajar.
Y tal vez lo digo con una pizca de nostalgia, pero en el
fondo me alegro y, sobretodo, no me lamento. Me ha
sucedido muchas veces | que he comprado varias
veces el mismo libro; manera, pues, 8 de recuperarlo.
También me ha ocurrido encontrar el mismo

volumen, pero aumentado por un nuevo prélogo o
unas correcciones, y entonces me reconforto. Pienso:
"ves, ahora lo puedo adquirir mejor que antes". Lo que,
soy consciente, es otra forma de porfia, y nada buena,
claro esta.

Lo raro con los libros es que nos llevan a amar su
simple ‘"estar-ahi". En cuantas ocasiones no
sopesamos el libro por su valor en nuestro imaginario,
antes que por su valor real, por decir asi. En esos
casos el libro estd ya ordenado en nuestro espiritu,
antes de guardarlo en la biblioteca: clasificado, sin
duda, en una especie de catalogo virtual, inexistente,
pero terriblemente eficaz y actuante. Por eso es muy
dificil poder decir qué es necesario o superfluo en una
biblioteca, pues depende siempre del espiritu del que
la posee. Me imagino que es eso también lo que
explica el valor duradero de lo que llamamos
"clasicos", y cuya definicion paraddjica podria ser:
libros que tienen més valor virtual que real, mas peso
en lo inexistente que en el mundo de todos los dias,
mundo de "aqui". Y por ello son inagotables, pues la
fuente de donde proceden es irreal, y la verdad que
expresan no es de este mundo, o no sélo del aqui y
ahora, sino del "més alla".

Pero el riesgo que corremos asi es tener una
biblioteca por el solo haber; como esos estantes de las
mueblerias, adornados con libros falsos de pura
decoracion bellos, eternos y vacios. Forma
monstruosa, claro, de la porfia propia a los libros. Es
asi como tesaurizar tiene relacion con lo anal y
conservar en esas condiciones es igual a acumular lo
inservible; otra forma de decir "mierda". De ahi que
todo libro debiera proceder de una suerte de
necesidad apremiante. Digo "debiera”, sabiendo que el
mundo de los libros, como el nuestro, es ancho y
ajeno, por fortuna. Dejemos pues que todo exista, que
todo sea posible, incluso la mierda.

Existen también los libros ya leidos sin haber sido
comprados, y que pertenecen a una especie de
biblioteca interna. Son los libros necesarios, los libros
alimento, ya digeridos. O casi, pues con frecuencia
este tipo de volimenes se rumian, mas bien. Si pese a
ello los queremos poseer externamente, digamos, los
gueremos ordenar en nuestra biblioteca fisica vy
palpable, es, o bien porque somos unos profesionales
del libro, aferrados a nuestros hébitos y referencias
frecuentes, o bien porque comenzamos a infringir la
frontera que nos acerca a la acumulacion inutil, es
decir, porfiada. Es asi como dejo planear en la
incertidumbre, y segun el gusto y uso del lector, esa
acertada apreciacion de Jorge Luis Borges: lo
importante no es leer sino re leer.



Es supremamente arriesgado decir donde se arraiga
la necesidad de un libro, de su posesion. Los libros
designan la geografia no sélo de la cabeza, sino del
alma en su conjunto, para emplear una nocién passe
partout. Dime qué libros tienes y te diré quién eres,
¢verdad? De ahi que con frecuencia lo mas dificil no es
tanto regalar un libro, como recibirlo. Es como si,
proveniente del afuera, ese libro-regalo rompiera el
paisaje cuidadosamente acomodado de nuestro interior.
Un libro no deseado, un libro situado en el exterior de
nuestro gusto puede incomodarnos hasta el punto de
no saber qué hacer con él. Como es posible, también,
que nos abra un nuevo horizonte, puerta entreabierta a
un paisaje distinto, a la introduccién de un nuevo gusto.
Alguien ha dicho, ya no sé quién, y en una formulacion
platonica, que no se aprende sino lo que en verdad ya
sabemos. Lo mismo podriamos aplicarlo a los libros,
pues no poseemos sino aquellos que ya conocemos, en
cierta forma. Nuestros libros nos corroboran, en ellos
Nnos reconocemos, Nos aseguramos, especies de tierra
fija donde repasarnos en tranquilidad. Por eso es una
sefial de liberacion el saber desprenderse de lo
acumulado, mucho mas para un intelectual, poco
méviles como somos, en general. De ahi que los libros
que quizd mas nos enaltecen, son los que nos
contradicen en nuestras creencias y tics.

Considero sefial de buena salud discernir lo que nos
molesta, comprender su existencia. Y no digo
aceptarlo, necesariamente. Digo entenderlo, saber que
esta ahi, que también forma parte de la vida. Siempre
he desconfiado de quienes se niegan abrirse a lo que
se dirige en sentido contrario a la direccién en que se
encuentran; de los satisfechos, en suma, de los no
curiosos por miedo a perder.

Alli se anida la relacién entre biblioteca
privada y biblioteca publica, porque ésta siempre
es por necesidad

cerrada sobre si, como esas monadas autosuficientes
a lo Leibniz. Mientras que la biblioteca publica es la
representacion en reducido de la apertura definitoria
del mundo, de su complejidad. Veo al intelectual que
se autoabastece exclusivamente con su propia
biblioteca, como alguien con una cabeza cerrada,
cuadrada y sin fisuras, al igual que me imagino
cuadrada, cerrada y sin fisuras a su biblioteca: espejo
complaciente de si. Creo que el nomadismo en la vida
es tan saludable como el nomadismo en los libros,
pues nos abre a la diversidad, airea nuestros
recovecos, revisa nuestros cimientos y pone a temblar
las jdeas demasiado fijas. Es asi como entiendo esa
divisa exigente de Kafka: cada libro debe ser como
una bofetada en pleno rostro.

La tarea de la lectura es la de sacudirnos, y la de
la escritura: la de abrirnos al mundo. Pues nuestro
"yo" es siempre una estabilidad y un encerramiento,
por mas inestable o abierto que lo supongamos a
veces. Siempre nos estamos corroborando, incluso
cuando pensamos contradecirnos. Cuerpo que
responde a una cabeza; cabeza que no puede
pasarse del cuerpo. No hay nada que hacerle: para
decirse "no" hay que saltar por encima de si.

Esa es la inevitable oposicion entre yo y el mundo,
y entre yo y yo, eterna e insalvable, por lo demas.
Pero justamente por eso es que debemos abrirnos a lo
que nos niega, ya que la verdad no es verdad sino por
el error que elimina, transitoriamente y vuelve y juega.

Pues algo hay siempre por entender: que la
existencia del mundo es la existencia de la cuadratura
del circulo, es decir, siempre mas ancho, grande y
complejo que el espacio limitado de nuestra cabeza:
transitoriamente y vuelve y juega.

Asi ha sido, asi es y asi serd. Amééénnn.



