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Lo que queda de un libro:
memoria, restos e identidad

What is left from a book: memory, remains and identity

ANTONIO GOMEZ RaMOS*

<&

RESUMEN - Este articulo trata sobre la lectura y el lugar del lector ante el texto y ante
la labor educativa de transmision de lo leido. Para la vision hermenéutica clasica, la
lectura es un proceso de dialogo, comprension, integracion y formacion de identidad.
Frente a esa vision, y basandose, entre otros, en sugerencias de Marcel Proust y de Paul
Celan, este texto argumenta que la experiencia del sujeto lector es, mas bien, la de su
exclusion respecto al libro; su posicion de resto de la lectura, que le convierte en testigo
y, ala vez, en vehiculo de transmision: pero no del contenido del libro, de su interpretacion,
0 1o s6lo; sino como testimonio de la presencia de un libro por leer. En ese sentido, del
acervo de lecturas y el proceso de comprension que haya tenido con ellas resulta la
identidad del lector, pero su subjetividad se constituye fuera de la lectura misma, en el
proceso de transmision a los otros y, asi, de memoria del texto.

Descriptores — Lectura; transmision; identidad.

ABSTRACT - This article tells about reading, the reader’s position before the text and
the educative work of content transmission. In the classic hermeneutic view, reading is a
process involving dialog, comprehension, integration and identity formation. Based on
this idea and among others, suggestions from Marcel Proust and Paul Celan, this article
argues that the reader’s experience is properly of exclusion in relation to the book. His
position is the one of a remainder from the reading, converted into witness and, at the
same time, a vehicle for transmission: not for the book content, its interpretation, or not
only, but as a witness of the presence of the book to be read. This way, the reader’s
identity arises from his reading and comprehension experience, but his subjectivity is
formed out of the book, in the process of transmission to the others and therefore text
memorization.

Key words — Reading; transmission; identity.

<>

* Professor de Filosofia da Facultad de Humanidades/Universidad Carlos III de Madrid,
Espanha. E-mail: agramos@hum.uc3m.es
Artigo recebido em: mar¢o/2007. Aprovado em: maio/2007.

Educacéo
Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 259-275, maio/ago. 2007



260 Antonio Gémez Ramos

1

Nos hemos acostumbrado a ligar con demasiada fuerza la lectura y la
identidad. Somos lo que leemos, y desde luego somos lo que hemos leido;
nos decimos. Quiérese decir con ello que la memoria de nuestras lecturas
se confunde con la propia, e incluso, llegamos a pensar, la calidad de
aquellas define la calidad de lo que somos: somos un texto, un relato que se
teje en el tiempo con los miles de relatos y textos por los que pasamos. Por
€so, pensamos a veces mientras las miramos, las baldas de la biblioteca
personal trazan un mapa insustituible de nuestra biografia. Como todos los
mapas de viajes acabados, esta, en realidad, ya muerto. Representa el
campo abandonado de los libros que seguramente ya nunca mas leeremos;
pero — al menos en cierto estado de la cultura occidental no ajeno al que
mueve publicaciones como ésta, ni a todo lo que, en general, se ha dado en
llamar Humanidades — nos resistimos a abandonar, ceder, regalar esa
materia inerte, resto elaborado de arboles caidos, porque es un cuerpo
sagrado, parte ya de nuestro cuerpo, en el cual se halla depositado lo que
somos, o lo que creemos ser. Incluso, tenemos cierta vanidad de presentarlo
en sociedad. O bien, en un sentido contrario, pero estrictamente paralelo,
podemos tener cierta vergiienza, como la que sentimos cuando tememos
ser vistos en el metro con el periddico ideoldogicamente inadecuado, y nos
inquieta que nos tomen por “lo que no somos”.

“Dime lo que lees y te diré quién eres” es el aserto que nos motiva
cada vez que hablamos de lectura e identidad, y esta en el fondo de lo que
pensamos, por mas que, en el fondo, no se pueda pensar eso. En el fondo se
encuentran, mas bien, reservas que tienen que ver con la falta de fondo del
concepto de identidad y, desde luego, de su constitucion en la lectura. Esta
falta de fondo estd cegada porque toda nuestra época sobrevalora la nocion
de identidad, en detrimento de la del sujeto que se hace cargo de esa
identidad que tiene y que, hasta cierto punto, configura. Probablemente, no
es ningln azar que la revalorizacion creciente del concepto de identidad en
las ultimas décadas del siglo XX, la superabundancia de reivindicaciones
de identidad, de pertenencias identitarias — sociales, religiosas, culturales,
de género, nacionales, lingiiisticas, a las que, ademas, no son ajenas las
disputas por el canon de la lectura —, haya coincidido en el tiempo con los
discursos sobre la desaparicion del sujeto. Los autores de estos discursos
no tienen por qué ser los mismos que los de aquellas reivindicaciones, pero
lo cierto es que la defuncion del Sujeto clasico ha venido a abrir el espacio
para multiples reclamaciones de identidad. En la medida en que esas nuevas
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identidades son lectoras, o pretenden justificarse en cierto canon y
modo de leer, sera adecuado preguntarse, por un momento, por la
subjetividad, ya no necesariamente clasica, que esas identidades ciegan u
obvian. Preguntar, al margen de su posible identidad, pero no sin ella, cual
es la funcion y el lugar del sujeto lector, como surge éste, cual es su
memoria.

2

Ahora bien, si es un lugar comtin que somos lo que hemos leido, es
una experiencia mucho mas general, y generalmente lamentada, que casi
todo lo que leemos lo olvidamos. Incluso llegamos a olvidar haberlo leido.
El acervo de lecturas que nos da la identidad se compone, sobre todo, de
actos de olvido. Con cuanta melancolia miramos, otra vez, los libros de las
estanterias. Recordamos haber pasado por ellos nuestros ojos, incluso
tenemos un juicio formado sobre ellos. Por supuesto, no hace falta decirlo,
el juicio no se forma necesariamente en el momento de la lectura: los libros
crecen o menguan en la memoria, y los juicios sobre ellos se modulan con
el tiempo y la experiencia, cuando ya estamos lejos de los libros. El tiempo,
otros libros, los recovecos de la memoria trabajan sobre el juicio a otros
libros que no hemos vuelto, ni volveremos a leer. Pero en ese trabajo se
pierden muchas cosas, a veces, el libro entero, para que solo quede, en el
mejor de los casos, un juicio. No sabriamos reproducir ni aproximadamente
los deambuleos de Bloom por Dublin, ni cuando se ven por ultima vez
Bronski y Karénina; ni tampoco como eran los versos finales de las Elegias
a Duino, o como se estructuraba aquel argumento kantiano cuya intensidad
y evidencia nos dejo atrapados. Las relecturas, cuando hay tiempo para
ellas, son una fuente inagotable de sorpresas repetidas. Y solo pueden
sorprendernos porque habiamos olvidado casi todo. No sin fortuna, hemos
llegado a dotarnos de figuras y metaforas para afrontar, incluso para
consolarnos de esto que consideramos mas bien una desgracia: que si la
cultura es lo que queda después de haberlo olvidado todo; que si el agua de
la lluvia, la cual, tras empaparla, se filtra en la tierra como las letras en el
alma, y la vivifican sin volver ya nunca a la luz de nuestra conciencia. En
las profundidades del inconsciente, imaginamos, siguen removiéndose los
libros que olvidamos, y resurgen sin que sepamos cOmo, ni a través de qué
personales metamorfosis, cuando hablamos y escribimos; también cuando
actuamos. Por eso, estamos dispuestos a creer que, incluso cuando
olvidamos, no hemos leido en vano. Todo esto es verdad, o debe de serlo,
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tanto como que la lectura es memoria. En todo caso, nuestra identidad esta
hecha de olvidos, fructiferos unos y devastadores otros.

3

Entre la memoria de los textos y el olvido de la lectura queda, sin
embargo, una tension sobre la que parece preciso detenerse, porque atafie,
precisamente, al presente del sujeto lector, y a muchas cuestiones que tienen
que ver cada vez con ese sujeto: cuestiones relativas a la transmision, al dar
y al recibir, al significado y la posibilidad de la apropiacion de un texto, a
la hospitalidad del sujeto lector, al deseo mismo de la lectura. Y que atafien,
todas ellas, a algo que no es de la identidad. Entre la memoria y el olvido,
esa tension puede tener que ver con lo que queda de un libro.

(Qué queda, pues, de un libro? ;Qué queda después de una lectura?
En las versiones humanistas mas edificantes, la lectura forma la identidad.
No necesariamente de un modo directo, como una suerte de construccion
donde los libros fueran los ladrillos. (Como es sabido, esa version se
apropia, mas bien, para disefiadores de planes de estudio). El proceso ha de
ser lento. Después de la experiencia lectora, después de haber pasado horas,
incluso dias a solas con un libro, quedan en el lector, incluso cuando el
olvido y las ocupaciones cotidianas se apoderan de su atencion, los posos:
ese sedimento del saber que, tras las torrenteras de la lectura — e incluso de
la discusion con otros lectores- se deposita, ya sin nombre, en el alma del
lector, y del que creceran las mejores flores y plantas de su vida. Por eso,
en la lectura cultiva uno el jardin de su persona, y no puede sino mirar con
gran carifio hacia esos posos, suelo nutricio de su identidad.

Nieztsche de la mano de Hume, y Hume de la mano de Dryen,
guardan un sarcasmo cruel para quienes ponen demasiadas esperanzas en
los posos como fuente de vida futura: esos que from the dregs of life hope
to receive, what the first uprightly running could not give.! Los dregs of
life, los posos o las heces, las heces que son los posos, prometen ser el
abono para que, en el transcurso de un proceso, brote como verdadero lo
que la vida, en su fugacidad irreal y brutal, no permiti6 aprehender. No hay
razones para discutir la existencia y funcionamiento de eso que llamamos
posos, ni siquiera entre las almas revueltas para las que resulta dificil
imaginar como se sedimentaria en ellas nada. Incluso si buscamos mirar a
otro sitio que a las identidades formadas entre textos, hemos de admitir que
las lecturas actian a largo plazo, y muchas veces lo hacen en virtud de la
fuerza tranquila de las letras que se depositaron en el alma. Sin embargo,
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eso que llamamos posos es, en realidad, un producto ya muy destilado para
nombrar lo que queda de la lectura. Pues, mas en bruto, lo que queda, de
una lectura y de cualquier cosa, es el resto. El resto es lo que queda cuando
ya se ha ido todo, al final del proceso, cuando ya no queda nada, lo que
excede cuando ya hemos descontado todo — incluso los posos. ;{Qué son
los restos de una lectura?

Los restos, claro, estan siempre al final. Hasta cierto punto, la
presencia de los restos marca un fin, pero los restos no son el fin, y en todo
caso, no son nunca un télos, una finalidad. Son, mas bien, lo que al final ha
quedado excluido del telos, son el final que no se integra en la finalidad.
Antes bien, los restos, precisamente porque se han quedado fuera, aparecen
como recusacion de cualquier perspectiva teleologica, denuncian cualquier
finalidad que diera sentido al proceso y lo justificase, también al proceso
de la lectura. En tanto denunciantes, los restos ejercen un papel de testigo,
o al menos, ofrecen, como excluidos, un testimonio de lo que ha ocurrido:
un testimonio del proceso y de la exclusion. Quiza es Agamben quien ha
sefialado esto con mas tino en los tltimos tiempos: “El sujeto del testimonio
s un resto — no un sustrato, un depoésito o sedimento de los procesos histo-
ricos.”? Precisamente, si el sujeto fuera ese sustrato, se explicaria entonces
en términos de una dialéctica teleoldgica del fundamento, “en virtud del
cual algo debe ser separado y tocar fondo, para que una vida humana pueda
ser propiamente asignada a unos sujetos.”® Y ese fundamento, ese fondo
por fin tocado, habria sido el #élos del proceso mismo: aquellos posos que
la formacion humanista nos dice que somos, gracias, entre otras y sobre
todas las cosas, a la lectura. Pero, justamente al hablar de Ausschwitz,
Agamben encuentra que eso (ya) no puede ser: si la experiencia del
holocausto — o del siglo XX en general — rompe con todas las concepciones
formativas de la experiencia propias del humanismo moderno es porque es
una experiencia que no forma, como creiamos que lo hacian las anteriores,*
porque es una experiencia imposible de elaborar: cualquier intento de
elaboracion se encuentra con piedras imposibles de filtrar en posos, con
pedazos imposibles de asumir, de digerir, pero que es preciso tragar. Lo
que ensefla Ausschwitz — lo que aprendemos a ver con él — es que los
sujetos, los procesos de subjetivacion, “no tienen un fin, tienen un resto:
no hay en ellos fundamento alguno, sino entre ellos, en su centro mismo,
una separacion irreductible en que cada uno de los términos puede situarse
en situacion de resto, puede testimoniar.”

Agamben, se dira, esta tratando del Holocausto y del unico testigo
posible de esa experiencia, que es el sujeto desubjetivado y deshumanizado

Educacéo
Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 259-275, maio/ago. 2007



264 Antonio Gémez Ramos

por excelencia en ella, el que estad entre los hundidos y los salvados, el
musulman. Sin duda, pretender equiparar esa tremenda experiencia con lo
que tiene lugar en el acto de la lectura seria una frivolidad intolerable, que
ni siquiera podria emprenderse por la expansiéon que la hermenéutica
contemporanea ha realizado de la experiencia lectora, igualandola a la
experiencia del mundo sin mas, de un mundo legible. A pesar de ello, sin
equiparacion, hay una relacion entre lectura y holocausto, o entre lectura y
las catastroficas experiencias del siglo XX, con todas las fracturas que éstas
han puesto al descubierto en el humanismo clasico. Y puede que un estudio
mas pormenorizado de esa relacion, de las implicaciones que para el
fenomeno de la lectura tiene la deshumanizacion general del siglo XX, de
los modos de lectura que impone la memoria del holocausto, tal como ha
sido realizado ya en otros lugares,® justificara en mayor medida por qué
después del siglo XX ya no se puede leer como durante ¢l o como antes (o
como durante él, o antes, se creia que se leia); puede que preguntara,
adornianamente, por la posibilidad de la lectura después de Ausschwitz.
Tanto mas cuanto que la lectura es, por si misma, el espacio de la
transmision cultural, y la barbarie de los documentos de cultura es también,
como bien notaba Benjamin, la barbarie de su transmisiéon misma. Nada de
ello seria ajeno, en ultima instancia, a una descripcion que proponemos
aqui del sujeto lector como resto, segin una estructura que Agamben
propone en otro lugar, a proposito del holocausto, y para otros sujetos que
si fueron fisicamente restos. El resto que sea el sujeto lector tiene que saber
hoy de aquellos otros restos. Pero para los efectos de este texto, sin olvidar
esas implicaciones, tomaremos, a propodsito del lector, la nocién que
propone Agamben de resto.

Los restos, pues: aquello que esta al final pero no es fin, sino su
denuncia, aquello que queda fuera porque excede a toda mediacion y a
todo proceso elaborativo, aquello que se resiste a toda fundamentacion
porque nunca puede constituir un fondo; los restos inauguran la subje-
tividad, también la subjetividad lectora. Yo no soy, entonces, mis lecturas,
sino el que da testimonio de lo que queda de ellas, fuera de ellas, como
resto: fuera, con esa exterioridad propia de la subjetividad que se
(des)coloca siempre mas alla de la interioridad recogida de toda identidad.
Soy aquello en lo que la lectura no se agota, sino que queda fuera y, por eso
mismo, da testimonio de ella.

Mal que le pese a muchas de las apologias del lector hoy al uso, el
lector queda mas bien expulsado del libro que integrado en ¢é1. De todos
modos, ya Proust ensefiaba que la lectura es s6lo “el umbral de la vida
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espiritual: puede introducirnos en ella, pero no la constituye”.” En realidad,
decia Proust, siempre nos quedamos “a las puertas” del libro: “queremos
que nos dé respuestas pero solo es capaz de excitar nuestros deseos”,? y
como ocurre siempre con los objetos de deseo: “cuando ya nos han dicho
todo lo que podian decirnos, surge en nosotros la sospecha de que no nos
han dicho nada”,’ de que atn queda todo por decir, y que s6lo quedamos
nosotros, seflalando con una pregunta. Lo cierto es que el lector es siempre
“secundario” respecto al texto: le sigue, por detras y fuera de él, y lo mas
grande que puede hacer es sefialarlo y decir: “Ahi esta, yo lo he leido, aqui
me he quedado.” Para los restos. En realidad, esta es la modesta grandeza
de esa plaga del mundo académico que hoy dia se suele denostar como
literatura secundaria: los libros sobre libros, textos sobre textos que inundan
las bibliotecas, las librerias, las fotocopiadoras y las cabezas de los
estudiantes; plaga a la que casi todos los lectores profesionales contribuyen
con mas o menos sinceridad: por publicar algo, por vanidad, por el
curriculum vitae, pero también para intentar transmitir lo leido dando
testimonio, mas que de su contenido, de la lectura misma. Sin duda, hay
diversas calidades de literatura secundaria: hay interpretaciones que ahogan
el original, hay las que lo olvidan y lo cubren, hay las que lo ignoran o las
que le abren un espacio para que luzca. En el fendmeno del texto
secundario, sin embargo: del hablar de otro libro, comentarlo, contarlo,
explicarlo, incluso interpretarlo, se esconde el gesto mas genuino de
lectura: el de haberse quedado fuera del original, como su resto, y dar
testimonio de ese original para los otros. Recientemente, es Wilfried Sebald
quien ha explotado con maés brillantes ese gesto, dandole a su obra literaria
y ensayistica una original secundariedad. El narrador recoge el recuerdo de
otros, lo despierta con s6lo su escucha, aporta documentos, fotos, diarios, y
todo lo transmite en una escritura en primera persona donde ese narrador —
que es y no es Sebald mismo- cuenta sus encuentros, sus peregrinajes a pie,
da testimonio de la ruina y decadencia del siglo XX europeo sin arrogarse
nunca el haber encontrado la clave interpretativa de nada de ello. Recorre
invisible sus propias paginas como un resto de lo que narra.

(De qué da testimonio el resto? Por su propia presencia, al mostrar su
exclusion, el resto denuncia toda comprension teleologica de un proceso.
Pero no es sélo una denuncia, o al menos, esa denuncia tiene un contenido
que dice también algo acerca del todo que lo excluye. Tomando ideas de la
teologia hebrea, nos explica Agamben que el resto no es una porcion del
todo, sino que significa precisamente la imposibilidad de que el todo y la
parte coincidan consigo mismos y entre ellos.'” Puesto que sale de la misma

Educacéo
Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 259-275, maio/ago. 2007



266 Antonio Gémez Ramos

materia en la que se elabora todo el proceso, pero no queda integrado en
ella, la presencia del resto muestra que el proceso no habra sido nunca
limpio, que las partes de ese todo no se articulaban sin producir algun tipo
de desecho. Como todo desecho, éste muestra la factura de lo que se hacia,
pero lo hace, ademas, mostrando en donde fracasaba la articulacion, por
donde se deshacia el todo. Como en esas arqueologias de la basura, capaces
de descifrar sociedades enteras a partir de los desperdicios, el resto,
arrojado en bruto, sin destilar, viene a decirlo todo sobre el todo, y es, por
eso, “su verdadera consistencia”.!!

A veces, de lo que el resto testimonia es de las resistencias de la
lectura, de las lineas en las que el texto se resistia a fundirse sin mas en la
fluidez de la lectura, y aparecia mas bien como indigerible por ella. Son
esas resistencias que muestran que el texto queda siempre mas alla de todo
proceso interpretativo, y que en la totalidad que tienden a constituir el texto
y su lectura hay partes no coincidentes, imposibles de articular: siempre
queda lo ilegible, lo intraducible. Pero queda también, como resto y como
testimonio de esas no coincidencias de la lectura, expulsado defini-
tivamente de ella, a las puertas del libro, el lector, el sujeto lector con su
memoria. Lo mas terrible del buen libro, como recuerda Proust en el ensayo
que citdbamos, es que se acaba, que, después del “cruel epilogo™, nos
quedamos fuera, separados de “aquellos seres a los que habiamos prestado
mas atencion y ternura que si fueran de carne y hueso, no atreviéndonos
nunca a confesar hasta qué punto los amabamos”.'> La fusiéon de
horizontes, la disolucion del sujeto lector en la lectura, se da cada vez como
proceso histdrico real de la lectura, no oculta que mas alla, fuera, queda el
sujeto lector, para los restos. Mas alla del proceso de apropiacion y de
formacion de identidad a que éste pueda dar lugar, queda el lector,
testimoniando, como sujeto, de su exclusion del libro, y testimoniando,
también, de las no coincidencias de la lectura, de las preguntas que
provocan los desfases, los desacoplamientos del proceso.

4

LY como queda el resto frente al texto? ;En qué ha de consistir ese
testimonio? La exterioridad del resto invita aqui a nuevo excurso. Un afio
después de la muerte de Gadamer, Derrida pronunci6 una conferencia en
su recuerdo en la universidad de Heidelberg. Una conferencia que, como
el mismo Derrida afirmaba al comienzo, pretendia, tentativamente,
“testimoniar, de forma justa y fiel, su admiraciéon por Hans-Georg
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Gadamer”."? Rendir cuentas de la admiracion, el afecto y la melancolia por
su pérdida, y rendir cuentas, también, al didlogo infinito e inexistente que
se habia interrumpido entre los dos. En esa conferencia, Derrida no se
propuso leer a Gadamer, al menos, no directamente. Leyd, con ¢él, al poeta
que los dos leyeron de modo tan intenso y tan distinto, a Paul Celan. Un
solo poema de Celan. Y, para lo que atafie a nuestros restos, un solo verso
de Celan, el ultimo de ese poema, !4 [texton® 6 al margen]
Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

Reina Palazén traduce:
El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte.

Si todo el mundo se ha ido, lee Derrida, yo me he quedado solo.
“Estoy solo puesto que me debo a ti, puesto que ti dependes de mi, puesto
que yo llevo y debo asumir, a solas los dos o cara a cara, sin terceros, sin
mediador ni intercesor, sin territorio terrestre o mundial, la responsabilidad
de la que debo responder ante ti, para ti.”'* Eso es lo que ocurre cuando el
mundo se ha ido, cuando el libro se ha cerrado, y sus intérpretes se han
callado. Y no es que uno se quede solo porque el mundo se haya ido, sino
que, porque uno estad so6lo frente al otro, debiéndosele, el mundo esta, en
realidad, ya siempre ido. El resto estaba al comienzo, y estaba como deuda:
como deuda hacia el libro, hacia el poema, que luego se cerrara, se ird.
Como deuda hacia los otros antes los que se rendira cuentas del libro leido.
“El poema habla de si mismo, sin autotelia ni autosuficiencia”, continua
Derrida, y nosotros, los lectores, le “escuchamos confiarse a la guarda de
otro, a la nuestra, ponerse en secreto al alcance del otro. Llevar este poema
es ponerse a su alcance, ponerlo al alcance del otro, darlo a otro para que lo
lleve.”!®

La palabra mas dificil que nos deja este verso celaniano es, pro-
bablemente, “llevar”. El verso dice tragen; Derrida traduce porter. ;Qué
es este “llevar” que empieza cuando el mundo se ha ido, y que, segu-
ramente, esta ya antes del comienzo de todo mundo? ;Este llevar que,
ademas, se plantea como una obligacién, o como una necesidad — ich muss
dich tragen —, quiza como una deuda? ;Es posible que este “llevar”, o esta
obligacion de portar, sea lo que marque la relacion del resto con el todo, en
nuestro caso, con el libro?

Derrida apunta que “llevar” pertenece, por un lado, a la lengua del
nacimiento, del futuro. Pues tragen, porter, llevar, se dice de la experiencia
de la mujer embarazada que lleva a un hijo dentro: en torno al llevar, ambos
forman esa singular pareja de solitarios, esa soledad compartida entre dos
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cuerpos para los que el mundo se ha ido, o que estan idos del mundo, tan
necesario para ellos como indiferente. Para la madre que lleva en su seno a
su hijo, die Welt ist fort. Y, por otro lado, tragen, porter, llevar se dirige
también al muerto, al superviviente o a su espectro, como el luto que se
lleva, o, mas radicalmente, “como en la experiencia que consiste en llevar
al otro en si, igual que se lleva un duelo, o la melancolia.”'? ;Qué es,
ensefiaba Freud, hacer un duelo, sino /levar al otro, como ausente, dentro
de si mismo?

Sin duda, como transpira todo el ensayo de Proust que citdbamos, el
resto se origina en una posicion de duelo: estando al final, después del
libro cerrado y perdido, s6lo como algo ya ido lo lleva dentro de si,
expuesto a la devastacion del olvido. No se puede no asociar a la lectura
cierta experiencia de pérdida: esta la lectura interrumpida, esta el libro
olvidado, el libro que ya no volveremos a releer, aunque lo llevemos
siempre con nosotros, esta incluso jay!, el libro perdido, el ejemplar
prestado y no devuelto. Y sin duda, también, el resto esta al comienzo, en
una posicion de paternidad — antes que de exclusiva maternidad, y es verdad
que este paso nos aparta, en una medida quiza imposible de estimar, de la
sugerencia de Derrida —.'% Es el libro que se lleva para transmitirlo, para
darlo de leer a los otros. No otra, por cierto, es la tarea del maestro. Y todo
el mundo sabe que los mejores maestros no son los que cuentan los libros,
sino lo que saben ponerlos sin méas delante del discipulo e incitan a leerlos,
despertando su deseo: porque no dan tanto lo que llevasen dentro, digerido
e interpretado, como saben mostrar el libro desde fuera. Después del final y
antes del principio: el resto que es el sujeto lector esta en un cierto medio.
En cualquier caso, no media, no puede denominarse un mediador — pues
esta precisamente excluido — ni, como sefiala Derrida, puede borrar el cara
a cara: entre ¢l y el libro, entre los otros y los libros que les transmite, que
les lleva. Pero si tiene este resto un cierto caracter medial, perfilado entre
la deuda, el duelo y el deber de transmision: el mundo se ha ido, tengo que
llevarte.

Parece claro, ademas, que ese caracter medial, no mediador, no puede
consistir para nada en la interpretacion. Mas bien la rehusa, a la vez que es
siempre su condicion de posibilidad. El resto que es el sujeto lector sdlo
surge cuando el mundo se ha ido, mientras que la interpretacion requiere
un mundo, incluso lo construye y lo constituye. La historia de la her-
menéutica no es mas que una prolongada demostracion de la cons-titucion
interpretativa del mundo. No hay mundo sin interpretacion. La inter-
pretacion actia, crea y produce mundos con las palabras, tiene un caracter
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performativo: una interpretacion adecuada en el momento oportuno cambia
el texto y cambia el mundo, de la misma manera y en la misma medida en
que las palabras del juez (por utilizar el ejemplo de Austin) cambian el
estado de una pareja. La célebre frase de Gadamer “El ser que puede ser
comprendido es lenguaje”, no significa sino que la interpretacion es
performativa.!® En cambio, el resto lector, excluido del mundo, fuera de él,
no puede ni debe serlo. En realidad, el resto lector, en lo que tiene de
medial, de estar en medio pero no dirigido a ningtn fin, ese resto que es el
sujeto es, mas bien, aformativo.?

La aformacion, si se permite el barbarismo, es, en el desarrollo de
Werner Hamacher, lo que permite que algo ocurra sin hacer que ocurra. Es
la performacion lo que hace que ocurra, pero lo aformativo es previo a ella,
“es condicion de todo lo performativo y al mismo tiempo, la condicion
que, en principio, suspende su cumplimiento.”! Si lo performativo es
siempre el acto — de la interpretacion, de la violencia o de la fuerza dirigida
aun fin —, lo aformativo, que es el puro ser medio, sin finalidad ni fin, no es
del orden de los actos, aunque tampoco esté fuera de él, pues permite que
el acto ocurra. En todo caso, seria un evento, o un acontecimiento. Lo
aformativo no hace nada, y es, en ese sentido, imperformativo, pero nada
podria ser hecho, actuado, sin una aformatividad previa, silenciosa y
asintiente — igual que no habria relacion medios-fines sin un medio puro,
un ser puramente medial, no contaminado por finalidad alguna. Lo
aformativo no puede presentarse, porque no actua. “Lo aformativo es la
elipsis que acompaiia todo acto y que puede — tiene la potestad de-
interrumpir silenciosamente todo acto de habla.”?> Mas que en el acto
mismo, los efectos de lo aformativo se muestran como elipsis, como pausas,
interrupciones o desplazamientos en el acto.

Al quedar mas aca de la interpretacion, como su resto, el sujeto lector
se da como una inactividad (la lectura, como bien repiten sus denigradores,
es siempre un no hacer nada) que, a la vez que los soporta, los lleva,
posibilita los actos de las interpretaciones; también puede suspenderlas;
las suspende, de hecho, en cuanto que cada interpretacion performa un
mundo ido — un mundo, por cierto, de identidades — que le excluye, le deja
fuera. El resto lector se da, claro, en las interpretaciones a que da lugar, a
las que hace lugar con su retirada, con su elipsis. Por mucho que se loe la
creacion de identidades en la lectura, no puede olvidarse que esa creacion
solo tiene lugar en el espacio que el sujeto deja libre al retirarse. Pero el
acto de la lectura sélo se sostiene — y por eso, cae también — en la medida
en que el libro, o el poema, esta siendo llevado, en secreto o en silencio, en
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que, como sefiala Derrida, “se deje que otro lo lleve, se de a otro para que
lo lleve”. Las interpretaciones tienen forma, performan, realizan la forma
del mundo. Lo aformativo, sin embargo, no es simplemente sin forma,
amorfo: ese resto inactivo y eliptico en la lectura es el acontecimiento que
da lugar al formarse mismo, al que se hayan expuestos todas las formas y
todos los actos performativos. La etimologia juega aqui con una confusion,
pues el prefijo “a-”, aunque no deje de recordar una privacion — la del
sujeto, la del resto —, es, en realidad, “ad”, y daria una doble “ff” en latin:
afformatio, como en la palabra latina affor.>* Una doble “ff’ que se conserva
en aleman o inglés, pero que se pierde en castellano, si hemos de escribir el
neologismo segun las reglas habituales. Como tal “ad”, marca la apertura
de un acto, y de un acto de apertura. Lo que la aformatividad del sujeto
abre es un comienzo, tiene que ver mas bien con una natalidad, en un
sentido que casi se calca con Hannah Arendt: algo nuevo a lo que se da a
llevar, a lo que se lleva dejandole un espacio.

Estamos hablando, pues, de una trasmision. De una transmision sin
integracion ni apropiacion. Transmitir no es interpretar. Desde luego, es
imposible transmitir sin interpretar a la par: quién dara un libro a leer sin
dar ya una lectura, quién llevara al otro (en el sentido del poema de Celan)
sin ponerlo ya en un mundo —un mundo que se ird y le abandonara, como a
uno —, quién dejara al otro ser sujeto sin imponerle una identidad, quién
permitira la performance del acto sin actuar ya en ¢él. Pero hay una
transmision que no interpreta en tanto que se da en, a través de, apoyada
en, el resto excluido de la interpretacion y la lectura: quien ha perdido el
libro y, sin embargo, da testimonio de él y asi lo lleva — por fuera, sin
apropiarselo, en cierto modo, in-apropiado — para darlo a otro a llevar.

5

El resto, pues, transmite el libro. En la medida en que no interpreta,
no sabe, 0 no puede creer saber, qué es lo que transmite. Como el mensajero
de Tarquinio que mencionan Hamann y Kierkegaard, transmite un mensaje
sin conocer su significado.?* Pero, a diferencia del pensamiento religioso,
que supone que hay alguien que conocia el contenido real del mensaje
(Tarquinio y su hijo), aqui el contenido real no puede ser determinado,
salvo en una interpretacion final que lo cegase. Por eso, quien gana prota-
gonismo, en un sentido etimologico literal, es el resto transmisor: Pues solo
en esa labor de transmision, aformativamente irrealizada, como testimonio
en medio de un libro cerrado y de otros lectores por llamar, que luego leeran
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otra cosa, de otro modo, solo ahi se origina él, el resto, como sujeto. El “ich
muss dich tragen” de Celan significa que el ich, resto de un mundo ido, se
constituye en el tragen y en el miissen. Derrida: “Antes de ser, yo llevo;
antes de ser yo, yo llevo al otro. Te llevo y lo debo, te lo debo.”? El sujeto
lector es lo que queda después de la lectura, y queda de tal modo que
transmite, traspasa, transporta esa lectura a los otros, transporta a los otros
en el testimonio de su lectura.

Transmitir, transferir, transportar (tragen/iibertragen): la palabra aqui
debida es, claro esta, traduccion. El resto lector traduce el libro leido. Y en
la medida en que rehusa la interpretacion, en que esta fuera del mundo,
excluido, el resto lector no traduce, ni puede traducir, un sentido. El sentido,
propiamente, no se traduce, puesto que ya discurre por si solo, y, pretender
captar el sentido con la traduccion es separarlo de la letra, de su cuerpo
mortal y de su sangre.?® Por eso, traducir el sentido seria irse tras el mundo
ido, y dejar al ti. El resto lector mas bien traduce, transporta, da testimonio
de aquello que se resiste al sentido, del lugar donde el cuerpo del texto se
afirmaba en su materialidad inapropiable, y eso es lo intraducible. La
verdadera traduccion — como ensefiaban de Goethe o Holderlin a Benjamin
y Berman — es la que muestra la vetas de intraducibilidad que hacian del
original un original. El “tengo que llevarte” significa, entonces, en verdad:
“Debo (tengo que) traducir, transferir, transportar (zibertragen) lo
intraducible en otro giro incluso alli donde, traducido, siga siendo
intraducible.”” Leer de verdad, como resto, es ser fiel, hospitalario a la
ilegibilidad del texto — por la que el sujeto lector surge como resto —, y
anunciarla a otros, transmitirla incluso en cada inevitable interpretacion,
en cada lectura. Transmitir de verdad es, desde la propia pérdida, dejar que
despierte en otro el deseo del libro perdido. Un deseo del que el sujeto-
resto no puede demandar nada para si. Al sefalar las resistencias del texto
leido, y el deseo que esas resistencias producen, el buen lector produce en
sus compaiieros de lectura, en aquellos a los que transmite, mas preguntas
que respuestas; preguntas, sobre todo, que ni ¢l mismo se habria imaginado,
que quiza ya ni siquiera podra comprender. Tal es, por cierto, la soledad del
lector.

6

Si memoria es transmision, la lectura por la que se origina el resto es,
ahora si, una accion en la memoria. Pero, una vez mas, no en la vinculacion
natural de memoria e identidad que se asociaba inicialmente a la lectura.
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En todo caso, en la transmision que el resto lleva a cabo, no es de la
memoria de la identidad, o de la identidad como memoria, de lo que se
trata. Es cierto que la conminacion a recordar, el imperativo de no olvidar,
tiene que ver, en muchas tradiciones, con la necesidad de mantener la
identidad — a lo largo del tiempo, y contra el efecto destructor del tiempo —.
En la medida en que la memoria sea una mera “guarda” de lo pasado, una
reivindicacion por conservar aquello de donde venimos y por lo que somos
lo que somos, en la medida en que la memoria sea la consistencia de una
identidad, con todas las dialécticas de tradicion e innovacion que se quieran
incluir en esa consistencia, en esa medida, el resto lector no tiene mas
relacion con la memoria que la de un resto olvidado. Pero si la memoria
es transmision, este resto lector que transmite, que emerge asi como
sujeto, es, sobre todo, memoria. Tanto mas cuanto que los libros se le
olvidan — de hecho, el gran lector suele ser memoria de los libros que se le
olvidan.

Si la memoria es transmision a partir de un resto, no puede ser nunca
un “saber que viene del pasado”,?® sino un saber presente, muy presente,
que sabe del pasado, y de su pérdida. Por eso sabe, también, de la deuda
que deja. El resto es memoria en cuanto que la memoria no hace presente
el pasado, no reconstruye la continuidad de lo que fue, sino que trabaja en
continuidad con lo que ya no es, con lo que ha dejado de existir, con lo
perdido. La memoria es, sobre todo, un trabajo, un trabajo sobre la
condicion presente de quien ha experimentado la ruptura con el pasado.
So6lo quien ha perdido puede verse impelido a recordar, puede ser capaz de
recuerdo. La memoria no es un trabajo de conservacion, pues lo que se
conserva no necesita recordarse. Porque empieza en una pérdida, la
memoria es un trabajo de duelo. Y lo que logra el duelo, en la medida en
que lo logra, es reconocer lo irreparable de la pérdida. El saber de la
memoria es un saber capaz de “patentizar la ausencia definitiva” y de
llevarla, como un vacio, dentro de si. Cualquier otra cosa, dirigida a algiin
tipo de restauracion o compensacion es — como han ensefiado Todorov y
Ricoeur — simple manipulacion del pasado al servicio de las compulsiones
mas patologicas del presente. Por eso, lo que se aprende al recordar es
“que la pérdida es mas nuestra que lo perdido, que la restauracion de lo
perdido seria una negacion de nuestra vida mas radical aun que su
ausencia”,? mientras que es en el saber de esa ausencia irreparable donde,
empinzado en lo mds profundo de si, el resto se constituye como sujeto. El
resto del sujeto lector es, efectivamente, el resto de una pérdida, y se
experimenta a si mismo como tal.
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Como un signo sin interpretacion, resto sin dolor tras la lengua casi
perdida en lo extrafio. Asi nos definia Holderlin en el célebre verso del
poema Mnemosyne. Ein Zeichen sind wir, deutungslos/schmezlos sind
wir und haben fast / die Sprache in der Fremde verloren. Mnemosyne, la
memoria de lo que somos, es un signo sin interpretacion: no ininterpretable,
ni sin sentido, ni tampoco una interpretacion,’® una lectura de algo: mas
bien el resto que excede a todo eso y le da lugar. Desde fuera, sefialandolo
como se sefiala hacia una pérdida (del lenguaje, del mundo). El sujeto es
un signo que sefiala una pérdida. Y es esa pérdida — del libro cerrado, de
los personajes queridos por Proust, incluido el capitan Fracasse —, es la
memoria de esa pérdida la que le constituye como signo, como resto
excluido que sefiala, y al seflalarla transmite a otros la ausencia de lo
perdido. No transmite lo perdido — pues perdido estd —, ni tampoco
transmite propiamente la pérdida, pues esa es solo suya, el despojo de su
lectura, y es lo que le constituye como el resto que es. Testimonia de un
libro perdido para ¢l, como lector, y asi lo transmite, lo traspasa a otros. El
buen maestro no le dice al alumno, o el padre al hijo: “Ven, te voy a contar
el libro”, para darselo digerido, interpretado y leido. O no s6lo le dice eso —
pues, (como no decirselo? — El buen maestro, o el padre, signo sin
interpretacion, sefiala, dice, “jMira!”, y dice asi que hay un libro por leer.
No transmite el libro, sino el deseo de él. Del libro que él tampoco ha
tenido.

El resto que transmite es memoria porque, lejos de creer conservar
anticuariamente las lecturas del pasado, lejos de mantenerlas apropiadas
en los posos de su identidad, se resurge para siempre — todo resto es, por
definicion, para siempre — como resto que sefiala lo irreparable del pasado,
lo irrecuperable de la pérdida, y por eso mismo la acoge en su valor, la
recuerda y vive sobre ello. Transmitir el pasado no es traspasar un tesoro
“como oro en pafio”, sino sefialar su ausencia, mover al trabajo sobre la
huella que de ¢l ha quedado. Como el padre que transmite haciendo sitio a
los hijos en el mundo, el lector se retira ante el libro y lo anuncia, para que
otros se acerquen a leerlo, de otro modo, en otro sitio. Cada uno es, como
le gustaba decir a Don Quijote, hijo de sus obras. Pero, por eso, igualmente,
cada uno (y cada una, también) es, y por eso obra, padre de sus lecturas.

I Cf. Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, KSA, I p. 255. (tr. de CANO,
G., De la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001,
p. 49). Ciertamente, Dryen y Hume se refieren a los dregs of life que resultan de la experiencia
de la vida en general, y no de la lectura. Pero la concepcion de la lectura como deposito de la
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experiencia vital, y en algunos casos, como eximia suplantadora de la vida, acompana
mas o menos explicitamente a las vinculaciones de lectura e identidad a que nos venimos
refiriendo.

2 Lo que queda de Ausschwitz, Valencia: Pretextos, 2000, p. 166.

3 Ib.

4 Sobre la diferencia con otras experiencias histéricas anteriores para la posibilidad de su
elaboracion, puede verse Kertesz, a Un instante de silencio en el paredon. El holocausto como
cultura, Barcelona: Herder, 1999.

5 Agamben, o.c. p. 166.

6 A parte de las innumerables discusiones sobre la posibilidad de representacion del holocausto,
cabe destacar algunas sobre la misma posibilidad de su lectura. Entre otras, Steiner, “Una lectura
bien hecha”, Letra Internacional, n. 16, p. 28-38. Iglesias, Montserrat, “La responsabilidad de
la lectura: literatura y holocausto”, ER — Revista de Filosofia, n. 34. Y aunque no se plantea
directamente la pregunta, pero con serias implicaciones para ellas, Cuesta Abad, J.M., La
palabra tardia. Madrid, Trotta, 2002.

7 PROUST, M. Sobre la lectura, trad. de Manuel Arranz, Valencia: Pretextos, p. 39.

8 Tb., p. 36.

9 Ib., p. 37.

10 Ib. p. 37.

11 Agamben, loc. cit. p. 170.

12 PROUST, loc. cit., p. 25.

13 DERRIDA, J. Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poéme. Paris: Galilée,
2003, p. 9.

14 El poema completo de Celan es: “Vasta béveda encandecida / con el enjambre de astros /
negros / agitandose / hacia mds alla de sus confines, hacia lo ya sin ellos: // En la cuarcificada
frente de un carnero / calimbo yo esta imagen, entre / los cuernos, alli donde en el cantico de
las espiras la / médula de los cristalizados / océanos del corazon se encrespa. // ;Contra / qué
/ no arremete él? // El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte.” En: CELAN, Paul. Obras
completas, Madrid: Trotta, 2000, p. 251.

15 DERRIDA, Beliers, p. 69.

16 Tb. “Nous 1’ecoutons se confier a la garde de ’autre, a la ndtre, et se mettre secrétement a la
portée de ’autre. Porter ce poéme, c’est se mettre a sa portée, le mettre a la portée de I’autre, le
donner a porter a I’autre.” Mereceria, claro, una reflexion adicional la palabra “alcanzar”, que
en espaiiol traduce lo que en francés, como “portée”, todavia contiene el “llevar”.

71b., p. 73.

18 Las metaforas de género suelen dar lugar a discusiones de género, no siempre igual de
pertinentes. En todo caso, y para lo que venimos exponiendo aqui: mientras que la posicion de
maternidad es exclusiva de la mujer, la de paternidad, en lo que tiene de exterioridad respecto a
la transmision, no es exclusiva del hombre.

19 Un anélisis mas detallado de esto lo realiza Gianni Vattimo en, por ejemplo, “Comprender el
mundo-transformar el mundo”, en: El ser que puede ser comprendido es lenguaje. Homenaje
a Hans-Georg Gadamer, Madrid: Sintesis, 2003, p. 59-70.

20 La expresion es de Werner Hamacher, en “Afformative, Strike. Benjamin’s Critique of
Violence”, en: Andrew Benjamin, Peter Osborne (eds.) Destruction and Experience, Walter
Benjamin’s Philosophy, Manchester: Clinamen Press, 2000. Hamacher la desarrolla, mostrando
su enorme potencialidad, para interpretar el ensayo de Benjamin sobre la violencia, en un sentido
paralelo al que intentamos explotar aqui a propoésito de la lectura.

21 HAMACHER, loc. cit. p. 125.

22 b.

3 HAMACHER, loc. cit. p. 126.

Educacéo
Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 259-275, maio/ago. 2007



Lo que queda de un libro: ... 275

24 Ambos reparan en la misma historia. El joven Tarquinio, no sabiendo qué hacer con la ciudad
conquistada, pide consejo a su padre a través del mensajero. Ante este, el padre siega de un
bastonazo las amapolas mas altas. Por el relato de este gesto, el hijo entendera que solo debe
matar a los principales de la ciudad. Y “lo que Tarquinio el Viejo quiso dar a entender con las
amapolas de su jardian lo entendi6 su hijo, pero no el mensajero”, vid. KIERKEGAARD, Temor
y temblor, Barcelona: Labor, 1992, p. 20.

25 DERRIDA, Béliers, p. 77.

26 Cf. BERMAN, Antoine. La traduction et la lettre, ou I’auverge de lointain. Paris: Seuil,
1999.

27 DERRIDA, Béliers, p. 77.

28 Avisai Margalit, Ethics of memory, Harvard University Press, 2002 presenta, con unos fines
distintos a los que aqui proponemos, un buen argumento contra la concepcion de la memoria
como saber del pasado.

29 Carlos Piera, “Introduccién” a Tomds Segovia, En los ojos del dia. Antologia poética.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003, p. 18.

30 Cf. PERENA, Francisco. De la violencia a la crueldad. Ensayo sobre la interpretacién, el
padre y la mujer, Madrid: Sintesis, 2004, p. 90. También son deudoras de ese libro algunas
perspectivas de este ensayo relativas a la idea de paternidad, interpretacion y transmision.

Artigo originalmente publicado na Revista Sileno, Madrid, junho 2005, p.24-32.
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