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What is left from a book: memory, remains and identity

ANTONIO GÓMEZ RAMOS*

RESUMEN – Este artículo trata sobre la lectura y el lugar del lector ante el texto y ante
la labor educativa de transmisión de lo leído. Para la visión hermenéutica clásica, la
lectura es un proceso de diálogo, comprensión, integración y formación de identidad.
Frente a esa visión, y basándose, entre otros, en sugerencias de Marcel Proust y de Paul
Celan, este texto argumenta que la experiencia del sujeto lector es, más bien, la de su
exclusión respecto al libro; su posición de resto de la lectura, que le convierte en testigo
y, a la vez, en vehículo de transmisión: pero no del contenido del libro, de su interpretación,
o no sólo; sino como testimonio de la presencia de un libro por leer. En ese sentido, del
acervo de lecturas y el proceso de comprensión que haya tenido con ellas resulta la
identidad del lector, pero su subjetividad se constituye fuera de la lectura misma, en el
proceso de transmisión a los otros y, así, de memoria del texto.
Descriptores – Lectura; transmisión; identidad.

ABSTRACT – This article tells about reading, the reader’s position before the text and
the educative work of content transmission. In the classic hermeneutic view, reading is a
process involving dialog, comprehension, integration and identity formation. Based on
this idea and among others, suggestions from Marcel Proust and Paul Celan, this article
argues that the reader’s experience is properly of exclusion in relation to the book. His
position is the one of a remainder from the reading, converted into witness and, at the
same time, a vehicle for transmission: not for the book content, its interpretation, or not
only, but as a witness of the presence of the book to be read. This way, the reader’s
identity arises from his reading and comprehension experience, but his subjectivity is
formed out of the book, in the process of transmission to the others and therefore text
memorization.
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11111

Nos hemos acostumbrado a ligar con demasiada fuerza la lectura y la
identidad. Somos lo que leemos, y desde luego somos lo que hemos leído;
nos decimos. Quiérese decir con ello que la memoria de nuestras lecturas
se confunde con la propia, e incluso, llegamos a pensar, la calidad de
aquellas define la calidad de lo que somos: somos un texto, un relato que se
teje en el tiempo con los miles de relatos y textos por los que pasamos. Por
eso, pensamos a veces mientras las miramos, las baldas de la biblioteca
personal trazan un mapa insustituible de nuestra biografía. Como todos los
mapas de viajes acabados, está, en realidad, ya muerto. Representa el
campo abandonado de los libros que seguramente ya nunca más leeremos;
pero – al menos en cierto estado de la cultura occidental no ajeno al que
mueve publicaciones como ésta, ni a todo lo que, en general, se ha dado en
llamar Humanidades – nos resistimos a abandonar, ceder, regalar esa
materia inerte, resto elaborado de árboles caídos, porque es un cuerpo
sagrado, parte ya de nuestro cuerpo, en el cual se halla depositado lo que
somos, o lo que creemos ser. Incluso, tenemos cierta vanidad de presentarlo
en sociedad. O bien, en un sentido contrario, pero estrictamente paralelo,
podemos tener cierta vergüenza, como la que sentimos cuando tememos
ser vistos en el metro con el periódico ideológicamente inadecuado, y nos
inquieta que nos tomen por “lo que no somos”.

“Dime lo que lees y te diré quién eres” es el aserto que nos motiva
cada vez que hablamos de lectura e identidad, y está en el fondo de lo que
pensamos, por más que, en el fondo, no se pueda pensar eso. En el fondo se
encuentran, más bien, reservas que tienen que ver con la falta de fondo del
concepto de identidad y, desde luego, de su constitución en la lectura. Esta
falta de fondo está cegada porque toda nuestra época sobrevalora la noción
de identidad, en detrimento de la del sujeto que se hace cargo de esa
identidad que tiene y que, hasta cierto punto, configura. Probablemente, no
es ningún azar que la revalorización creciente del concepto de identidad en
las últimas décadas del siglo XX, la superabundancia de reivindicaciones
de identidad, de pertenencias identitarias – sociales, religiosas, culturales,
de género, nacionales, lingüísticas, a las que, además, no son ajenas las
disputas por el canon de la lectura –, haya coincidido en el tiempo con los
discursos sobre la desaparición del sujeto. Los autores de estos discursos
no tienen por qué ser los mismos que los de aquellas reivindicaciones, pero
lo cierto es que la defunción del Sujeto clásico ha venido a abrir el espacio
para múltiples reclamaciones de identidad. En la medida en que esas nuevas
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identidades son lectoras, o pretenden justificarse en cierto canon y
modo de leer, será adecuado preguntarse, por un momento, por la
subjetividad, ya no necesariamente clásica, que esas identidades ciegan u
obvian. Preguntar, al margen de su posible identidad, pero no sin ella, cuál
es la función y el lugar del sujeto lector, cómo surge éste, cuál es su
memoria.

22222

Ahora bien, si es un lugar común que somos lo que hemos leído, es
una experiencia mucho más general, y generalmente lamentada, que casi
todo lo que leemos lo olvidamos. Incluso llegamos a olvidar haberlo leído.
El acervo de lecturas que nos da la identidad se compone, sobre todo, de
actos de olvido. Con cuánta melancolía miramos, otra vez, los libros de las
estanterías. Recordamos haber pasado por ellos nuestros ojos, incluso
tenemos un juicio formado sobre ellos. Por supuesto, no hace falta decirlo,
el juicio no se forma necesariamente en el momento de la lectura: los libros
crecen o menguan en la memoria, y los juicios sobre ellos se modulan con
el tiempo y la experiencia, cuando ya estamos lejos de los libros. El tiempo,
otros libros, los recovecos de la memoria trabajan sobre el juicio a otros
libros que no hemos vuelto, ni volveremos a leer. Pero en ese trabajo se
pierden muchas cosas, a veces, el libro entero, para que sólo quede, en el
mejor de los casos, un juicio. No sabríamos reproducir ni aproximadamente
los deambuleos de Bloom por Dublín, ni cuándo se ven por última vez
Bronski y Karénina; ni tampoco cómo eran los versos finales de las Elegías
a Duino, o cómo se estructuraba aquel argumento kantiano cuya intensidad
y evidencia nos dejó atrapados. Las relecturas, cuando hay tiempo para
ellas, son una fuente inagotable de sorpresas repetidas. Y sólo pueden
sorprendernos porque habíamos olvidado casi todo. No sin fortuna, hemos
llegado a dotarnos de figuras y metáforas para afrontar, incluso para
consolarnos de esto que consideramos más bien una desgracia: que si la
cultura es lo que queda después de haberlo olvidado todo; que si el agua de
la lluvia, la cual, tras empaparla, se filtra en la tierra como las letras en el
alma, y la vivifican sin volver ya nunca a la luz de nuestra conciencia. En
las profundidades del inconsciente, imaginamos, siguen removiéndose los
libros que olvidamos, y resurgen sin que sepamos cómo, ni a través de qué
personales metamorfosis, cuando hablamos y escribimos; también cuando
actuamos. Por eso, estamos dispuestos a creer que, incluso cuando
olvidamos, no hemos leído en vano. Todo esto es verdad, o debe de serlo,
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tanto como que la lectura es memoria. En todo caso, nuestra identidad está
hecha de olvidos, fructíferos unos y devastadores otros.

33333

Entre la memoria de los textos y el olvido de la lectura queda, sin
embargo, una tensión sobre la que parece preciso detenerse, porque atañe,
precisamente, al presente del sujeto lector, y a muchas cuestiones que tienen
que ver cada vez con ese sujeto: cuestiones relativas a la transmisión, al dar
y al recibir, al significado y la posibilidad de la apropiación de un texto, a
la hospitalidad del sujeto lector, al deseo mismo de la lectura. Y que atañen,
todas ellas, a algo que no es de la identidad. Entre la memoria y el olvido,
esa tensión puede tener que ver con lo que queda de un libro.

¿Qué queda, pues, de un libro? ¿Qué queda después de una lectura?
En las versiones humanistas más edificantes, la lectura forma la identidad.
No necesariamente de un modo directo, como una suerte de construcción
donde los libros fueran los ladrillos. (Como es sabido, esa versión se
apropia, más bien, para diseñadores de planes de estudio). El proceso ha de
ser lento. Después de la experiencia lectora, después de haber pasado horas,
incluso días a solas con un libro, quedan en el lector, incluso cuando el
olvido y las ocupaciones cotidianas se apoderan de su atención, los posos:
ese sedimento del saber que, tras las torrenteras de la lectura – e incluso de
la discusión con otros lectores- se deposita, ya sin nombre, en el alma del
lector, y del que crecerán las mejores flores y plantas de su vida. Por eso,
en la lectura cultiva uno el jardín de su persona, y no puede sino mirar con
gran cariño hacia esos posos, suelo nutricio de su identidad.

Nieztsche de la mano de Hume, y Hume de la mano de Dryen,
guardan un sarcasmo cruel para quienes ponen demasiadas esperanzas en
los posos como fuente de vida futura: esos que from the dregs of life hope
to receive, what the first uprightly running could not give.1  Los dregs of
life, los posos o las heces, las heces que son los posos, prometen ser el
abono para que, en el transcurso de un proceso, brote como verdadero lo
que la vida, en su fugacidad irreal y brutal, no permitió aprehender. No hay
razones para discutir la existencia y funcionamiento de eso que llamamos
posos, ni siquiera entre las almas revueltas para las que resulta difícil
imaginar cómo se sedimentaría en ellas nada. Incluso si buscamos mirar a
otro sitio que a las identidades formadas entre textos, hemos de admitir que
las lecturas actúan a largo plazo, y muchas veces lo hacen en virtud de la
fuerza tranquila de las letras que se depositaron en el alma. Sin embargo,
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eso que llamamos posos es, en realidad, un producto ya muy destilado para
nombrar lo que queda de la lectura. Pues, más en bruto, lo que queda, de
una lectura y de cualquier cosa, es el resto. El resto es lo que queda cuando
ya se ha ido todo, al final del proceso, cuando ya no queda nada, lo que
excede cuando ya hemos descontado todo – incluso los posos. ¿Qué son
los restos de una lectura?

Los restos, claro, están siempre al final. Hasta cierto punto, la
presencia de los restos marca un fin, pero los restos no son el fin, y en todo
caso, no son nunca un télos, una finalidad. Son, más bien, lo que al final ha
quedado excluido del telos, son el final que no se integra en la finalidad.
Antes bien, los restos, precisamente porque se han quedado fuera, aparecen
como recusación de cualquier perspectiva teleológica, denuncian cualquier
finalidad que diera sentido al proceso y lo justificase, también al proceso
de la lectura. En tanto denunciantes, los restos ejercen un papel de testigo,
o al menos, ofrecen, como excluidos, un testimonio de lo que ha ocurrido:
un testimonio del proceso y de la exclusión. Quizá es Agamben quien ha
señalado esto con más tino en los últimos tiempos: “El sujeto del testimonio
es un resto – no un sustrato, un depósito o sedimento de los procesos histó-
ricos.”2  Precisamente, si el sujeto fuera ese sustrato, se explicaría entonces
en términos de una dialéctica teleológica del fundamento, “en virtud del
cual algo debe ser separado y tocar fondo, para que una vida humana pueda
ser propiamente asignada a unos sujetos.”3  Y ese fundamento, ese fondo
por fin tocado, habría sido el télos del proceso mismo: aquellos posos que
la formación humanista nos dice que somos, gracias, entre otras y sobre
todas las cosas, a la lectura. Pero, justamente al hablar de Ausschwitz,
Agamben encuentra que eso (ya) no puede ser: si la experiencia del
holocausto – o del siglo XX en general – rompe con todas las concepciones
formativas de la experiencia propias del humanismo moderno es porque es
una experiencia que no forma, como creíamos que lo hacían las anteriores,4
porque es una experiencia imposible de elaborar: cualquier intento de
elaboración se encuentra con piedras imposibles de filtrar en posos, con
pedazos imposibles de asumir, de digerir, pero que es preciso tragar. Lo
que enseña Ausschwitz – lo que aprendemos a ver con él – es que los
sujetos, los procesos de subjetivación, “no tienen un fin, tienen un resto:
no hay en ellos fundamento alguno, sino entre ellos, en su centro mismo,
una separación irreductible en que cada uno de los términos puede situarse
en situación de resto, puede testimoniar.”5

Agamben, se dirá, está tratando del Holocausto y del único testigo
posible de esa experiencia, que es el sujeto desubjetivado y deshumanizado
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por excelencia en ella, el que está entre los hundidos y los salvados, el
musulmán. Sin duda, pretender equiparar esa tremenda experiencia con lo
que tiene lugar en el acto de la lectura sería una frivolidad intolerable, que
ni siquiera podría emprenderse por la expansión que la hermenéutica
contemporánea ha realizado de la experiencia lectora, igualándola a la
experiencia del mundo sin más, de un mundo legible. A pesar de ello, sin
equiparación, hay una relación entre lectura y holocausto, o entre lectura y
las catastróficas experiencias del siglo XX, con todas las fracturas que éstas
han puesto al descubierto en el humanismo clásico. Y puede que un estudio
más pormenorizado de esa relación, de las implicaciones que para el
fenómeno de la lectura tiene la deshumanización general del siglo XX, de
los modos de lectura que impone la memoria del holocausto, tal como ha
sido realizado ya en otros lugares,6  justificara en mayor medida por qué
después del siglo XX ya no se puede leer como durante él o como antes (o
como durante él, o antes, se creía que se leía); puede que preguntara,
adornianamente, por la posibilidad de la lectura después de Ausschwitz.
Tanto más cuanto que la lectura es, por sí misma, el espacio de la
transmisión cultural, y la barbarie de los documentos de cultura es también,
como bien notaba Benjamin, la barbarie de su transmisión misma. Nada de
ello sería ajeno, en última instancia, a una descripción que proponemos
aquí del sujeto lector como resto, según una estructura que Agamben
propone en otro lugar, a propósito del holocausto, y para otros sujetos que
sí fueron físicamente restos. El resto que sea el sujeto lector tiene que saber
hoy de aquellos otros restos. Pero para los efectos de este texto, sin olvidar
esas implicaciones, tomaremos, a propósito del lector, la noción que
propone Agamben de resto.

Los restos, pues: aquello que está al final pero no es fin, sino su
denuncia, aquello que queda fuera porque excede a toda mediación y a
todo proceso elaborativo, aquello que se resiste a toda fundamentación
porque nunca puede constituir un fondo; los restos inauguran la subje-
tividad, también la subjetividad lectora. Yo no soy, entonces, mis lecturas,
sino el que da testimonio de lo que queda de ellas, fuera de ellas, como
resto: fuera, con esa exterioridad propia de la subjetividad que se
(des)coloca siempre más allá de la interioridad recogida de toda identidad.
Soy aquello en lo que la lectura no se agota, sino que queda fuera y, por eso
mismo, da testimonio de ella.

Mal que le pese a muchas de las apologías del lector hoy al uso, el
lector queda más bien expulsado del libro que integrado en él. De todos
modos, ya Proust enseñaba que la lectura es sólo “el umbral de la vida
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espiritual: puede introducirnos en ella, pero no la constituye”.7  En realidad,
decía Proust, siempre nos quedamos “a las puertas” del libro: “queremos
que nos dé respuestas pero sólo es capaz de excitar nuestros deseos”,8  y
como ocurre siempre con los objetos de deseo: “cuando ya nos han dicho
todo lo que podían decirnos, surge en nosotros la sospecha de que no nos
han dicho nada”,9  de que aún queda todo por decir, y que sólo quedamos
nosotros, señalando con una pregunta. Lo cierto es que el lector es siempre
“secundario” respecto al texto: le sigue, por detrás y fuera de él, y lo más
grande que puede hacer es señalarlo y decir: “Ahí está, yo lo he leído, aquí
me he quedado.” Para los restos. En realidad, esta es la modesta grandeza
de esa plaga del mundo académico que hoy día se suele denostar como
literatura secundaria: los libros sobre libros, textos sobre textos que inundan
las bibliotecas, las librerías, las fotocopiadoras y las cabezas de los
estudiantes; plaga a la que casi todos los lectores profesionales contribuyen
con más o menos sinceridad: por publicar algo, por vanidad, por el
currículum vitae, pero también para intentar transmitir lo leído dando
testimonio, más que de su contenido, de la lectura misma. Sin duda, hay
diversas calidades de literatura secundaria: hay interpretaciones que ahogan
el original, hay las que lo olvidan y lo cubren, hay las que lo ignoran o las
que le abren un espacio para que luzca. En el fenómeno del texto
secundario, sin embargo: del hablar de otro libro, comentarlo, contarlo,
explicarlo, incluso interpretarlo, se esconde el gesto más genuino de
lectura: el de haberse quedado fuera del original, como su resto, y dar
testimonio de ese original para los otros. Recientemente, es Wilfried Sebald
quien ha explotado con más brillantes ese gesto, dándole a su obra literaria
y ensayística una original secundariedad. El narrador recoge el recuerdo de
otros, lo despierta con sólo su escucha, aporta documentos, fotos, diarios, y
todo lo transmite en una escritura en primera persona donde ese narrador –
que es y no es Sebald mismo- cuenta sus encuentros, sus peregrinajes a pie,
da testimonio de la ruina y decadencia del siglo XX europeo sin arrogarse
nunca el haber encontrado la clave interpretativa de nada de ello. Recorre
invisible sus propias páginas como un resto de lo que narra.

¿De qué da testimonio el resto? Por su propia presencia, al mostrar su
exclusión, el resto denuncia toda comprensión teleológica de un proceso.
Pero no es sólo una denuncia, o al menos, esa denuncia tiene un contenido
que dice también algo acerca del todo que lo excluye. Tomando ideas de la
teología hebrea, nos explica Agamben que el resto no es una porción del
todo, sino que significa precisamente la imposibilidad de que el todo y la
parte coincidan consigo mismos y entre ellos.10  Puesto que sale de la misma
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materia en la que se elabora todo el proceso, pero no queda integrado en
ella, la presencia del resto muestra que el proceso no habrá sido nunca
limpio, que las partes de ese todo no se articulaban sin producir algún tipo
de desecho. Como todo desecho, éste muestra la factura de lo que se hacía,
pero lo hace, además, mostrando en dónde fracasaba la articulación, por
dónde se deshacía el todo. Como en esas arqueologías de la basura, capaces
de descifrar sociedades enteras a partir de los desperdicios, el resto,
arrojado en bruto, sin destilar, viene a decirlo todo sobre el todo, y es, por
eso, “su verdadera consistencia”.11

A veces, de lo que el resto testimonia es de las resistencias de la
lectura, de las líneas en las que el texto se resistía a fundirse sin más en la
fluidez de la lectura, y aparecía más bien como indigerible por ella. Son
esas resistencias que muestran que el texto queda siempre más allá de todo
proceso interpretativo, y que en la totalidad que tienden a constituir el texto
y su lectura hay partes no coincidentes, imposibles de articular: siempre
queda lo ilegible, lo intraducible. Pero queda también, como resto y como
testimonio de esas no coincidencias de la lectura, expulsado defini-
tivamente de ella, a las puertas del libro, el lector, el sujeto lector con su
memoria. Lo más terrible del buen libro, como recuerda Proust en el ensayo
que citábamos, es que se acaba, que, después del “cruel epílogo”, nos
quedamos fuera, separados de “aquellos seres a los que habíamos prestado
más atención y ternura que si fueran de carne y hueso, no atreviéndonos
nunca a confesar hasta qué punto los amábamos”.12  La fusión de
horizontes, la disolución del sujeto lector en la lectura, se da cada vez como
proceso histórico real de la lectura, no oculta que más allá, fuera, queda el
sujeto lector, para los restos. Más allá del proceso de apropiación y de
formación de identidad a que éste pueda dar lugar, queda el lector,
testimoniando, como sujeto, de su exclusión del libro, y testimoniando,
también, de las no coincidencias de la lectura, de las preguntas que
provocan los desfases, los desacoplamientos del proceso.

44444

¿Y cómo queda el resto frente al texto? ¿En qué ha de consistir ese
testimonio? La exterioridad del resto invita aquí a nuevo excurso. Un año
después de la muerte de Gadamer, Derrida pronunció una conferencia en
su recuerdo en la universidad de Heidelberg. Una conferencia que, como
el mismo Derrida afirmaba al comienzo, pretendía, tentativamente,
“testimoniar, de forma justa y fiel, su admiración por Hans-Georg
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Gadamer”.13 Rendir cuentas de la admiración, el afecto y la melancolía por
su pérdida, y rendir cuentas, también, al diálogo infinito e inexistente que
se había interrumpido entre los dos. En esa conferencia, Derrida no se
propuso leer a Gadamer, al menos, no directamente. Leyó, con él, al poeta
que los dos leyeron de modo tan intenso y tan distinto, a Paul Celan. Un
solo poema de Celan. Y, para lo que atañe a nuestros restos, un solo verso
de Celan, el último de ese poema.14  [texto nº 6 al margen]

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.
Reina Palazón traduce:
El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte.

Si todo el mundo se ha ido, lee Derrida, yo me he quedado solo.
“Estoy solo puesto que me debo a ti, puesto que tú dependes de mí, puesto
que yo llevo y debo asumir, a solas los dos o cara a cara, sin terceros, sin
mediador ni intercesor, sin territorio terrestre o mundial, la responsabilidad
de la que debo responder ante ti, para ti.”15 Eso es lo que ocurre cuando el
mundo se ha ido, cuando el libro se ha cerrado, y sus intérpretes se han
callado. Y no es que uno se quede solo porque el mundo se haya ido, sino
que, porque uno está sólo frente al otro, debiéndosele, el mundo está, en
realidad, ya siempre ido. El resto estaba al comienzo, y estaba como deuda:
como deuda hacia el libro, hacia el poema, que luego se cerrará, se irá.
Como deuda hacia los otros antes los que se rendirá cuentas del libro leído.
“El poema habla de sí mismo, sin autotelia ni autosuficiencia”, continua
Derrida, y nosotros, los lectores, le “escuchamos confiarse a la guarda de
otro, a la nuestra, ponerse en secreto al alcance del otro. Llevar este poema
es ponerse a su alcance, ponerlo al alcance del otro, darlo a otro para que lo
lleve.”16

La palabra más difícil que nos deja este verso celaniano es, pro-
bablemente, “llevar”. El verso dice tragen; Derrida traduce porter. ¿Qué
es este “llevar” que empieza cuando el mundo se ha ido, y que, segu-
ramente, está ya antes del comienzo de todo mundo? ¿Este llevar que,
además, se plantea como una obligación, o como una necesidad – ich muss
dich tragen –, quizá como una deuda? ¿Es posible que este “llevar”, o esta
obligación de portar, sea lo que marque la relación del resto con el todo, en
nuestro caso, con el libro?

Derrida apunta que “llevar” pertenece, por un lado, a la lengua del
nacimiento, del futuro. Pues tragen, porter, llevar, se dice de la experiencia
de la mujer embarazada que lleva a un hijo dentro: en torno al llevar, ambos
forman esa singular pareja de solitarios, esa soledad compartida entre dos
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cuerpos para los que el mundo se ha ido, o que están idos del mundo, tan
necesario para ellos como indiferente. Para la madre que lleva en su seno a
su hijo, die Welt ist fort. Y, por otro lado, tragen, porter, llevar se dirige
también al muerto, al superviviente o a su espectro, como el luto que se
lleva, o, más radicalmente, “como en la experiencia que consiste en llevar
al otro en sí, igual que se lleva un duelo, o la melancolía.”17  ¿Qué es,
enseñaba Freud, hacer un duelo, sino llevar al otro, como ausente, dentro
de sí mismo?

Sin duda, como transpira todo el ensayo de Proust que citábamos, el
resto se origina en una posición de duelo: estando al final, después del
libro cerrado y perdido, sólo como algo ya ido lo lleva dentro de sí,
expuesto a la devastación del olvido. No se puede no asociar a la lectura
cierta experiencia de pérdida: está la lectura interrumpida, está el libro
olvidado, el libro que ya no volveremos a releer, aunque lo llevemos
siempre con nosotros, está incluso ¡ay!, el libro perdido, el ejemplar
prestado y no devuelto. Y sin duda, también, el resto está al comienzo, en
una posición de paternidad – antes que de exclusiva maternidad, y es verdad
que este paso nos aparta, en una medida quizá imposible de estimar, de la
sugerencia de Derrida –.18  Es el libro que se lleva para transmitirlo, para
darlo de leer a los otros. No otra, por cierto, es la tarea del maestro. Y todo
el mundo sabe que los mejores maestros no son los que cuentan los libros,
sino lo que saben ponerlos sin más delante del discípulo e incitan a leerlos,
despertando su deseo: porque no dan tanto lo que llevasen dentro, digerido
e interpretado, como saben mostrar el libro desde fuera. Después del final y
antes del principio: el resto que es el sujeto lector está en un cierto medio.
En cualquier caso, no media, no puede denominarse un mediador – pues
está precisamente excluido – ni, como señala Derrida, puede borrar el cara
a cara: entre él y el libro, entre los otros y los libros que les transmite, que
les lleva. Pero sí tiene este resto un cierto carácter medial, perfilado entre
la deuda, el duelo y el deber de transmisión: el mundo se ha ido, tengo que
llevarte.

Parece claro, además, que ese carácter medial, no mediador, no puede
consistir para nada en la interpretación. Más bien la rehúsa, a la vez que es
siempre su condición de posibilidad. El resto que es el sujeto lector sólo
surge cuando el mundo se ha ido, mientras que la interpretación requiere
un mundo, incluso lo construye y lo constituye. La historia de la her-
menéutica no es más que una prolongada demostración de la cons-titución
interpretativa del mundo. No hay mundo sin interpretación. La inter-
pretación actúa, crea y produce mundos con las palabras, tiene un carácter
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performativo: una interpretación adecuada en el momento oportuno cambia
el texto y cambia el mundo, de la misma manera y en la misma medida en
que las palabras del juez (por utilizar el ejemplo de Austin) cambian el
estado de una pareja. La célebre frase de Gadamer “El ser que puede ser
comprendido es lenguaje”, no significa sino que la interpretación es
performativa.19  En cambio, el resto lector, excluido del mundo, fuera de él,
no puede ni debe serlo. En realidad, el resto lector, en lo que tiene de
medial, de estar en medio pero no dirigido a ningún fin, ese resto que es el
sujeto es, más bien, aformativo.20

La aformación, si se permite el barbarismo, es, en el desarrollo de
Werner Hamacher, lo que permite que algo ocurra sin hacer que ocurra. Es
la performación lo que hace que ocurra, pero lo aformativo es previo a ella,
“es condición de todo lo performativo y al mismo tiempo, la condición
que, en principio, suspende su cumplimiento.”21 Si lo performativo es
siempre el acto – de la interpretación, de la violencia o de la fuerza dirigida
a un fin –, lo aformativo, que es el puro ser medio, sin finalidad ni fin, no es
del orden de los actos, aunque tampoco esté fuera de él, pues permite que
el acto ocurra. En todo caso, sería un evento, o un acontecimiento. Lo
aformativo no hace nada, y es, en ese sentido, imperformativo, pero nada
podría ser hecho, actuado, sin una aformatividad previa, silenciosa y
asintiente – igual que no habría relación medios-fines sin un medio puro,
un ser puramente medial, no contaminado por finalidad alguna. Lo
aformativo no puede presentarse, porque no actúa. “Lo aformativo es la
elipsis que acompaña todo acto y que puede – tiene la potestad de-
interrumpir silenciosamente todo acto de habla.”22  Más que en el acto
mismo, los efectos de lo aformativo se muestran como elipsis, como pausas,
interrupciones o desplazamientos en el acto.

Al quedar más acá de la interpretación, como su resto, el sujeto lector
se da como una inactividad (la lectura, como bien repiten sus denigradores,
es siempre un no hacer nada) que, a la vez que los soporta, los lleva,
posibilita los actos de las interpretaciones; también puede suspenderlas;
las suspende, de hecho, en cuanto que cada interpretación performa un
mundo ido – un mundo, por cierto, de identidades – que le excluye, le deja
fuera. El resto lector se da, claro, en las interpretaciones a que da lugar, a
las que hace lugar con su retirada, con su elipsis. Por mucho que se loe la
creación de identidades en la lectura, no puede olvidarse que esa creación
sólo tiene lugar en el espacio que el sujeto deja libre al retirarse. Pero el
acto de la lectura sólo se sostiene – y por eso, cae también – en la medida
en que el libro, o el poema, está siendo llevado, en secreto o en silencio, en
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que, como señala Derrida, “se deje que otro lo lleve, se de a otro para que
lo lleve”. Las interpretaciones tienen forma, performan, realizan la forma
del mundo. Lo aformativo, sin embargo, no es simplemente sin forma,
amorfo: ese resto inactivo y elíptico en la lectura es el acontecimiento que
da lugar al formarse mismo, al que se hayan expuestos todas las formas y
todos los actos performativos. La etimología juega aquí con una confusión,
pues el prefijo “a-”, aunque no deje de recordar una privación – la del
sujeto, la del resto –, es, en realidad, “ad”, y daría una doble “ff” en latín:
afformatio, como en la palabra latina affor.23 Una doble “ff” que se conserva
en alemán o inglés, pero que se pierde en castellano, si hemos de escribir el
neologismo según las reglas habituales. Como tal “ad”, marca la apertura
de un acto, y de un acto de apertura. Lo que la aformatividad del sujeto
abre es un comienzo, tiene que ver más bien con una natalidad, en un
sentido que casi se calca con Hannah Arendt: algo nuevo a lo que se da a
llevar, a lo que se lleva dejándole un espacio.

Estamos hablando, pues, de una trasmisión. De una transmisión sin
integración ni apropiación. Transmitir no es interpretar. Desde luego, es
imposible transmitir sin interpretar a la par: quién dará un libro a leer sin
dar ya una lectura, quién llevará al otro (en el sentido del poema de Celan)
sin ponerlo ya en un mundo – un mundo que se irá y le abandonará, como a
uno –, quién dejará al otro ser sujeto sin imponerle una identidad, quién
permitirá la performance del acto sin actuar ya en él. Pero hay una
transmisión que no interpreta en tanto que se da en, a través de, apoyada
en, el resto excluido de la interpretación y la lectura: quien ha perdido el
libro y, sin embargo, da testimonio de él y así lo lleva – por fuera, sin
apropiárselo, en cierto modo, in-apropiado – para darlo a otro a llevar.

55555

El resto, pues, transmite el libro. En la medida en que no interpreta,
no sabe, o no puede creer saber, qué es lo que transmite. Como el mensajero
de Tarquinio que mencionan Hamann y Kierkegaard, transmite un mensaje
sin conocer su significado.24  Pero, a diferencia del pensamiento religioso,
que supone que hay alguien que conocía el contenido real del mensaje
(Tarquinio y su hijo), aquí el contenido real no puede ser determinado,
salvo en una interpretación final que lo cegase. Por eso, quien gana prota-
gonismo, en un sentido etimológico literal, es el resto transmisor: Pues sólo
en esa labor de transmisión, aformativamente irrealizada, como testimonio
en medio de un libro cerrado y de otros lectores por llamar, que luego leerán
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otra cosa, de otro modo, sólo ahí se origina él, el resto, como sujeto. El “ich
muss dich tragen” de Celan significa que el ich, resto de un mundo ido, se
constituye en el tragen y en el müssen. Derrida: “Antes de ser, yo llevo;
antes de ser yo, yo llevo al otro. Te llevo y lo debo, te lo debo.”25  El sujeto
lector es lo que queda después de la lectura, y queda de tal modo que
transmite, traspasa, transporta esa lectura a los otros, transporta a los otros
en el testimonio de su lectura.

Transmitir, transferir, transportar (tragen/übertragen): la palabra aquí
debida es, claro está, traducción. El resto lector traduce el libro leído. Y en
la medida en que rehúsa la interpretación, en que está fuera del mundo,
excluido, el resto lector no traduce, ni puede traducir, un sentido. El sentido,
propiamente, no se traduce, puesto que ya discurre por sí solo, y, pretender
captar el sentido con la traducción es separarlo de la letra, de su cuerpo
mortal y de su sangre.26  Por eso, traducir el sentido sería irse tras el mundo
ido, y dejar al tú. El resto lector más bien traduce, transporta, da testimonio
de aquello que se resiste al sentido, del lugar donde el cuerpo del texto se
afirmaba en su materialidad inapropiable, y eso es lo intraducible. La
verdadera traducción – como enseñaban de Goethe o Hölderlin a Benjamin
y Berman – es la que muestra la vetas de intraducibilidad que hacían del
original un original. El “tengo que llevarte” significa, entonces, en verdad:
“Debo (tengo que) traducir, transferir, transportar (übertragen) lo
intraducible en otro giro incluso allí donde, traducido, siga siendo
intraducible.”27 Leer de verdad, como resto, es ser fiel, hospitalario a la
ilegibilidad del texto – por la que el sujeto lector surge como resto –, y
anunciarla a otros, transmitirla incluso en cada inevitable interpretación,
en cada lectura. Transmitir de verdad es, desde la propia pérdida, dejar que
despierte en otro el deseo del libro perdido. Un deseo del que el sujeto-
resto no puede demandar nada para sí. Al señalar las resistencias del texto
leído, y el deseo que esas resistencias producen, el buen lector produce en
sus compañeros de lectura, en aquellos a los que transmite, más preguntas
que respuestas; preguntas, sobre todo, que ni él mismo se habría imaginado,
que quizá ya ni siquiera podrá comprender. Tal es, por cierto, la soledad del
lector.

66666

Si memoria es transmisión, la lectura por la que se origina el resto es,
ahora sí, una acción en la memoria. Pero, una vez más, no en la vinculación
natural de memoria e identidad que se asociaba inicialmente a la lectura.
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En todo caso, en la transmisión que el resto lleva a cabo, no es de la
memoria de la identidad, o de la identidad como memoria, de lo que se
trata. Es cierto que la conminación a recordar, el imperativo de no olvidar,
tiene que ver, en muchas tradiciones, con la necesidad de mantener la
identidad – a lo largo del tiempo, y contra el efecto destructor del tiempo –.
En la medida en que la memoria sea una mera “guarda” de lo pasado, una
reivindicación por conservar aquello de donde venimos y por lo que somos
lo que somos, en la medida en que la memoria sea la consistencia de una
identidad, con todas las dialécticas de tradición e innovación que se quieran
incluir en esa consistencia, en esa medida, el resto lector no tiene más
relación con la memoria que la de un resto olvidado. Pero si la memoria
es transmisión, este resto lector que transmite, que emerge así como
sujeto, es, sobre todo, memoria. Tanto más cuanto que los libros se le
olvidan – de hecho, el gran lector suele ser memoria de los libros que se le
olvidan.

Si la memoria es transmisión a partir de un resto, no puede ser nunca
un “saber que viene del pasado”,28 sino un saber presente, muy presente,
que sabe del pasado, y de su pérdida. Por eso sabe, también, de la deuda
que deja. El resto es memoria en cuanto que la memoria no hace presente
el pasado, no reconstruye la continuidad de lo que fue, sino que trabaja en
continuidad con lo que ya no es, con lo que ha dejado de existir, con lo
perdido. La memoria es, sobre todo, un trabajo, un trabajo sobre la
condición presente de quien ha experimentado la ruptura con el pasado.
Sólo quien ha perdido puede verse impelido a recordar, puede ser capaz de
recuerdo. La memoria no es un trabajo de conservación, pues lo que se
conserva no necesita recordarse. Porque empieza en una pérdida, la
memoria es un trabajo de duelo. Y lo que logra el duelo, en la medida en
que lo logra, es reconocer lo irreparable de la pérdida. El saber de la
memoria es un saber capaz de “patentizar la ausencia definitiva” y de
llevarla, como un vacío, dentro de sí. Cualquier otra cosa, dirigida a algún
tipo de restauración o compensación es – como han enseñado Todorov y
Ricoeur – simple manipulación del pasado al servicio de las compulsiones
más patológicas del presente. Por eso, lo que se aprende al recordar es
“que la pérdida es más nuestra que lo perdido, que la restauración de lo
perdido sería una negación de nuestra vida más radical aún que su
ausencia”,29  mientras que es en el saber de esa ausencia irreparable donde,
empinzado en lo más profundo de sí, el resto se constituye como sujeto. El
resto del sujeto lector es, efectivamente, el resto de una pérdida, y se
experimenta a sí mismo como tal.
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Como un signo sin interpretación, resto sin dolor tras la lengua casi
perdida en lo extraño. Así nos definía Hölderlin en el célebre verso del
poema Mnemosyne. Ein Zeichen sind wir, deutungslos/schmezlos sind
wir und haben fast / die Sprache in der Fremde verloren. Mnemosyne, la
memoria de lo que somos, es un signo sin interpretación: no ininterpretable,
ni sin sentido, ni tampoco una interpretación,30  una lectura de algo: más
bien el resto que excede a todo eso y le da lugar. Desde fuera, señalándolo
como se señala hacia una pérdida (del lenguaje, del mundo). El sujeto es
un signo que señala una pérdida. Y es esa pérdida – del libro cerrado, de
los personajes queridos por Proust, incluido el capitán Fracasse –, es la
memoria de esa pérdida la que le constituye como signo, como resto
excluido que señala, y al señalarla transmite a otros la ausencia de lo
perdido. No transmite lo perdido – pues perdido está –, ni tampoco
transmite propiamente la pérdida, pues esa es sólo suya, el despojo de su
lectura, y es lo que le constituye como el resto que es. Testimonia de un
libro perdido para él, como lector, y así lo transmite, lo traspasa a otros. El
buen maestro no le dice al alumno, o el padre al hijo: “Ven, te voy a contar
el libro”, para dárselo digerido, interpretado y leído. O no sólo le dice eso –
pues, ¿cómo no decírselo? – El buen maestro, o el padre, signo sin
interpretación, señala, dice, “¡Mira!”, y dice así que hay un libro por leer.
No transmite el libro, sino el deseo de él. Del libro que él tampoco ha
tenido.

El resto que transmite es memoria porque, lejos de creer conservar
anticuariamente las lecturas del pasado, lejos de mantenerlas apropiadas
en los posos de su identidad, se resurge para siempre – todo resto es, por
definición, para siempre – como resto que señala lo irreparable del pasado,
lo irrecuperable de la pérdida, y por eso mismo la acoge en su valor, la
recuerda y vive sobre ello. Transmitir el pasado no es traspasar un tesoro
“como oro en paño”, sino señalar su ausencia, mover al trabajo sobre la
huella que de él ha quedado. Como el padre que transmite haciendo sitio a
los hijos en el mundo, el lector se retira ante el libro y lo anuncia, para que
otros se acerquen a leerlo, de otro modo, en otro sitio. Cada uno es, como
le gustaba decir a Don Quijote, hijo de sus obras. Pero, por eso, igualmente,
cada uno (y cada una, también) es, y por eso obra, padre de sus lecturas.

1 Cf. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, KSA, I p. 255. (tr. de CANO,
G., De la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001,
p. 49). Ciertamente, Dryen y Hume se refieren a los dregs of life que resultan de la experiencia
de la vida en general, y no de la lectura. Pero la concepción de la lectura como depósito de la
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experiencia vital, y en algunos casos, como eximia suplantadora de la vida, acompaña
más o menos explícitamente a las vinculaciones de lectura e identidad a que nos venimos
refiriendo.
2 Lo que queda de Ausschwitz, Valencia: Pretextos, 2000, p. 166.
3 Ib.
4 Sobre la diferencia con otras experiencias históricas anteriores para la posibilidad de su
elaboración, puede verse Kertesz, a Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como
cultura, Barcelona: Herder, 1999.
5 Agamben, o.c. p. 166.
6 A parte de las innumerables discusiones sobre la posibilidad de representación del holocausto,
cabe destacar algunas sobre la misma posibilidad de su lectura. Entre otras, Steiner, “Una lectura
bien hecha”, Letra Internacional, n. 16, p. 28-38. Iglesias, Montserrat, “La responsabilidad de
la lectura: literatura y holocausto”, ER – Revista de Filosofía, n. 34. Y aunque no se plantea
directamente la pregunta, pero con serias implicaciones para ellas, Cuesta Abad, J.M., La
palabra tardía. Madrid, Trotta, 2002.
7 PROUST, M. Sobre la lectura, trad. de Manuel Arranz, Valencia: Pretextos, p. 39.
8 Ib., p. 36.
9 Ib., p. 37.
10 Ib. p. 37.
11 Agamben, loc. cit. p. 170.
12 PROUST, loc. cit., p. 25.
13 DERRIDA, J. Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème. Paris: Galilée,
2003, p. 9.
14 El poema completo de Celan es: “Vasta bóveda encandecida / con el enjambre de astros /
negros / agitándose / hacia más allá de sus confines, hacia lo ya sin ellos: // En la cuarcificada
frente de un carnero / calimbo yo esta imagen, entre / los cuernos, allí donde en el cántico de
las espiras la / médula de los cristalizados / océanos del corazón se encrespa. // ¿Contra / qué
/ no arremete él? // El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte.” En: CELAN, Paul. Obras
completas, Madrid: Trotta, 2000, p. 251.
15 DERRIDA, Beliers, p. 69.
16 Ib. “Nous l’ecoutons se confier à la garde de l’autre, à la nôtre, et se mettre secrètement à la
portée de l’autre. Porter ce poème, c’est se mettre à sa portée, le mettre à la portée de l’autre, le
donner à porter à l’autre.” Merecería, claro, una reflexión adicional la palabra “alcanzar”, que
en español traduce lo que en francés, como “portée”, todavía contiene el “llevar”.
17 Ib., p. 73.
18 Las metáforas de género suelen dar lugar a discusiones de género, no siempre igual de
pertinentes. En todo caso, y para lo que venimos exponiendo aquí: mientras que la posición de
maternidad es exclusiva de la mujer, la de paternidad, en lo que tiene de exterioridad respecto a
la transmisión, no es exclusiva del hombre.
19 Un análisis más detallado de esto lo realiza Gianni Vattimo en, por ejemplo, “Comprender el
mundo-transformar el mundo”, en: El ser que puede ser comprendido es lenguaje. Homenaje
a Hans-Georg Gadamer, Madrid: Síntesis, 2003, p. 59-70.
20 La expresión es de Werner Hamacher, en “Afformative, Strike. Benjamin’s Critique of
Violence”, en: Andrew Benjamin, Peter Osborne (eds.) Destruction and Experience, Walter
Benjamin’s Philosophy, Manchester: Clinamen Press, 2000. Hamacher la desarrolla, mostrando
su enorme potencialidad, para interpretar el ensayo de Benjamin sobre la violencia, en un sentido
paralelo al que intentamos explotar aquí a propósito de la lectura.
21 HAMACHER, loc. cit. p. 125.
22 Ib.
23 HAMACHER, loc. cit. p. 126.
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24 Ambos reparan en la misma historia. El joven Tarquinio, no sabiendo qué hacer con la ciudad
conquistada, pide consejo a su padre a través del mensajero. Ante este, el padre siega de un
bastonazo las amapolas más altas. Por el relato de este gesto, el hijo entenderá que sólo debe
matar a los principales de la ciudad. Y “lo que Tarquinio el Viejo quiso dar a entender con las
amapolas de su jardían lo entendió su hijo, pero no el mensajero”, vid. KIERKEGAARD, Temor
y temblor, Barcelona: Labor, 1992, p. 20.
25 DERRIDA, Béliers, p. 77.
26 Cf. BERMAN, Antoine. La traduction et la lettre, ou l’auverge de lointain. París: Seuil,
1999.
27 DERRIDA, Béliers, p. 77.
28 Avisai Margalit, Ethics of memory, Harvard University Press, 2002 presenta, con unos fines
distintos a los que aquí proponemos, un buen argumento contra la concepción de la memoria
como saber del pasado.
29 Carlos Piera, “Introducción” a Tomás Segovia, En los ojos del día. Antología poética.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003, p. 18.
30 Cf. PEREÑA, Francisco. De la violencia a la crueldad. Ensayo sobre la interpretación, el
padre y la mujer, Madrid: Síntesis, 2004, p. 90. También son deudoras de ese libro algunas
perspectivas de este ensayo relativas a la idea de paternidad, interpretación y transmisión.

Artigo originalmente publicado na Revista Sileno, Madrid, junho 2005, p.24-32.


