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Poema
4

Escribir*
To write
CHANTAL MAILLARD**

<>

escribir

para curar
en la carne abierta
en el dolor de todos
en esa muerte que mana
enmiy es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe
sus circulos de condor
sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma
la estimacion del tiempo que concluye
y es arriba
algo mas que um silencio
com ojos semiabiertos

* Poema publicado em Matar a Platon, Barcelona: Tusquets Editores, 2004. Livro ganhador
do Prémio Nacional de Poesia — 2004. Publicagdo autorizada pela Tusquets Editores —
Barcelona, Espanha. E-mail: rightsgemma(@tusquets-editores.es

** Filosofa, Professora Titular de Estética e Teoria das Artes na Universidade de Malaga,
Espanha, autora de importantes obras como “La Razén Estética”, “La creaccion por la metafora:
introduccion a la razon poetica”. E-mail: hainuwele77@hotmail.com

Artigo recebido em: janeiro/2007. Aprovado em: janeiro/2007.
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378
escribir

como condescendencia y como rebeldia
sin eleccion
sin pausa
porque se va la luz, las fuerzas
se le acaban
y el ser se va de vuelo
en las garras de un ave
carrofiera

escribir

para decir el grito
para arrancarlo
para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo
para eliminarlo
escribir el dolor
para proyectarlo

para actuar sobre ¢l con la palabra

escribir

para descansar

Chantal Maillard

(escribir que el sol, en invierno, es hermoso)

por no llorar tan dentro
tan a escondidas

escribir
hasta la extenuacion

para que se derrame el dolor contenido
desde el inicio del mundo
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Escribir

escribir
para rebelarse
sin provecho

a pesar de la derrota ya prevista

porque no hay rebeldia que no esté justificada
ni violencia que no sea, en el fondo,
inocente,
escribir

con derecho al llanto

escribir para curar

escribir para guarecerse

escribir como si cerrase los ojos
para no cerrarlos
para mover la mano y seguir su curso
para sentirse viva
AUN

para aplazar la angustia

como simulacion
para guiar la mente y que no se desboque
para controlar lo controlable

escribir
como quien deja la luz encendida
y duerme de pie sobre si mismo

para saldar las cuentas con el miedo

escribir
para reorganizar

escribir

sin hacer concesiones
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380 Chantal Maillard

escribir
como quien des-espera
para cauterizar
para tomarle las medidas al miedo
para conjurar
para morder de nuevo el anzuelo de la vida
para no claudicar

escribir
para apuntar al blanco

escribir
con palabras pequeiias
palavras cotidianas
palabras muy concretas
palabrasojo
palabras animales
palabrasbocadegato
asperas por dentro y por fuera
suaves como “tal vez”
palabraslatigazo
como “demasiado” y “tarde”

escribir

para no mentir
para dejar de mentir
con palabras abstractas
para poder decir tan solo lo que cuenta

decir que a las once
de la noche de hoy
mientras la luz calienta
el lado izquierdo de mi almohada
y la sdbana verde se desdobla
en el espejo del armario
estoy en mi
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Escribir

en el lugar en que acostumbro
a encontrarme
en este aqui hecho de extrafia
duracion en lo mismo
repitiéndome
la carne dolorida
los huesos lastimados
los nervios, la piel
tirante, amoratada
el pelo encanecido
el grito sdlo postergado
y hoy a las once
de la noche de hoy
mientras la luz calienta
el lado izquierdo de mi almohada

muere un nifio
o dos 0 no s¢ cuantos
mueren y una anciana dice

sus ultimas palabras

o no las dice y muere

y es otra la que habla

pero no habla, dice

apenas dice y muere

sin dicir
apenas
nada
y algo se me atraganta
tal vez un alarido
largo como las once horas de esta noche
o tal vez la conciencia
que duerme encendida
como una lumbre la conciencia
de todos los que mueren
como una fogata

un espantoso incendio
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que prende en las ventanas
de la cuidad y en el mar no se apaga
una conciencia absurda
una antorchahorizonte
la conciencia de todos los que saben
que se estan acabando
en sus huesos de antorcha
hoy, mafiana, siempre

escribir
todas las muertes son mi muerte
mi grito es el de todos
y no hay consentimiento
escribir

(para consentir?
jescribir para rebelarse!
no hay lugar para plegarias
no hay lugar para el sosiego
el ajuste de las almas
se hace en rebeldia

Estamos solas
y nos pertenecemos.
En nosotras esta el poder
Somos un pueblo de almas
en rebeldia
iDespertad!
Lo que escribo aqui
se traza en el aire
el dolor es la senda
el dolor es el medio
por el dolor la fuerza
que combate el dolor
y lo transforma
por el dolor deshago
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Escribir

mi dolor en lo ajeno
y el ajeno en el mio

escribir

para des-esperar
por todos los que estan
por todos
los que fueron
los desaparecidos
escribir para cuidar
sus des
apariciones
para alimentarlas
para que no se enturbien
no tan pronto
no tan siempre
pronto

escribir

para desestructurar
para vencer
las estructuras
para contra
decir
lo dicho
para demoler

escribir

para desestimar
para aprender la delgadez del trazo
su vacio
habituarse a él
a su insignificancia
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384 Chantal Maillard

escribir
para insignificar

escribir

inaltimente
para ejercer lo inutil
para abrazar lo inutil
para hacer de la inutilidad un manantial

escritura como sortilégio

— Vol¢é esta madrugada
mas alto que ninguna otra vez

Cada noche, en la duracion de un grito,
viene una sombra nueva

Cada noche, en la duracion de un grito,
un alma acude a mii.
La acojo.
En el grito.
Ella no dura. Sélo se abre.
Y hay que entrar. Suavizar.
No hay que recordar.
Tan sélo entrar.
Respirando. —

escribir luego
para reforzar
los fragiles puentes
los conductos sutiles
con temor
de que se borren
en el espacio leve
entre lo presentido y lo sentido
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Escribir

escribir
para desescribir
para desdecir
para reorganizar
las conciencias y
que cada una cumpla
su ceguera
El espacio de las almas
ha de guardarse oculto
En la palabra esta el engafio

escribir pues
para confundir
para emborronar
y, luego, volver a escribir
en el orden que conviene
el mundo que hemos aprendido

escribir

como quien cuenta los pasos que da
por no oir el silencio
como quien cuenta pasos — uno, dos —
y se salta el tercero — cuatro, cinco —
para ver si se ha ido
para comprobar
pero no: sigue estando
y ya no dejara de andar
para contar los pasos
hasta caer exhausto
en el silencio enorme que se ensancha
entre sus piernas como un charco
de sangre

escribir
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386 Chantal Maillard

porque el héroe se hace con el miedo

sobre todo su miedo
a partir de su miedo

se hace héroe el héroe
ahuecando el miedo

y llenandolo de accion

para entumecerlo
haciendo tiempo en lo hermoso
haciendo tiempo en lo vivo

yo no soy ningun héroe
yo solo escribo
para colmar la distancia
entre mi miedo y yo

escribir
“Se pone un abrigo de cuero.”
escribir
“Un hombre joven se levanta del asiento.
Se pone un abrigo de cuero.
Lleva gafas oscuras.
Se vuelve.
Su espalda es ancha.
Se dirige a la puerta.
No sé qué hara mafiana.
No le conozco.
Ha cruzado la via.
El cristal me devuelve mis ojos
y esa tristeza que se mide en mis labios.
El hombre joven tal vez camina hacia una casa.
Tal vez sea su casa.”

escribir
En mi rostro el paisaje
— atravesandolo —
el paisaje.”
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Escribir 387

escribir
“Tiene las ufias recortadas.”
escribir
“Se desprende, muy lenta, de uma frase,
la desliza en el cuaderno y espera.
Tiene las ufias recortadas
y una blusa de encaje.
Lleva una bolsa de color violeta
en las rodillas.

Cuando respira hace juego
con los versos de Sylvia Plath.
Hay un desfiladero en su mirada
y no temina de cruzarlo.”

escribir
para confundir las palabras
y que las cosas aparezcan

(Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cafiizales separando
sembrados. Y vinagreras cubriendo de oro los taludes...)

que las cosas presionen
que un mundo se abra paso

(Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa. Atn hay campo entre
ciudades y hermosos pueblos y una anciana se sienta en un portal con un
rayo de sol en su regazo. La tierra arada humea bajo el sol y los olivos
jovenes tensan sus cuerpos retorcidos hacia el cielo. Creciendo.
Crescer es ascender.

Crescer es ensancharse.

Crescer es romper limites.

Crescer es invadir...)

que estallen los cristales de mis manos
que abran ojos en las letras

(Hileras de olivos.
Sus sombras paralelas...)
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escribir
para rastrear

escribir

para perdonar
para ser perdonado

(donde hallaré al sacerdote,
al mediador, aquel que tenga
conocimiento de los limites
y el poder de traspasarlos?
(donde hallaré a aquel
capaz de arder sin consumirse
y, entre los muertos y los vivos,
ecualizar
transformar, jbendecir!?

escribir

para hallar la paz

después de haber hablado

con los muertos
escribir

para sellar la paz

para conciliar
en mi
para perdonar en mi
escribir
la culpa misma que golpea y se licua

en el pecho
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Escribir

y surte y es 4gua que mana
con fuerza y que nos une
agua que forma
remolino de amor irradiando

todas las culpas son
el mismo sufrimiento
el de existir queriendo
queriendo serlo todo
queriéndolo todo
y todo esta en mis manos

en esta encrucijada donde permanecemos

el tiempo suficiente
para suftirlo todo

en mi interior barrunto el gran estruendo:
todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos

abrid los ojos: jved!
es tan terrible vivir
jquien sobrevive saluda!
morituri somos todos

toda la historia de tu estirpe
esta presente y te reclama
como crisol
eres
la mediadora
operas
en ti misma el milagro
de la conciliacion

y de repente soportas
el peso del mundo y su dolor
lo bebes todo entero.
Agradecida.

Educacéo

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

389



390
escribir

porque crujen las rodillas
y hay como un suefio
esperando ser sofiado
justo detras del dolor.

— Hoy observé las gaviotas.

He de volar muy alto esta noche.
He de volar sin lastre.
Hasta que amanezca. —

escribir
“otono”
para recordar como
uniamos castafias con palillos de dientes
y surgian princesas y perros y dragones
y mi madre era hermosa
y /quién sabe? tal vez
fue feliz, también ella,
esse dia

escribir

para arquear el espinazo de las letras
a imagen del dolor
para trazar las lineas de la vida
lineas que se encogen
lineas retractiles
como venas quebradizas

venenos infiltrados

en las artérias, lineas

que merodean en torno al corazon
calado por la angustia
y el cansancio
lineas como cables tendidos
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Escribir

entre una vida y otra menos vida
lineas ultracortas
lineas entrecortadas
lineas respiradero
lineas tinel
para desembocar
en el horizonte
recuperar alli
las fuerzas del principio pero
lineas quebradas
presionadas
oprimidas, lineas
de vuelta atras
combadas sobre el tiempo
que queda
el tiempo que nos queda
termitero o volcan

vaciado por los seres (los insectos, la lava)

que operan desde dentro

lineas
de retroceso
isi fuesen solo al suefio!
pero no: mas abajo.

escribir
como quién muerde un rayo
con los brazos en cruz

escribir
que sus pulmones se cerraron
como las alas de una
mariposa.
Dej6 un rastro de polvo azul
en los dedos de quienes fueron
a tocarla
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3902 Chantal Maillard

escribir
como aquel que se fuga de un hospital
y arrastra tras de si
las sondas, el goteo, la mascara de oxigeno
y corre
sobre agujas envenenadas

iDespertad!
jnadie podra evitarlo!
solo es cuestion de tiempo
contad los gritos que dais
en el fondo del agua
jContad los gritos!

cada cual con su dolor a solas
el mismo dolor de todos

— Alguien disimula. Sonrie,
devuelvo la sonrisa. Sé
que para ¢l ya oscurecio.
También é1 lo sabe.
Pero se esfuerza. Todos
nos esforzamos.
Gritar es esforzarse.
Gritar es rebelarse. —

escribir
porque alguien olvidé gritar
y hay um espacio blanco
ahora, que lo habita

escribir
porque es la forma mas veloz
que tengo de moverme
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Escribir 393

escribir
Ly no hacer literatura?
iy qué mas da!:

hay demasiado dolor
en el pozo de este cuerpo
para que me resulte importante
uma cuestion de este tipo
Escribo

para que el agua envenenada
pueda beberse.
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