



Educação

ISSN: 0101-465X

reeduc@pucrs.br

Pontifícia Universidade Católica do Rio  
Grande do Sul  
Brasil

Maillard, Chantal

Escribir

Educação, vol. XXX, núm. 62, maio-agosto, 2007, pp. 377-393

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul

Porto Alegre, Brasil

Disponibile en: <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=84806211>

- Cómo citar el artículo
- Número completo
- Más información del artículo
- Página de la revista en redalyc.org

redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

## **Poema**



### **Escribir\***

To write

CHANTAL MAILLARD\*\*



escribir

para curar  
en la carne abierta  
en el dolor de todos  
en esa muerte que mana  
en mí y es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe  
sus círculos de cóndor  
sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma  
la estimación del tiempo que concluye  
y es arriba  
algo más que um silencio  
com ojos semiabiertos

---

\* Poema publicado em **Matar a Platón**, Barcelona: Tusquets Editores, 2004. Livro ganhador do Prêmio Nacional de Poesía – 2004. Publicação autorizada pela Tusquets Editores – Barcelona, Espanha. *E-mail*: [rightsgemma@tusquets-editores.es](mailto:rightsgemma@tusquets-editores.es)

\*\* Filósofa, Professora Titular de Estética e Teoria das Artes na Universidade de Málaga, Espanha, autora de importantes obras como “La Razón Estética”, “La creación por la metáfora: introducción a la razón poética”. *E-mail*: [hainuwele77@hotmail.com](mailto:hainuwele77@hotmail.com)

*Artigo recebido em: janeiro/2007. Aprovado em: janeiro/2007.*

### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

escribir

como condescendencia y como rebeldía  
sin elección  
sin pausa  
porque se va la luz, las fuerzas  
se le acaban  
y el ser se va de vuelo  
en las garras de un ave  
carroñera

escribir

para decir el grito  
para arrancarlo  
para convertirlo  
para transformarlo  
para desmenuzarlo  
para eliminarlo  
escribir el dolor  
para proyectarlo  
para actuar sobre él con la palabra

escribir

para descansar  
(escribir que el sol, en invierno, es hermoso)

por no llorar tan dentro  
tan a escondidas

escribir

hasta la extenuación  
para que se derrame el dolor contenido  
desde el inicio del mundo

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

escribir  
para rebelarse  
sin provecho

a pesar de la derrota ya prevista

porque no hay rebeldía que no esté justificada  
ni violencia que no sea, en el fondo,  
inocente,  
escribir

con derecho al llanto

escribir para curar  
escribir para guarecerse  
escribir como si cerrase los ojos  
para no cerrarlos  
para mover la mano y seguir su curso  
para sentirse viva  
AÚN  
para aplazar la angustia  
como simulación  
para guiar la mente y que no se desboque  
para controlar lo controlable

escribir

como quien deja la luz encendida  
y duerme de pie sobre sí mismo  
para saldar las cuentas con el miedo

escribir  
para reorganizar

escribir  
sin hacer concesiones

**Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

escribir  
como quien des-espera  
para cauterizar  
para tomarle las medidas al miedo  
para conjurar  
para morder de nuevo el anzuelo de la vida  
para no claudicar

escribir  
para apuntar al blanco

escribir  
con palabras pequeñas  
palabras cotidianas  
palabras muy concretas  
palabrasojo  
palabras animales  
palabrasbocadegato  
ásperas por dentro y por fuera  
suaves como “tal vez”  
palabraslatigazo  
como “demasiado” y “tarde”

escribir  
para no mentir  
para dejar de mentir  
con palabras abstractas  
para poder decir tan sólo lo que cuenta

decir que a las once  
de la noche de hoy  
mientras la luz caliente  
el lado izquierdo de mi almohada  
y la sábana verde se desdobra  
en el espejo del armario  
estoy en mi

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

en el lugar en que acostumbro  
a encontrarme  
en este aquí hecho de extraña  
duración en lo mismo  
repitiéndome  
la carne dolorida  
los huesos lastimados  
los nervios, la piel  
tirante, amoratada  
el pelo encanecido  
el grito sólo postergado  
y hoy a las once  
de la noche de hoy  
mientras la luz caliente  
el lado izquierdo de mi almohada

muere un niño  
o dos o no sé cuántos  
mueren y una anciana dice  
sus últimas palabras  
o no las dice y muere  
y es otra la que habla  
pero no habla, dice  
apenas dice y muere  
sin decir  
apenas  
nada  
y algo se me atraganta  
tal vez un alarido  
largo como las once horas de esta noche  
o tal vez la conciencia  
que duerme encendida  
como una lumbre la conciencia  
de todos los que mueren  
como una fogata  
un espantoso incendio

**Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

que prende en las ventanas  
de la ciudad y en el mar no se apaga  
una conciencia absurda  
una antorchahorizonte  
la conciencia de todos los que saben  
que se están acabando  
en sus huesos de antorcha  
hoy, mañana, siempre

escribir  
todas las muertes son mi muerte  
mi grito es el de todos  
y no hay consentimiento  
escribir

¿para consentir?  
¡escribir para rebelarse!  
no hay lugar para plegarias  
no hay lugar para el sosiego  
el ajuste de las almas  
se hace en rebeldía

Estamos solas  
y nos pertenecemos.  
En nosotras está el poder  
Somos un pueblo de almas  
en rebeldía  
¡Despertad!

Lo que escribo aquí  
se traza en el aire  
el dolor es la senda  
el dolor es el medio  
por el dolor la fuerza  
que combate el dolor  
y lo transforma  
por el dolor deshago

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

mi dolor en lo ajeno  
y el ajeno en el mío

escribir

para des-esperar  
por todos los que están  
por todos  
los que fueron  
los desaparecidos  
escribir para cuidar  
sus des  
apariciones  
para alimentarlas  
para que no se enturbien  
no tan pronto  
no tan siempre  
pronto

escribir

para desestructurar  
para vencer  
las estructuras  
para contra  
decir  
lo dicho  
para demoler

escribir

para desestimar  
para aprender la delgadez del trazo  
su vacío  
habituarse a él  
a su insignificancia

**Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007



escribir  
para insignificar

escribir

inúltimente  
para ejercer lo inútil  
para abrazar lo inútil  
para hacer de la inutilidad un manantial

escritura como sortilégio

– Volé esta madrugada  
más alto que ninguna otra vez

*Cada noche, en la duración de un grito,  
viene una sombra nueva*

Cada noche, en la duración de un grito,  
un alma acude a mí.

La acojo.

En el grito.

Ella no dura. Sólo se abre.

Y hay que entrar. Suavizar.

No hay que recordar.

Tan sólo entrar.

Respirando. –

escribir luego  
para reforzar  
los frágiles puentes  
los conductos sutiles  
con temor  
de que se borren  
en el espacio leve  
entre lo presentido y lo sentido

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

escribir  
para desescribir  
para desdecir  
para reorganizar  
las conciencias y  
que cada una cumpla  
su ceguera  
El espacio de las almas  
ha de guardarse oculto  
En la palabra está el engaño

escribir pues  
para confundir  
para emborronar  
y, luego, volver a escribir  
en el orden que conviene  
el mundo que hemos aprendido

escribir  
  
como quien cuenta los pasos que da  
por no oír el silencio  
como quien cuenta pasos – uno, dos –  
y se salta el tercero – cuatro, cinco –  
para ver si se ha ido  
para comprobar  
pero no: sigue estando  
y ya no dejará de andar  
para contar los pasos  
hasta caer exhausto  
en el silencio enorme que se ensancha  
entre sus piernas como un charco  
de sangre

escribir

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

porque el héroe se hace con el miedo  
sobre todo su miedo  
a partir de su miedo  
se hace héroe el héroe  
ahuecando el miedo  
y llenándolo de acción  
para entumecerlo  
haciendo tiempo en lo hermoso  
haciendo tiempo en lo vivo

yo no soy ningún héroe  
yo sólo escribo  
para colmar la distancia  
entre mi miedo y yo

escribir  
“Se pone un abrigo de cuero.”  
escribir  
“Un hombre joven se levanta del asiento.  
Se pone un abrigo de cuero.  
Lleva gafas oscuras.  
Se vuelve.  
Su espalda es ancha.  
Se dirige a la puerta.  
No sé qué hará mañana.  
No le conozco.  
Ha cruzado la vía.  
El cristal me devuelve mis ojos  
y esa tristeza que se mide en mis labios.  
El hombre joven tal vez camina hacia una casa.  
Tal vez sea su casa.”

escribir  
“En mi rostro el paisaje  
– atravesándolo –  
el paisaje.”

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

escribir  
 “Tiene las uñas recortadas.”  
 escribir  
 “Se desprende, muy lenta, de una frase,  
 la desliza en el cuaderno y espera.  
 Tiene las uñas recortadas  
 y una blusa de encaje.  
 Lleva una bolsa de color violeta  
 en las rodillas.  
 Cuando respira hace juego  
 con los versos de Sylvia Plath.  
 Hay un desfiladero en su mirada  
 y no temina de cruzarlo.”

escribir  
 para confundir las palabras  
 y que las cosas aparezcan

(Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cañizales separando  
 sembrados. Y vinagreras cubriendo de oro los taludes...)

que las cosas presionen  
 que un mundo se abra paso

(Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa. Aún hay campo entre  
 ciudades y hermosos pueblos y una anciana se sienta en un portal con un  
 rayo de sol en su regazo. La tierra arada humea bajo el sol y los olivos  
 jóvenes tensan sus cuerpos retorcidos hacia el cielo. Creciendo.

Crescer es ascender.  
 Crescer es ensancharse.  
 Crescer es romper límites.  
 Crescer es invadir...)

que estallen los cristales de mis manos  
 que abran ojos en las letras

(Hileras de olivos.  
 Sus sombras paralelas...)

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

escribir  
para rastrear

escribir

para perdonar  
para ser perdonado

¿dónde hallaré al sacerdote,  
al mediador, aquel que tenga  
conocimiento de los límites  
y el poder de traspasarlos?  
¿dónde hallaré a aquel  
capaz de arder sin consumirse  
y, entre los muertos y los vivos,  
ecualizar  
transformar, ¡bendecir!?

escribir

para hallar la paz  
después de haber hablado  
con los muertos

escribir

para sellar la paz  
para conciliar  
en mí  
para perdonar en mí

escribir

la culpa misma que golpea y se licúa  
en el pecho

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

y surte y es água que mana  
con fuerza y que nos une  
agua que forma  
remolino de amor irradiando

todas las culpas son  
el mismo sufrimiento  
el de existir queriendo  
queriendo serlo todo  
queriéndolo todo  
y todo está en mis manos  
en esta encrucijada donde permanecemos  
el tiempo suficiente  
para sufrirlo todo

en mi interior barrunto el gran estruendo:  
todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos

abrid los ojos: ¡ved!  
es tan terrible vivir  
¡quien sobrevive saluda!  
*morituri* somos todos

toda la historia de tu estirpe  
está presente y te reclama  
como crisol  
eres  
la mediadora  
operas  
en ti misma el milagro  
de la conciliación

y de repente soportas  
el peso del mundo y su dolor  
lo bebes todo entero.  
Agradecida.

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

escribir

porque crujen las rodillas  
y hay como un sueño  
esperando ser soñado  
justo detrás del dolor.

– Hoy observé las gaviotas.

He de volar muy alto esta noche.  
He de volar sin lastre.  
Hasta que amanezca. –

escribir  
“otoño”

para recordar cómo  
uníamos castañas con palillos de dientes  
y surgían princesas y perros y dragones  
y mi madre era hermosa  
y ¿quién sabe? tal vez  
fue feliz, también ella,  
esse día

escribir

para arquear el espinazo de las letras  
a imagen del dolor  
para trazar las líneas de la vida  
líneas que se encogen  
líneas retráctiles  
como venas quebradizas  
venenos infiltrados  
en las arterias, líneas  
que merodean en torno al corazón  
calado por la angustia  
y el cansancio  
líneas como cables tendidos

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

entre una vida y otra menos vida  
líneas ultracortas  
líneas entrecortadas  
líneas respiradero  
líneas túnel  
para desembocar  
en el horizonte  
recuperar allí  
las fuerzas del principio pero  
líneas quebradas  
presionadas  
oprimidas, líneas  
de vuelta atrás  
combadas sobre el tiempo  
que queda  
el tiempo que nos queda  
termitero o volcán  
vaciado por los seres (los insectos, la lava)  
que operan desde dentro

líneas  
de retroceso  
¡si fuesen sólo al sueño!  
pero no: más abajo.

escribir  
como quién muerde un rayo  
con los brazos en cruz

escribir  
que sus pulmones se cerraron  
como las alas de una  
mariposa.

Dejó un rastro de polvo azul  
en los dedos de quienes fueron  
a tocarla

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007



escribir  
como aquel que se fuga de un hospital  
y arrastra atrás de sí  
las sondas, el goteo, la máscara de oxígeno  
y corre  
sobre agujas envenenadas

¡Despertad!  
¡nadie podrá evitarlo!  
sólo es cuestión de tiempo  
contad los gritos que dais  
en el fondo del água  
¡Contad los gritos!

cada cual con su dolor a solas  
el mismo dolor de todos

– Alguien disimula. Sonríe,  
devuelvo la sonrisa. Sé  
que para él ya oscureció.  
También él lo sabe.  
Pero se esfuerza. Todos  
nos esforzamos.  
Gritar es esforzarse.  
Gritar es rebelarse. –

escribir  
porque alguien olvidó gritar  
y hay un espacio blanco  
ahora, que lo habita

escribir  
porque es la forma más veloz  
que tengo de moverme

#### **Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

escribir

¿y no hacer literatura?

¡y qué más da!:

hay demasiado dolor  
en el pozo de este cuerpo  
para que me resulte importante  
una cuestión de este tipo

Escribo

para que el agua envenenada  
pueda beberse.

**Educação**

Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007