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––––––––––––––––––––––––––––  ––––––––––––––––––––––––––––

Poema

EscribirEscribirEscribirEscribirEscribir*

To write

CHANTAL MAILLARD**

escribir

para curar
en la carne abierta

en el dolor de todos
en esa muerte que mana
en mí y es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe
sus círculos de cóndor

sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma
la estimación del tiempo que concluye

y es arriba
algo más que um silencio

com ojos semiabiertos

–––––––––––––––––––––  –––––––––––––––––––––

* Poema publicado em Matar a Platón, Barcelona: Tusquets Editores, 2004. Livro ganhador
do Prêmio Nacional de Poesía – 2004. Publicação autorizada pela  Tusquets Editores –
Barcelona, Espanha. E-mail: rightsgemma@tusquets-editores.es
** Filósofa, Professora Titular de Estética e Teoria das Artes na Universidade de Málaga,
Espanha, autora de importantes obras como “La Razón Estética”, “La creacción por la metáfora:
introducción a la razón poetica”. E-mail: hainuwele77@hotmail.com
Artigo recebido em: janeiro/2007. Aprovado em: janeiro/2007.
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378 Chantal Maillard

escribir

como condescendencia y como rebeldia
sin elección

sin pausa
porque se va la luz, las fuerzas

se le acaban
y el ser se va de vuelo
en las garras de un ave

carroñera

escribir

para decir el grito
para arrancarlo
para convertirlo

para transformarlo
para desmenuzarlo

para eliminarlo
escribir el dolor
para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra

escribir

para descansar
(escribir que el sol, en invierno, es hermoso)

por no llorar tan dentro
tan a escondidas

escribir

hasta la extenuación
para que se derrame el dolor contenido

desde el inicio del mundo
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escribir
para rebelarse
sin provecho

a pesar de la derrota ya prevista

porque no hay rebeldia que no esté justificada
ni violencia que no sea, en el fondo,

inocente,
escribir

con derecho al llanto

escribir para curar
escribir para guarecerse

escribir como si cerrase los ojos
para no cerrarlos

para mover la mano y seguir su curso
para sentirse viva

AÚN
para aplazar la angustia

como simulación
para guiar la mente y que no se desboque

para controlar lo controlable

escribir

como quien deja la luz encendida
y duerme de pie sobre sí mismo

para saldar las cuentas con el miedo

escribir
para reorganizar

escribir
sin hacer concesiones
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escribir
como quien des-espera

para cauterizar
para tomarle las medidas al miedo

para conjurar
para morder de nuevo el anzuelo de la vida

para no claudicar

escribir
para apuntar al blanco

escribir
con palabras pequeñas

palavras cotidianas
palabras muy concretas

palabrasojo
palabras animales

palabrasbocadegato
ásperas por dentro y por fuera

suaves como “tal vez”
palabraslatigazo

como “demasiado” y  “tarde”

escribir

para no mentir
para dejar de mentir

con palabras abstractas
para poder decir tan sólo lo que cuenta

decir que a las once
de la noche de hoy

mientras la luz calienta
el lado izquierdo de mi almohada

y la sábana verde se desdobla
en el espejo del armario

estoy en mi
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en el lugar en que acostumbro
a encontrarme

en este aquí hecho de extraña
duración en lo mismo

repitiéndome
la carne dolorida

los huesos lastimados
los nervios, la piel
tirante, amoratada
el pelo encanecido

el grito sólo postergado
y hoy a las once

de la noche de hoy
mientras la luz calienta

el lado izquierdo de mi almohada

muere un niño
o dos o no sé cuántos

mueren y una anciana dice
sus últimas palabras
o no las dice y muere
y es otra la que habla
pero no habla, dice

apenas dice y muere
sin dicir
apenas
nada

y algo se me atraganta
tal vez un alarido

largo como las once horas de esta noche
o tal vez la conciencia
que duerme encendida

como una lumbre la conciencia
de todos los que mueren

como una fogata
un espantoso incendio
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que prende en las ventanas
de la cuidad y en el mar no se apaga

una conciencia absurda
una antorchahorizonte

la conciencia de todos los que saben
que se están acabando

en sus huesos de antorcha
hoy, mañana, siempre

escribir
todas las muertes son mi muerte

mi grito es el de todos
y no hay consentimiento

escribir

¿para consentir?
¡escribir para rebelarse!

no hay lugar para plegarias
no hay lugar para el sosiego

el ajuste de las almas
se hace en rebeldía

Estamos solas
y nos pertenecemos.

En nosotras está el poder
Somos un pueblo de almas

en rebeldía
¡Despertad!

Lo que escribo aquí
se traza en el aire

el dolor es la senda
el dolor es el medio

por el dolor la fuerza
que combate el dolor

y lo transforma
por el dolor deshago
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mi dolor en lo ajeno
y el ajeno en el mío

escribir

para des-esperar
por todos los que están

por todos
los que fueron

los desaparecidos
escribir para cuidar

sus des
apariciones

para alimentarlas
para que no se enturbien

no tan pronto
no tan siempre

pronto

escribir

para desestructurar
para vencer

las estructuras
para contra

decir
lo dicho

para demoler

escribir

para desestimar
para aprender la delgadez del trazo

su vacío
habituarse a él

a su insignificancia
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escribir
para insignificar

escribir

inúltimente
para ejercer lo inútil
para abrazar lo inútil

para hacer de la inutilidad un manantial

escritura como sortilégio

– Volé esta madrugada
más alto que ninguna otra vez

Cada noche, en la duración de un grito,
viene una sombra nueva

Cada noche, en la duración de un grito,
un alma acude a míi.

La acojo.
En el grito.

Ella no dura. Sólo se abre.
Y hay que entrar. Suavizar.

No hay que recordar.
Tan sólo entrar.
Respirando. –

escribir luego
para reforzar

los frágiles puentes
los conductos sutiles

con temor
de que se borren
en el espacio leve

entre lo presentido y lo sentido
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escribir
para desescribir

para desdecir
para reorganizar
las conciencias y

que cada una cumpla
su ceguera

El espacio de las almas
ha de guardarse oculto

En la palabra está el engaño

escribir pues
para confundir

para emborronar
y, luego, volver a escribir
en el orden que conviene

el mundo que hemos aprendido

escribir

como quien cuenta los pasos que da
por no oír el silencio

como quien cuenta pasos – uno, dos –
y se salta el tercero – cuatro, cinco –

para ver si se ha ido
para comprobar

pero no: sigue estando
y ya no dejará de andar
para contar los pasos
hasta caer exhausto

en el silencio enorme que se ensancha
entre sus piernas como un charco

de sangre

escribir
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porque el héroe se hace con el miedo
sobre todo su miedo
a partir de su miedo

se hace héroe el héroe
ahuecando el miedo

y llenándolo de acción
para entumecerlo

haciendo tiempo en lo hermoso
haciendo tiempo en lo vivo

yo no soy ningún héroe
yo sólo escribo

para colmar la distancia
entre mi miedo y yo

escribir
“Se pone un abrigo de cuero.”

escribir
“Un hombre joven se levanta del asiento.

Se pone un abrigo de cuero.
Lleva gafas oscuras.

Se vuelve.
Su espalda es ancha.
Se dirige a la puerta.

No sé qué hará mañana.
No le conozco.

Ha cruzado la vía.
El cristal me devuelve mis ojos

y esa tristeza que se mide en mis lábios.
El hombre joven tal vez camina hacia una casa.

Tal vez sea su casa.”

escribir
“En mi rostro el paisaje

–  atravesándolo –
el paisaje.”
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escribir
“Tiene las uñas recortadas.”

escribir
“Se desprende, muy lenta, de uma frase,

la desliza en el cuaderno y espera.
Tiene las uñas recortadas

y una blusa de encaje.
Lleva una bolsa de color violeta

en las rodillas.
Cuando respira hace juego

con los versos de Sylvia Plath.
Hay un desfiladero en su mirada

y no temina de cruzarlo.”

escribir
para confundir las palabras
y que las cosas aparezcan

(Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cañizales separando
sembrados. Y vinagreras cubriendo de oro los taludes...)

que las cosas presionen
que un mundo se abra paso

(Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa. Aún hay campo entre
ciudades y hermosos pueblos y una anciana se sienta en un portal con un

rayo de sol en su regazo. La tierra arada humea bajo el sol y los olivos
jóvenes tensan sus cuerpos retorcidos hacia el cielo. Creciendo.

Crescer es ascender.
Crescer es ensancharse.

Crescer es romper limites.
Crescer es invadir...)

que estallen los cristales de mis manos
que abran ojos en las letras

(Hileras de olivos.
Sus sombras paralelas...)
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escribir
para rastrear

escribir

para perdonar
para ser perdonado

¿dónde hallaré al sacerdote,
al mediador, aquel que tenga
conocimiento de los límites
y el poder de traspasarlos?

¿dónde hallaré a aquel
capaz de arder sin consumirse

y, entre los muertos y los vivos,
ecualizar

transformar, ¡bendecir!?

escribir

para hallar la paz
después de haber hablado

con los muertos

escribir

para sellar la paz
para conciliar

en mí
para perdonar en mí

escribir

la culpa misma que golpea y se licúa
en el pecho



EducaçãoEducaçãoEducaçãoEducaçãoEducação
Porto Alegre/RS, ano XXX, n. 2 (62), p. 377-393, maio/ago. 2007

Escribir 389

y surte y es água que mana
con fuerza y que nos une

agua que forma
remolino de amor irradiando

todas las culpas son
el mismo sufrimiento
el de existir queriendo
queriendo serlo todo

queriéndolo todo
y todo está en mis manos

en esta encrucijada donde permanecemos
el tiempo suficiente
para sufrirlo todo

en mi interior barrunto el gran estruendo:
todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos

abrid los ojos: ¡ved!
es tan terrible vivir

¡quien sobrevive saluda!
morituri somos todos

toda la historia de tu estirpe
está presente y te reclama

como crisol
eres

la mediadora
operas

en ti misma el milagro
de la conciliación

y de repente soportas
el peso del mundo y su dolor

lo bebes todo entero.
Agradecida.
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escribir

porque crujen las rodillas
y hay como un sueño
esperando ser soñado
justo detrás del dolor.

– Hoy observé las gaviotas.

He de volar muy alto esta noche.
He de volar sin lastre.
Hasta que amanezca. –

escribir
“otoño”

para recordar cómo
uníamos castañas con palillos de dientes
y surgían princesas y perros y dragones

y mi madre era hermosa
y ¿quién sabe? tal vez
fue feliz, también ella,

esse dia

escribir

para arquear el espinazo de las letras
a imagen del dolor

para trazar las líneas de la vida
líneas que se encogen

líneas retráctiles
como venas quebradizas

venenos infiltrados
en las artérias, líneas

que merodean en torno al corazón
calado por la angustia

y el cansancio
líneas como cables tendidos
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entre una vida y otra menos vida
líneas ultracortas

líneas entrecortadas
líneas respiradero

líneas túnel
para desembocar
en el horizonte
recuperar allí

las fuerzas del princípio pero
líneas quebradas

presionadas
oprimidas, líneas

de vuelta atrás
combadas sobre el tiempo

que queda
el tiempo que nos queda

termitero o volcán
vaciado por los seres (los insectos, la lava)

que operan desde dentro

líneas
de retroceso

¡si fuesen sólo al sueño!
pero no: más abajo.

escribir
como quién muerde un rayo

con los brazos en cruz

escribir
que sus pulmones se cerraron

como las alas de una
mariposa.

Dejó un rastro de polvo azul
en los dedos de quienes fueron

a tocarla
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escribir
como aquel que se fuga de un hospital

y arrastra trás de sí
las sondas, el goteo, la máscara de oxígeno

y corre
sobre agujas envenenadas

¡Despertad!
¡nadie podrá evitarlo!

sólo es cuestión de tiempo
contad los gritos que dais

en el fondo del água
¡Contad los gritos!

cada cual con su dolor a solas
el mismo dolor de todos

– Alguien disimula. Sonríe,
devuelvo la sonrisa. Sé

que para él ya oscureció.
También él  lo sabe.

Pero se esfuerza. Todos
nos esforzamos.

Gritar es esforzarse.
Gritar es rebelarse. –

escribir
porque alguien olvidó gritar

y hay um espacio blanco
ahora, que lo habita

escribir
porque es la forma más veloz

que tengo de moverme
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escribir

¿y no hacer literatura?

¡y qué más da!:

hay demasiado dolor
en el pozo de este cuerpo

para que me resulte importante
uma cuestión de este tipo

Escribo

para que el agua envenenada
pueda beberse.


