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r e s u m e n
La idea de que es posible producir 

nuevas formas de subjetividad, a través 
de un uso inteligente de la expresión, 
ha sido recurrente en la literatura 
moderna y contemporánea. La fic-
ción, en este sentido, ha jugado un 
papel central en la (des)construcción 
de las identidades nacionales. 

A pesar de que programáticamente 
siempre se parapetó en las antípodas 
del compromiso literario, Borges cifró 
alguna vez en el arte una «función 
política compensatoria» de este tipo. 
A saber: en orden a escapar de los 
atolladeros políticos en los que nos ve-
mos encerrados, la  literatura es capaz 
de ayudarnos en la tarea de reinven-
tarnos a nosotros mismos en tanto 
sujetos individuales y colectivos.

Utilizando conceptos de Deleuze 
y Foucault, de Rancière y Burgoyne, 
este artículo pretende sondar esa 
secreta política borgeana, como caso 
particular de una aspiración más ge-
neral de la literatura a intervenir en 
el agenciamiento de las formas que 
tenemos de decir «yo» y «nosotros».
p a l a b r a s  c l a v e

Borges, deleuze, literatura, subjetivi-
dad, política, expresión.

a b s t r a c t
The idea that is possible to produce 

new forms of subjectivity, trough 
an intelligent use of expression, 
has been recurring in modern and 
contemporary literature. Fiction, in 
this sense, has played a central role 
in the (des)construction of national 
identities.

Even if programmatically he always 
stud up on the antipodes of literary 
commitment, in his youth Borges saw 
in art a «political compensatory func-
tion» of this type. Namely, he claimed 
that, in order to escape from the 
tight spots in which we get enclosed, 
literature can help us in the work of 
reinvent ourselves as individual and 
collective subjects.  

Using concepts from Deleuze and 
Foucault, Rancière and Burgoyne, 
this article tries to analyze that secret 
borgean politics, as a case study of a 
wider aspiration of literature to opera-
te on the agency of the forms we have 
to say «I» and «Us».
k e y  w o r d s

Borges, Deleuze, literature, subjec-
tivity, politics, expression.
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borges y la política de la expresión
la transvaloración del pasado nacional

Eduardo Pellejero* 

En 1991, Gilles Deleuze y Félix Guattari señalaban que las obras 
de Kafka (para Centroeuropa), como las de Melville (para Nortea-
mérica), daban cuenta de una potencia expresiva inconmensurable: 
la literatura como enunciación colectiva de un pueblo menor, que 
sólo encontraría su expresión –y mediatamente su existencia– en y 
a través del escritor1. 

Digamos, para generalizar, que esta idea de que es posible producir 
nuevas formas de subjetividad  (individuales y colectivas), a través de 
un uso inteligente de la expresión, ha sido recurrente en la literatura 
moderna y contemporánea, y ha suscitado sus conceptos tanto en la 
crítica literaria como en la filosofía.

Sin ir muy lejos, Lelia Madrid y Doris Sommer, cada cual a su 
manera, han buscado reconstruir la historia de la literatura latino-
americana desde este punto de vista. En ambos casos, ya sea para 
poner al descubierto la relación que existe entre la política y la fic-
ción en la historia del nacimiento de una nación2, o para –sentado 
esto– desplazar la atención sobre los intentos de desconstruir estas 
ficciones hegemónicas, es común la convicción de que insiste en la 
expresión una fuerza política latente. 

Quiero decir, la expresión deviene política, más allá de la legis-
lación de lo público, la ordenación de lo común y la administración 
del Estado, cada vez que interviene en la consolidación o la proble-

* Universidad de Lisboa. epellejero@hotmail.com
1 Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 14; y Deleuze-

Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, pp. 103-104. 
2 Doris Sommer, Ficciones fundacionales, versión castellana de José Leandro Urbina 

y Ángela Pérez, FCE, Bogotá, 2004; p. 22.
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matización de los sujetos de un dispositivo cualquiera de poder. Y esto, 
al menos, en dos sentidos diferentes; por un lado, en efecto, tenemos 
escritores alentados a rellenar los vacíos de una historia que contri-
buiría a legitimar el nacimiento de una nación e impulsarla hacia 
un futuro ideal3, mientras que, por el otro, encontramos escritores 
que buscan reintroducir la contingencia en el pasado, propiciando la 
resistencia o la apertura de nuevos espacios de posibles4. 

En este sentido, por ejemplo, Robert Burgoyne ha mostrado 
cómo las ficciones, que juegan un papel central en la construcción 
de una identidad nacional por parte del cine norteamericano, en 
tanto imágenes de consenso social, encuentran en los años ochenta 
y noventa una oposición inesperada, en películas que pretenden 

3 Cf. Sommer, op. cit., p. 24 y ss.: “En 1847, el futuro historiador y presidente de 
Argentina, general Bartolomé Mitre, publicó un manifiesto con el que pretendía suscitar 
la producción de novelas que sirvieran de cimiento a la nación. (...) Dentro del espíritu 
idealista de la reforma ilustrada que consideraba que una legislación racional inspiraría 
conductas racionales, Mitre estaba convencido de que las novelas de calidad promoverían 
el desarrollo de América Latina. Las novelas enseñarían a la población sobre su historia, 
sus costumbres apenas formuladas, así como sobre ideas y sentimientos modificados por 
sucesos políticos y sociales que aún no habían sido celebrados. (...) Cuando el oficio de 
escribir –como acto de crear América- parecía más urgente, la autoridad suprema se 
limitó en favor de los autores locales, quienes no se atormentaban ante la idea de escribir 
fabricaciones compensatorias para llenar un mundo plagado de vacíos. (...) Las guerras 
civiles resonaron durante toda una generación y, en el ínterin, los periódicos publicaban 
por entregas tanto novelas europeas como americanas. Los romances locales no sólo 
entretuvieron al público lector con remiendos de una historia nacional llena de aguje-
ros, sino que desarrollaron una fórmula narrativa para resolver conflictos que se venían 
arrastrando por años, constituyéndose en un género postépico conciliador que afianzó a 
los sobrevivientes de las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como 
futuros aliados. En los Estados Unidos, el país y la novela prácticamente nacieron de la 
mano; lo mismo ocurrió en las naciones del sur, siempre y cuando consideremos que fue 
la consolidación, más que la emancipación, el momento culminante de este parto”.

4 Problema estrictamente político que Paul Virilio, en La inseguridad del territorio, 
planteaba en los siguientes términos: “«¿Habitar como poeta o como asesino?». Asesino 
es aquel que bombardea el pueblo existente con poblaciones molares que no cesan de 
cerrar de nuevo todos los agenciamientos, de precipitarlos en un agujero negro cada 
vez más amplio y profundo. Poeta, por el contrario, es aquel que lanza poblaciones 
moleculares con la esperanza de que siembren o incluso engendren el pueblo futuro, 
pasen a un pueblo futuro, abran un cosmos” (Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, Paris,  
Éditions de Minuit, 1980; pp. 426-427). 
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reformular, a través de un trabajo de fabulación alternativo, esas fic-
ciones dominantes, ofreciendo «identidades de recambio» –como 
decía Foucault, o propiciando la adopción, para usar el vocabulario 
de Nietzsche– de una «segunda naturaleza» por parte de la gente 
(una naturaleza política, social, étnica)5. 

Porque la política depende de la historia, pero el problema de 
la historia es que no hay historia, sino siempre varias historias, una 
infinidad de historias. El problema del pueblo es que no hay pueblo, 
sino siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que es nece-
sario unir o, por el contrario, salvaguardar en su diversidad, a través 
del agenciamiento singular de una memoria común, que sólo el arte 
puede convocar6.  

A pesar de que programáticamente siempre se parapetó en las 
antípodas del compromiso literario, Borges cifró alguna vez en el arte 
una «función política compensatoria» de este tipo. Recordaré, para 
comenzar, los siguientes versos, que datan de 1958: 

El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algún modo es cierto7.

5 Burgoyne distingue, en este sentido, dos modos cinematográficos de explorar o 
reinventar el pasado común en busca de nuevas formas de agenciamiento de la multitud. 
Por un lado, tendríamos una reconstrucción del pasado que se operaría «desde abajo», 
enfatizando las experiencias minoritarias de segregación y explotación como aspectos 
centrales del pasado americano. Y, por otro, tendríamos una aproximación «transversal» 
a la historia, que contra la idea de una comunidad de iguales, pondría en destaque las 
relaciones antagonísticas (especialmente raciales) que constituyen el tejido social. Ejem-
plos del primer tipo serían  Born on the Fourth of July, JFK, Jefferson in Paris y Forrest 
Gump. Ejemplos del segundo, Thunderheart, Malcom X y Glory. En unos como en otros, 
de todos modos, la mitología de la identidad nacional norteamericana aparece atravesada 
por una doble contradicción: “no sólo el ideal de una camaradería profunda y horizontal 
es oscurecido por el hecho de la dominación y la jerarquía racial, sino que el mito de 
la nación es también contradicho por una suerte de sistema lateral de castas, en el cual 
la identidad es construida en relaciones de oposición” (Burgoyne, Robert, Film nation: 
Hollywood look at U.S. history, London, University of Minnesota Press, 1997; p. 3).

6 Deleuze, Cinéma-2: L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985; p. 286.
7 Borges, «El tango», en Borges, Obras Completas, 4 vols., Barcelona, Emecé Edi-

tores, 1989; tomo II, p. 266.
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Estos versos retoman, en lo esencial, el comentario que Borges 
hacía de un diálogo de Oscar Wilde, donde afirmaba que “la música 
nos revela un pasado personal que hasta ese momento ignorábamos 
y nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas 
que no cometimos”8.

Pero en la música, y más tarde en la literatura, e incluso en el 
cine, Borges vería más; vería, como muchos de sus contemporáneos 
y como casi todos sus epígonos, la posibilidad efectiva de redefinir la 
identidad nacional (ética, cultural y política) a través de una recons-
trucción creativa del pasado por la expresión. 

Sea todavía el caso del tango, que es abordado más explícitamente 
en Evaristo Carriego. Borges afirma entonces que el tango tiene por 
objeto la fabulación de una cierta memoria combativa: 

Tal vez la misión del tango sea esa: dar a los argentinos la certidumbre de 
haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y 
el honor9.

Memoria alternativa, en todo caso, teniendo en cuenta que la 
independencia de América, al menos en la medida en que constituyó 
una empresa argentina, no menos que la conquista del desierto, ya 
suponían un pasado militar copioso y, por consiguiente, una experien-
cia singular de esos valores. 

La posición de Borges es más compleja de lo que puede parecer 
en un principio (dada la marginalidad de los textos en cuestión y la 
presunta puerilidad de sus objetos). Comporta, para comenzar, una 
concepción de la literatura que, más allá de sus problemas formales, 
reconoce un objeto político inmediato en la producción de ficciones 
alternativas a las ficciones hegemónicas (tanto en el dominio de la 
cultura como en el de lo social). 

8 Borges, Evaristo Carriego, en Obras Completas, tomo I, pp. 162-163. Cf. Borges, 
«Sobre Oscar Wilde», en Obras Completas, tomo II, p. 70, donde Borges vuelve sobre 
esa misma referencia, esta vez denunciando la fuente: “el dictamen de que la música nos 
revela un pasado desconocido y acaso real (The critic as artist)”.

9 Borges, Ibíd.
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Argentina, lo mismo que América, es un lugar literario y ficcional. 
El arte, por lo tanto, no puede ocupar más que un espacio doble-
mente ficcional: un espacio dividido entre las ficciones coloniales 
hegemónicas (que coinciden con su primera fundación), las ficciones 
nacionalistas modernas (que doblan fantasmáticamente la gesta de la 
independencia), y las ficciones de los escritores que, en mayor o en 
menor medida, buscan poner en cuestión esas ficciones dominantes, 
reformulando la tradición y relanzando continuamente la fabula de 
su fundación (apelando a ese «pasado desconocido y acaso real» del 
que hablaba Wilde y del que Borges se hace eco).

Es en este sentido que podemos leer, por ejemplo, «Fundación 
mítica de Buenos Aires», poema que Borges escribe en 1929, y en el 
que, contra la versión de la historia consagrada, nos propone variacio-
nes que la ponen en cuestión:

Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron10.

O que abren, incluso, el espacio para una memoria alternativa:

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 

(...) La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio11

10 Borges, «Fundación mitológica de Buenos Aires», en Obras Completas, tomo I, 
p. 81.

11 Borges, «Fundación mítica de Buenos Aires», en Obras Completas, tomo I, p. 
81. Cf. «Prólogo» (1969): “Esta composición, por lo demás, es fundamentalmente falsa. 
Edimburgo o York o Santiago de Compostela pueden mentir eternidad; no así Buenos 
Aires, que hemos visto brotar de un modo esporádico, entre los huecos y los callejones 
de tierra”.
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Es, también, el sentido que debemos darle al criterio que rige la 
«Historia del tango», y en general todos los textos que componen 
Evaristo Carriego, donde la cuestión no es “cómo fue aquel Palermo, 
sino cómo hubiera sido hermoso que fuera”12. 

Quiero decir, Borges reconoce en esta forma activa de la me-
moria, que de algún modo enriquece y aumenta el pasado, una de 
las potencias propias de la literatura13. A saber: en orden a escapar a 
las ratoneras literarias y políticas en las que nos vemos encerrados, 
la  literatura es capaz de ayudarnos en la paciente e infinita tarea 
de reinventarnos a nosotros mismos en tanto sujetos individuales 
y colectivos14 (tema que Borges abordara en «El escritor argentino 
y la tradición» y que Juan José Saer –en un curioso paralelo con la 
literatura de Gombrowicz– rescatará bajo el lema de «la perspectiva 
exterior»15).

Volviendo al caso del tango. Si Borges prefiere el tango, como 
fabula de un Palermo que hubiese podido ser, y que sería de vital 
importancia que así fuera, es porque el pasado militar acuñado en 
las historias oficiales no funda una conexión productiva con la gente, 
esto es, no constituye una memoria común donde los hombres se re-
conozcan para la organización o la estilización de la vida, porque:

12 Cf. Borges, «Prólogo» [a Evaristo Carriego], en Obras Completas, tomo I, p. 101.
13 Cf. Borges, «Thomas de Quincey. Los últimos días de Emmanuel Kant y 

otros escritos», Biblioteca personal, Hyspamérica, Buenos Aires, 1987: “De la suma de 
páginas que componen el libro de Las mil y una noches, De Quincey, al cabo de los años, 
rememoraba aquella en que el mago, inclinado el oído sobre la tierra, oye el innumerable 
rumor de los pasos que la recorren y sabe de quién son los de la única persona, un niño en 
la China, predestinada a descubrir la lámpara maravillosa. En vano busqué ese episodio en 
las versiones de Galland, de Lane y de Burton; comprobé que se trataba de un involuntario 
don de De Quincey, cuya activa memoria enriquecía y aumentaba el pasado”.

14 Roberto González Echeverría, Alejo Carpentier: The pilgrim at Home, p. 28 (citado 
en Lelia Madrid, La fundación mitológica de América Latina, Madrid, Espiral Hispano 
Americana, 1989; p. 11).

15 Cf. Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2004; pp. 
17-29. Cf. Borges, «El escritor argentino y la tradición» en Obras Completas, tomo I, 
pp. 267-274.
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el argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con él (pese a 
la preferencia que en las escuelas se da al estudio de la historia), sino con 
las vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre16.

 
Del gaucho y del compadre, aclaremos, tal como aparecen 

después de su reformulación por la música popular y la literatura 
gauchesca, en tanto que contrapuntos a las ficciones hegemónicas 
del Estado y del poder en general. Borges escribe: 

El argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar porque el 
valor cifrado en aquel por las tradiciones orales no está al servicio de una 
causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; 
el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los 
europeos, no se identifica con el Estado. Ello no puede atribuirse al hecho 
general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el 
argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel: 
«El Estado es la realidad de la idea moral» le parecen bromas siniestras17.

Colaborando en la postulación de la realidad de estas «figuras 
genéricas del gaucho y del compadre» como ficciones alternativas, 
en todo caso, Borges viene a sumarse a la empresa deicida que Vargas 
Llosa atribuye al escritor en su análisis de la obra de Gabriel García 
Márquez. Sólo que el Dios muerto por Borges no es el demiurgo 
platónico ni la palabra hecha carne de los libros sagrados, sino el 
espíritu absoluto hegeliano que se realiza en el mundo bajo la for-
ma del Estado moderno. En este sentido, tal vez fuese más correcto 
inscribirlo en la línea de los deicidas nietzscheanos. 

Borges, en efecto, no crea de la nada estos tipos existenciales, 
sino que los rescata de una tradición que tiende a fijarlos para la 
reproducción de ciertos ideales nacionalistas, para tratar por su vez 
de darles una segunda naturaleza. Al contrario de Lugones, de Rojas 
o de Estrada, que tienden a reterritorializar a los argentinos, a partir 
de estas figuras, en arquetipos míticos que remitirían a un origen 

16 Borges, Evaristo Carriego, op, cit., pp. 162-163.
17 Borges, Evaristo Carriego, ibíd.
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olvidado, Borges –como Zarathustra– no conoce más tierra que la de 
sus hijos (una tierra siempre por descubrir, o, mejor, por inventar18). 
Tierra que no implica una territorialización sobre el futuro sin ser, 
al mismo tiempo, una desterritorialización del pasado. 

Hablamos, no de la revisitación de un pasado monumental (oficial 
o revisionista), que buscaría el reconocimiento o la iluminación en el 
lector (alienación o toma de conciencia), sino de una reconstitución 
útil de la memoria, capaz de poner en cuestión las representaciones 
existentes y abrir el abanico de las posibilidades futuras. Como diría 
Foucault, la literatura “piensa [así] su propia historia (pasado), pero 
para liberarse de lo que piensa (presente), y poder finalmente pensar 
«de otra manera» (futuro)”19. 

Se ha tornado habitual la afirmación de que la obra de Borges 
apuesta sistemáticamente a la inversión de perspectivas instituidas y 
la destitución de vectores temporales, pero es necesario recordar las 
consecuencias que estos procedimientos tienen o pueden llegar a te-
ner al nivel de los dispositivos que nos constituyen como sujetos éticos, 
culturales y políticos. Para Nietzsche, al fin y al cabo, una política 
expresiva de este tipo podía significar, a través de la transfiguración 
del pasado, la abertura a un hombre y un pueblo futuros20. 

Esto es, la destrucción del concepto de verdad histórica por una 
instrumentalización de la potencia de lo falso,  podría propiciar la 
oposición de ficciones alternativas a las ficciones dominantes, como 
agenciamientos colectivos de enunciación que apelan a la constitu-
ción de un pueblo que aparece como ausente. 

18 Nietzsche, «Del país de la educación», Así hablaba Zaratustra: “ya sólo amo la tierra 
de mis hijos, la tierra todavía no descubierta en el mar más lejano; es por ella que mando 
a mis velas a buscar y volver a buscar. Es en mis hijos que quiero remediar el hecho de 
ser hijo de mis padres: y compensar todo el futuro... por este presente!”.

19 Deleuze, Foucault, versión castellana de José Vasquez Pérez, Barcelona, Paidós, 
1987; pp. 149-155.

20 “Wagner será para este pueblo [por venir] (...) no el vidente que escruta el 
futuro, como quizá tenemos la impresión, sino el intérprete que transfigura un pasado” 
(Nietzsche, Considérations Inactuelles, I et II, versión francesa de Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard, 1990; IV - § 11).
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Lo que acá está en juego es una erosión de los límites entre lo 
factual y lo ficcional, que desplaza el criterio de la objetividad escolar 
(como parte de un aparato de Estado) al de la creación de lo nuevo 
(en tanto propiedad intempestiva de un pueblo que falta). Y esto 
último es lo más importante. Porque estos procedimientos literarios 
son controversiales, no por su mezcla de ficción e historia, sino por 
el uso que hacen de la ficción para desafiar los puntos de vista con-
sagrados por la historia (política o literaria)21. 

Se trata de una conjugación muy especial de lo estético y lo po-
lítico, que puede llegar a tornar indecidible una situación sin salida, 
bifurcar el tiempo, o incluso diferenciar una nueva sensibilidad, a 
través de un reordenamiento de lo real (actual) y una reformulación 
de lo pasado (virtual), contra la postulación de una representación 
ideal como reguladora de un estado de hecho (utopía). 

En este sentido, y creo que esto no le disgustaría tal vez a Borges, 
podemos ver en la ficción un sucedáneo de “la función del trabajo 
del sueño y, por extensión, de los momentos de reordenación selectiva 
que marcan las discontinuidades históricas”22. 

Lo mismo que Nietzsche, Borges comprende que cuando la his-
toria falla en la empresa de hacer de la cultura una fuerza vital, es 
al arte que le corresponde poner en juego el pasado, incluso cuando 
para esto tenga que desmantelar antiguas estructuras de sentido.

Sabemos que Borges era un eximio artista de la transvaloración. 
Pienso, por mencionar apenas algunos ejemplos, en «La esfera de 
Pascal», en «Kafka y sus precursores», en «Pierre Menard, autor del 
Quijote». Pero pienso también, para volver donde empezamos, en 
la transvaloración de la poesía orillera, del tango, y de la historia 
argentina, que seguramente conoce su punto de máxima exposición 
en la redefinición borgeana del Martín Fierro como libro nacional23. 

21 Burgoyne, Film nation, p. 5.
22 Lambert, The non-philosophy of Gilles Deleuze, Continuum Books, New York, 

2002; pp. 137-138.
23 Cf. Borges, «José Hernandez. Martín Fierro», Editorial Sur, Buenos Aires, 1962: “En 

el autor de Martín Fierro se ha repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de 
Shakespeare; la del hombre inadvertido y común que deja una obra que las generaciones 
venideras no querrán olvidar”.
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Quiero decir, el Martín Fierro ya había sido consagrado por Lugones, 
como epopeya nacionalista de un pueblo mítico24, pero Borges va a 
reinscribir el poema en una genealogía diferente, para darle otro uso, 
otro sentido, otra esencia (otra vida, si prefieren)25.

Borges reconoce que más allá de su hipotética intención origi-
nal, el libro de Hernández ha sido sucesivamente transvalorado –y 
en ese mismo sentido traicionado, pero también enriquecido– por 
la crítica26. Luego, cuando ataque las interpretaciones o los usos 
instituidos del libro, no será para defender un eventual retorno al 
texto, sino para –contra su canonización27– proponer una lectura 
diferente. Ejemplo:

24 Cf. Borges, «La poesía gauchesca», en Obras Completas, tomo I, p. 188: “...si 
atendemos al propósito nacionalista de Lugones, que era exaltar el Martín Fierro”. Cf. 
Borges, «Versos de Carriego», en Obras Completas,  tomo IV, p. 42: “Martín Fierro no 
había sido canonizado aún por Lugones”.

25 Cf. Borges, «La poesía gauchesca», en Obras Completas, tomo I, p. 193:“Tres 
profusiones ha tenido el error con nuestro Martín Fierro: una, las admiraciones que con-
descienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; otra, la digresión histórica o filológica”. 
Cf. Borges, «El matrero», en Obras Completas, tomo IV, p. 105: “El culto de la obra de 
Hernández, iniciado por El payador (1916) de Lugones y abultado luego por Rojas, nos ha 
inducido a la singular confusión de los conceptos de matrero y de gaucho. Si el matrero 
hubiera sido un tipo frecuente, nadie seguiría recordando, al cabo de los años, el apodo 
o el nombre de unos pocos: Moreira, Hormiga Negra, Calandria, el Tigre del Quequén. 
Hay distraídos que repiten que el Martín Fierro es la cifra de nuestra complejísima historia. 
Aceptemos, durante unos renglones, que todos los gauchos fueron soldados; aceptemos 
también, con pareja extravagancia o docilidad, que todos ellos, como el protagonista de 
la epopeya, fueron desertores, prófugos y matreros y finalmente se pasaron a los salvajes. 
En tal caso, no hubiera habido conquista del desierto; las lanzas de Pincén o de Coliqueo 
habrían asolado nuestras ciudades y, entre otras cosas, a José Hernández le hubieran faltado 
tipógrafos. También careceríamos de escultores para monumentos al gaucho”.

26 Cf. Borges «El libro», en Borges Oral, Buenos Aires, Alianza, 1980; p. 26: “He 
hablado en contra de la crítica y voy a desdecirme (pero qué importa desdecirme). 
(...) Igual sucede con Lugones y Martínez Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. 
Los lectores han ido enriqueciendo el libro. (...) Así nació aquel libro que ni los 
contemporáneos ni Hernández penetraron del todo y que sería enriquecido, después, 
por las vigilias de Lugones y de Ezequiel Martínez Estrada.”

27 Borges deploraba la canonización del Martín Fierro, exactamente como deploraba 
la de Don Quijote, por ejemplo, en el «Pierre Menard», esto es, su reducción a símbolo 
patrio o curiosidad gramatical, pero también su fijación en una historia bien centrada: 
“el Martín Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez. 
Nos propone un orbe limitadísimo, el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores 
son apenas (lo temo) una especie más pobre de cervantistas: devotos de refranes, de 
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El Martín Fierro (pese al proyecto de canonización de Lugones) es menos la 
epopeya de nuestros orígenes -¡en 1872!- que la autobiografía de un cuchille-
ro, falseada por bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango28.

Borges no ignora lo que está en juego en esta reapropiación: 

Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por alguien 
distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una 
suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros 
hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro, 
pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de espada, 
hemos elegido como libro la crónica de un desertor, hemos elegido el Martín 
Fierro, que si bien merece ser elegido como libro, ¿cómo pensar que nuestra 
historia está representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin 
embargo, es así; como si cada país sintiera esa necesidad29.

Ahora bien, como todo buen deicida, Borges juega con nosotros, 
porque la elección de la que habla no recae en la gente, incluso si 
el libro gustó en su momento, ni siquiera en otros escritores, que 

coplas, de barbarismos ínfimos, de mediocres enigmas topográficos” (Borges «El libro», 
en Borges Oral, Buenos Aires, Alianza, 1980; p. 26). Contra esta esclerotización del 
objeto literario, Borges busca reinscribir el libro en una nueva corriente de vida. Busca 
restituirle su vitalidad, lo que lo torna importante para la vida de los hombres, de la 
cultura, del pueblo; busca aquello que hizo que, en su momento, el Martín Fierro se 
impusiera sobre otros libros posibles, pero lo busca donde no está y lo acaba situándolo 
donde no se encuentra.

28 Borges, «Sobre The purple land», en Obras Completas, tomo II, p. 111.
29 Borges, «El libro», en Obras Completas, tomo IV, p. 169. Cf. Borges, «El Matrero», 

en Obras Completas, tomo IV, p. 105: “Una curiosa convención ha resuelto que cada uno 
de los países en que la historia y sus azares han dividido fugazmente la esfera tenga su libro 
clásico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare, el menos inglés de los escritores ingleses; 
Alemania, tal vez para contrarrestar sus propios defectos, a Goethe, que tenía en poco a 
su admirable instrumento, el idioma alemán; Italia, irrefutablemente, al alígero Dante, 
para repetir el melcólico calembour de Baltasar Gracián; Portugal, a Camoens; España, 
apoteosis que hubiera suscitado el docto escándalo de Quevedo y de Lope, al ingenioso 
lego Cervantes; Noruega, a Ibsen; Suecia, creo, se ha resignado a Strindberg. En Francia, 
donde las tradiciones son tantas, Voltaire no es menos clásico que Ronsard, ni Hugo que la 
Chanson de Roland; Whitman, en los Estados Unidos, no desplaza a Melville ni a Emer-
son. En lo que se refiere a nosotros, pienso que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si 
hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro”.
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incluso coincidiendo en la elección del Martín Fierro como libro 
nacional aducen criterios diferentes30, sino en la ficción-crítica por 
la cual él mismo propone unos vectores singulares para el agencia-
miento de nuevas subjetividades; en este caso, «la ética del poema» 
y sus valores asociados (marginalidad, audacia, amoralidad, alegría, 
individualismo, coraje, estoicismo)31. 

30 Cf. Borges, «José Hernández. Martín Fierro», en Obras Completas, tomo IV, p. 
90: “Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martín Fierro es la obra 
capital de la literatura argentina. Su valor humano y estético (tal vez ambo epítetos son 
fundamentalmente iguales) es innegable. Así lo han declarado, de éste y del otro lado 
del mar, muchos autorizados críticos y, lo que sin duda es más importante, muchas ge-
neraciones de lectores (...) En su pieza de hotel, el hombre solitario escribía y un hecho 
singular ocurrió; Fierro, que al principio no era otra cosa que un sonido apto para la rima, 
se impuso a José Hernández. Se convirtió en el hombre más vívido que nuestra literatura 
ha soñado, en un hombre tan vívido y tan complejo que ha sufrido interpretaciones 
contrarias. Para Oyuela un forajido, un Moreira con menos muertes; para Lugones y 
para Ricardo Rojas, un héroe”.

31 Borges, ciertamente, busca confrontar la afirmación de una ética nacionalista 
(nostálgica y purista), como la que se sigue de la lectura de Lugones, pero enfrenta a su 
enemigo sobre el terreno propuesto, y busca, menos una negación de toda ética, que un 
desplazamiento de la misma; cf. Borges, «La poesía gauchesca», en Obras Completas, 
tomo I, p. 180: “Ya veremos después que de todos los héroes de esa poesía, Fierro es el más 
individual, el que menos responde a una tradición. El arte, siempre, opta por lo individual, 
lo concreto; el arte no es platónico (...) La verdadera ética del criollo está en el relato: la 
que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les 
ocurre matar” (cf. Cristina Piña, «Borges y la reivindicación del margen: Buenos Aires 
como arrabal de Occidente», VII Jornadas «Borges y los otros», Buenos Aires, 21 de Agosto 
de 2007, sin publicar). ¿Borges creía sinceramente que el pueblo prefería íntimamente esa 
versión de su historia? ¿O simplemente aspiraba a que, a través de su oposición a las historias 
oficiales, pudiese dar lugar al surgimiento de un pueblo capaz de unirse en torno a esta 
idea del coraje y del honor? Antes de volver al cine, yo quisiera dejar clara esta aparente 
ambivalencia. Porque, como vemos, llegados a este punto, resulta difícil establecer los 
límites de lo que consideramos un agenciamiento colectivo de expresión. ¿Qué manifiesta, 
en efecto, la existencia de una necesidad común detrás de un agenciamiento de expresión 
colectiva? ¿En qué se diferencia, en todo caso, de los eventuales agenciamientos expresivos 
de control del tipo propaganda? No me parece, ciertamente, que podamos establecer un 
criterio formal. Porque cuando el pueblo es lo que falta, la necesidad de una expresión 
sólo puede mostrarse a posteriori, cuando es abrazada por gente que se encontraba hasta 
entonces en condiciones de minoridad. La expresión tiene siempre preeminencia, y si el 
pueblo y el artista se encuentran en la creación de una ficción común, no es ciertamente 
porque trabajen en colaboración, sino porque, en tanto que uno pone la expresión, el otro 
pone el cuerpo. Claro que el cuerpo siempre implica una cierta expresión, aunque virtual, 
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Fascinación de Borges por ese momento crucial en el que Cruz 
–sargento de la policía rural, comisionado a detener al gaucho re-
belde–, viendo la desesperada resistencia de Fierro, grita que no va 
a consentir el delito de que se mate a un valiente y se pone a pelear 
contra sus soldados, junto al desertor32. Cito a Borges: 

Es natural y acaso inevitable que la imaginación elija al matrero y no a los 
gauchos de la partida policial que andaba en su busca. Nos atrae el rebelde, 
el individuo, siquiera inculto o criminal, que se opone al Estado; Groussac 
ha señalado esa atracción en diversas latitudes y épocas33.

Borges se quejaba de que Hollywood propusiese repetidamente 
el caso del traidor y del héroe del modo contrario: “el caso de un 
hombre (generalmente un periodista) que busca la amistad de un 
criminal para entregarlo después a la policía”34. Llegó incluso a tentar 
la suerte de llevar su propia versión al cine (hablo de Los orilleros, ese 

que impone cierta resistencia al acto expresivo (no es posible fabular cualquier cosa); y 
claro que la expresión comporta su cuerpo sutil, que ejerce a su manera una fuerza, una 
coacción más o menos importante sobre la comunidad que convoca (no es posible fabular 
sin una cierta perspectiva). Pero, a pesar de retroalimentarse, la función fabuladora implica 
para Deleuze, y necesariamente, una cierta polaridad desde la perspectiva del cambio 
posible: la primacía efectiva de la expresión.

32 Cf. Borges, «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), en El Aleph, Buenos 
Aires, Emecé, 1993. 

33 Borges, «El matrero», en Obras Completas, tomo IV, p. 106. Cf. Borges, «Los 
laberintos policiales y Chesterton»,  en Revista Sur, Nº 10, Buenos Aires, Julio de 1935, 
pp. 92-94: “Martín Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, santo desertor 
de la policía, profesarían un asombro no exento de malas palabras y de sonrisas ante la 
doctrina británica (y norteamericana) de que la razón está con la ley, infaliblemente: pero 
tampoco se avendrían a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante 
o deseable. Matar, para el criollo, era desgraciarse. Era un percance de hombre, que en sí 
no daba ni quitaba virtud”. 

34 Cf. Borges-Bioy Casares, «Prólogo» [a Los orilleros y El paraíso de los creyentes], 
en J.L.Borges, Obras completas en colaboración, Madrid, Emecé, 1997; pp. 1999-200. 
Es interesante leer el prólogo que, aunque firmado en colaboración, previsiblemente 
ha escrito Borges, por la insistencia en los temas clásicos de su reflexión sobre la cultura 
popular. 
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guión que Borges escribe en colaboración con Bioy Casares, entre 
1951 y 195735). 

La relectura del Martín Fierro, como la vindicación del tango 
orillero o la poesía de Carriego, implican, en este sentido, una apuesta 
política genérica, que cifra en la transmutación inteligente del pasado 
por la expresión la constitución de nuevas posibilidades de pensamien-
to y de vida, esto es, nuevos modos de agenciar las multiplicidades 
que somos, nuevos hábitos de decir yo y nosotros36:

La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta, 
según se sabe no excluye la invención y el error, que es tal vez una de las 
formas de la invención. El jinete acosado que se oculta, como por arte má-
gica, en la mera variedad de la pampa o en los enmarañados laberintos del 
monte o de la cuchilla, es una figura patética y valerosa que de algún modo 
precisamos. (...) Menos que individuos, la historia de los tiempos que fueron 
está hecha de arquetipos; para los argentinos, uno de tales arquetipos es el 
matrero. Hoyo y Moreira pueden haber capitaneado bandas de forajidos y 
haber manejado el trabuco, pero nos gusta imaginarlos peleando solos, a 
poncho y a facón37.

Por desconocimiento o por impostura, Borges detestaba la idea 
del escritor comprometido, pero esto no significa que su literatura 
no implicara apuestas políticas. Su reapropiación del Martín Fierro, 
desde este punto de vista, es ejemplar. Sólo que la política de la ex-

35 Una nota: En una posdata de 1974, Borges vendría a criticar justamente algunos de 
estos rasgos del Martín Fierro que él mismo había exaltado, atribuyendo la culpa a Lugones: 
“El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Hernández lo escribió 
para mostrar que el Ministerio de la Guerra –uso la nomenclatura de la época– hacía del 
gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso 
como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias” (Borges, «José Hernández. Martín 
Fierro», en Obras Completas, tomo IV, p. 93).

36 Cf. Rajchman,  As ligações de Deleuze, vers. portuguesa de Jorge P. Pires, Lisboa, 
Temas e Debates, 2002; p. 106: “En la obra moderna encontramos, por lo tanto, el pro-
blema de «hacer una multiplicidad» –la tentativa de crear espacios acentrados anteriores 
a las identidades personalizadas y a las identificaciones, inventando así nuevos «hábitos de 
decir yo y nosotros» que no se atienen ya a la identificación o a la representación”.

37 Borges, «El matrero», en Obras Completas, tomo IV, p 106. 
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presión no depende para Borges de la capacidad de la literatura para 
dar testimonio de lo verdadero, sino de una potencia de lo falso que 
le es intrínseca y exclusiva. Su misión no es aprehender la esencia 
sino producir estratégicamente la apariencia, no es representar lo 
existente sino postular la realidad, no es restituir la necesidad a la 
historia sino reintroducir la contingencia en el pasado, no es revelar 
la naturaleza de los hombres (en este caso de los argentinos) sino 
proponer naturalezas de recambio. 

Es en este sentido que Borges decía que “una función del arte 
es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres”, y es en este 
sentido también que, para Borges, “de todas las historias que ha soñado 
la imaginación argentina, la de Fierro, la de Cruz y la de sus hijos, 
es la más patética y firme”.

Idea de una política que Borges encontraba acuñada en la senten-
cia de Andrew Fletcher con la que cerraba su «Historia del tango», y 
que bien podría definir, más allá del testimonio y de la denuncia, de 
la sublimación o de la utopía, las apuestas de una verdadera política 
de la expresión:

Si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no me importa quién 
escriba las leyes38.

38 Borges, Evaristo Carriego, en Obras Completas, tomo I, p. 164.  


