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Exile and return migration. A comparative reflection

for the Colombian case!
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Jorge Armando Cruz Buitrago?

Resumen

El articulo tiene como objetivo examinar el fendmeno de migracién de retorno de
exiliados colombianos, a partir de una lectura comparativa con lo sucedido en el
Cono Sur durante las dictaduras militares. En este sentido, se establece un didlogo
entre distintos relatos literarios de exiliados del Cono Sur que muestran la complejidad
existencial del proceso de retorno y en algunos casos, la imposibilidad de regresar.
Dicho dialogo aportara elementos de analisis que permitiran la comprension del exilio
como una ruptura y la migraciéon de retorno como una posibilidad que se abre en el
posconflicto.
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Abstract

This paper aims at exploring return migration’s phenomenon of Colombian exiles from
a comparative lecture of what happened in the Southern Cone of Latin America during
the military dictatorships. In this respect, a dialogue is established between different
literary stories of exiles from the Southern Cone that show the existential complexity of
the return process and, in some cases, the impossibility of returning. This dialogue will
provide elements of analysis that will allow the understanding of exile as a rupture and
return migration as a possibility that opens up in the post-conflict.

Keywords
Exile, return migration, literature, memory, postconflict.
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Introduccion

“Desde que me negué a dormir entre violentos
y asesinos, los afios pasan, mis palabras se
convierten en piedras y soy como un borracho
que hubiera asesinado a su memoria”.

(Tizén, 1984).

En cualquier caso, sea por motivos poli-
ticos, sociales o econoémicos, la migracion de
retorno, en el caso de los exiliados, represen-
ta un nuevo proceso de desarraigo, una nueva
ruptura y un encuentro con el pasado. Quizas
sea la etapa mas dura, la cara y el sello del fe-
noémeno migratorio forzado: el rostro de los
vencidos. El retorno o desexilio como lo llamo
Mario Benedetti, representa un reencuentro y
un choque con lo que se deja atras: la familia,
los amigos, el pueblo, la ciudad. Asi, suefia con
regresar quien se va de casa, quien cambia de
barrio, quien se ve obligado a abandonar el pue-
blo, quien deja la ciudad y, por supuesto, quien
abandona su pais. Suefian migrantes (emigran-
tes/inmigrantes), desplazados, refugiados asila-
dos y exiliados. Pero ese suefio verbal llamado
regresar, suele convertirse en una pesadilla de la
que muchas veces no se escapa con el proceso
migratorio de retorno.

Los recuerdos pueden ser mas fuertes que
la realidad con la que se encuentran quienes
regresan. Las cosas cambian: la casa, el barrio,
el pueblo, la ciudad, el pais. Las personas
queridas ya no son las mismas; envejecen,
mueren o desaparecen: la familia, los amigos,
los amores que quizas, siempre se quedaran
presentes, alli, instalados en la memoria. Lo
unico que encuentran, quienes regresan (en el
mejor de los casos), son fotos, postales y cartas
que un dia enviaron desde pais lejano. Es en ese
preciso instante donde Atlas les cede el peso
de los cielos, en esos momentos de souvenirs
es que el retorno adquiere sus contornos, su
rostro dantesco y se hace real: tienen al frente
un cementerio de recuerdos amenizado con mil
boleros. Es la musica de los que no estan que
ain cantan los sobrevivientes, aquellos que

regresan, quienes emprenden el camino hacia
Itaca, la ciudad, que tal vez ya no existe.

Las presentes paginas tienen la intencion
de examinar y reflexionar sobre un tema que
se encuentra en la periferia de las investigacio-
nes sociales y humanas. Aun es poco el interés
prestado por un fenémeno mas bien reciente. El
fenémeno del migrante que retorna en el caso
especial de los exiliados colombianos, no cuenta
aun con fuerte bases tedricas. En este sentido,
dicha tematica sera abordada desde una perspec-
tiva comparativa y literaria, lejos del mundo de
las estadisticas, de las cifras. El tema, entonces,
cuenta con muy poco material bibliografico.

El enorme vacio tedrico que existe, desde
esta perspectiva, sera examinado con la realidad
y la ficcion expresada en distintos relatos
literarios de escritores del Cono Sur. Desde
luego, la literatura no es solamente un referente
estético en cuanto al exilio y al retorno, sino
que constituye, en lo que aqui respecta, una
posicion ética y politica que va del escritor,
los personajes y la sociedad, al lector. Es una
convergencia entre extrafios que se alimentan
de narraciones particulares, es el punto de
encuentro entre agentes morales que comparten
una historia comun: el proceso de huida y de
retorno. De esta manera, las distintas formas
discursivas y el analisis de textos literarios,
pueden activar la critica social desde una
perspectiva de los sentimientos, del compartir
el sufrimiento de los demas.

El baile de los que sobran

Es dificil reconstruir lo que paso, la verdad
de la memoria lucha contra la memoria de
la verdad. Han pasado anos, los muertos y

los odios se amontonan, el exilio es una vaca
que puede dar leche envenenada, al menos
algunos parecen alimentados ast.

Gelman, 1984.

El fendmeno de exilio y la posibilidad de
regresar en el caso colombiano, no cuenta con
fuertes bases teoricas, muy pocos investigadores
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se han ocupado de este tema, tan necesario
en la actualidad en aras de reconstruirnos
como sociedad en la etapa crucial del llamado
posconflicto'. De esta manera, no podemos
entender el fendmeno de migracién retorno por
fuera del marco tedrico, conceptual y literario
aportado por otras experiencias regionales.
Asi pues, a partir de los afios sesenta hasta
inicios de los noventa, se presentd el primer
y mas grande fenémeno migratorio: el exilio
de miles de latinoamericanos, especialmente
del Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay,
Bolivia), que huian de las dictaduras. En este
periodo se construyd toda una ingeniera del
miedo a través de la persecucion y amenazas
de muerte contra aquellas personas que se
oponian a los regimenes militares. Al respecto,
resulta pertinente tener en cuenta que toda esta
politica del terror tiene su origen en el Plan
Condor, disefiado en la llamada Escuela de
Chicago. El objetivo principal era, tal como
lo afirma Naomi Klein (2012), erradicar y
exterminar la izquierda. La denominada Junta
Argentina (1976- 1983), la dictadura en Chile
del general Augusto Pinochet (1973-1990), las
dictaduras civico militares en Uruguay (1973-
1985), la prolongada dictadura del general
Alfredo Stroessner (1954-1989), configuran el
triste espectaculo de violaciones sistematica
de derechos fundamentales y humanos que
obligaron a miles de latinoamericanos a buscar
refugio en otras tierras.

Es por tal motivo que las investigaciones
y escritos literarios en materia de migracion,
que se iniciaron a partir de 1980 (sobre todo
en Europa), toman como imagen/figura la del
militante politico, la del intelectual comprome-
tido (escritores, artistas y activistas), es decir: la
imagen del refugiado latinoamericano (Mudro-
vcic, 1993; Legoux, 1995; Cymerman, 1993).
Sin embargo, lo que mas nos interesa en estas
paginas, es reflexionar sobre el proceso de re-
torno y la forma, muchas veces imaginaria, con
la que intelectuales, escritores, artistas y defen-
sores de derechos humanos sofiaban ese mo-
mento de reencuentro con el hogar, con el pais
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afiorado. Ahora, sin seguir una estela organiza-
da de detalles cronologicos, veamos como se
fueron construyendo esos imaginarios a partir
de algunos relatos literarios que nos permiten
acercarnos a lo sucedido el Cono Sur y, suce-
sivamente, a lo vivido en el proceso de huida
y retorno.

Una de las novelas mas interesante que
nos acerca al retorno fue escrita por el argen-
tino, Pedro Orgambide, quien tuvo que exiliar-
se en México en 1974. En La convaleciente
(1986), cuyo eje central es el desexilio (Cymer-
man, 1993), Orgambide narra las peripecias de
una mujer que de regreso a su pais al final de la
dictadura, se siente extrafia, como si se hubiese
despertado de un largo estado de coma. Al res-
pecto sefala: “a todos los que nos fuimos, no
solo a mi, nos parecia que habiamos invernado
por largo tiempo” (Orgambide, 1986, p.63).

La metafora empleada, invernar por lar-
go tiempo, cumple con una funciéon esencial:
muestra la experiencia traumatica que padecen
quienes se fueron y estan de regreso. El sen-
timiento de no-pertenencia, de haber perdido
un lugar en el mundo parece constituir un lugar
comun presente en las experiencias de los exi-
liados. La protagonista de la novela fue victima
de violencia politica y de represion estatal du-
rante la dictadura argentina (estuvo detenida en
un centro de retencion clandestino, que no es un
dato menor). Muchos amigos y familiares des-
aparecieron y los recuerdos de ese pasado ca-
minan con ella, le pesan, la arrastran. Veamos:

Cada uno llevaba en la cara la ansiedad, la
impaciencia, por integrarse al mundo que ha-
bia abandonado. Y también el miedo. Miedo
a que no nos quisieran, a ser apartados como
leprosos medievales, que tocaban sus campa-
nas por las aldeas. La nuestra era una peste sin
ulceras ni llagas, hecha de recuerdos molestos
[...] (Orgambide, 1986, p.53).

Recordemos que las grandes olas migra-
torias de los afios 70 y 80 en Argentina, Chile,
Uruguay y Paraguay, fueron fruto de las dic-
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taduras militares, de gobiernos totalitarios que
no admitian la disidencia que es la esencia de
la democracia. Muchos intelectuales, activistas
en derechos humanos, artistas y escritores, se
marcharon —principalmente— a Espafia, Fran-
cia, Italia y México. Desde el exilio siguieron
luchando por la defensa de la dignidad, de la
democracia, es decir: de los derechos humanos.

La escritura, el arte en general, se con-
virtieron en un puente que los acercaba a sus
paises de origen, a la cruda realidad que se vis-
tid de impotencia. Muchos encontraron en las
novelas, cuentos, poemas, ensayos y canciones
un dispositivo contra el olvido, un medicamen-
to util para la memoria. Mejor alin, una estra-
tegia de supervivencia (Noguerol, 2013). Al
respecto, no se equivoca el uruguayo Eduardo
Galeano (quien también tuvo que exiliarse) al
afirmar que “las novelas méas latinoamericanas
de estos ultimos tiempos fueron escritas fuera
de nuestras fronteras” (1998). En Colombia, tal
como quedara evidenciado al final de estas pa-
ginas, se presento un proceso similar de huida y
produccion literaria en el extranjero.

Por su parte, en el mismo afio (1981), Ju-
lio Cortazar, quien se exilid en Paris volunta-
riamente desde 1951, subrayaba la importancia
(paraddjica) del exilio: “algin dia en las histo-
rias de la literatura latinoamericana habra un
capitulo que sera el de la literatura del exilio”.
Cortazar publica en 1973, El libro de Manuel,
una novela sui generis de convergencia entre la
realidad politica y la literatura. No esta de mas
decir que el dinero que recibié producto de la
venta de la novela, fue utilizado para apoyar a
quienes se quedaron en Argentina, sobre todo a
los presos politicos y sus familiares. En una en-
trevista en el programa televisivo 4 fondo, Cor-
tazar subrayaba los problemas que tuvo después
de la publicacion del libro:

Una de las cosas que mas me han conmovido
es que con el dinero de ese libro las madres de
muchachos que estaban presos en las carceles
de la Patagonia (lo cual supone un viaje muy
largo y muy costoso desde Buenos Aires) los

abogados pudieron con ese dinero alquilar una
serie de autobuses, de autocares, y llevarse a
las familias a visitar a los presos ;Compren-
des? Es decir, el libro continuaba, continuaba
en la vida. Y eso es para mi la gran recom-
pensa de haber hecho ese libro. Ahora, ya en
un plano mas absoluto recibi palos a derecha
e izquierda, porque la gente de derecha (que
me lee, porque la gente de derecha lee a los
escritores, por supuesto) se ofendieron mucho
porque el escritor que siempre les habia dado
libros apoliticos les soltaba un libro que no les
gustaba ideologicamente. Y mis compaiieros
de la izquierda también se enojaron, porque
consideraron que no se puede escribir una
novela sobre cosas tan graves como las que
estan sucediendo alla. Con lo cual ya ves, con
el llovido sobre mojado me aguanté palos de
los dos lados. Y la verdad es que yo aguanto
bien esos palos (Soler, archivo audiovisual de
RTVE, 1977).

Hemos afirmado que la escritura, la mu-
sica, el arte en general, se convirtieron herra-
mientas de denuncia, de lucha. Sin embargo, la
otra cara de la moneda residia en ese antago-
nismo ideoldgico que reinaba por ese entonces.
En este sentido, Julio Cortazar, trataba de bus-
car una manera de acercar dos realidades que
entre algunos sectores politicos e intelectuales
se tenian por irreconciliables: el activismo poli-
tico y el universo reflexivo intelectual-artistico
de quienes se fueron con el de aquellos que se
quedaron. Y mas aun la intencidon de no regre-
sar de muchos. En una frase bellisima escrita
en Rayuela (2006), Cortazar expresa en su justa
medida el proceso traumatico de retorno:

Acabaron por darse cuenta de que tenia razon,
que Oliveira no podia reconciliarse hipocrita-
mente con Buenos Aires, y que ahora estaba
mucho mas lejos del pais que cuando andaba
por Europa (p.306).

Es por tal motivo que la imagen de aque-
llos que se fueron e intentaron regresar era la de
los vencidos, es el baile de los que sobran, pa-
rodiando el titulo de una muy conocida cancién
chilena. Los problemas que debieron afrontar
las personas en fuga, no terminaban cambian-
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do de pais. Muchas veces debian aprender otra
lengua, adaptarse culturalmente, encontrar un
lugar donde vivir, establecer nuevas relaciones
sociales -situacion bastante dificil dado el alto
grado de discriminacion que existia en algunos
paises-, y realizar trabajos distintos a su forma-
cion académica y profesional.

Los problemas de choque y quiebre de
identidad se evidencian en algunas novelas.
Por ejemplo, en El jardin de al lado (1981),
el chileno José Donoso? explora las vivencias
mas subjetivas de aquellos que padecieron el
proceso de exilio. De igual modo, es notaria
la denuncia que, a partir del lenguaje literario,
Donoso hace sobre el régimen militar chileno
de 1973 (Donoso, 1978).

En El jardin de al lado se platean diversos
interrogantes existenciales que, después del
golpe militar de Pinochet en 1973 contra
Salvador Allende, padece una pareja de chilenos
exiliados en Espafia. Los problemas familiares,
el desarraigo y el sentimiento de fracaso, son
piezas claves en esta novela. Los personajes
principales son Julio Méndez, su mujer (Gloria)
y su hijo (Patricio), exiliados en Barcelona y
Sitges. Julio sufre por las circunstancias de la
realidad chilena y por no poder hacer de esta
una pieza literaria:

No podia adaptar el dolor que mi pais habia
experimentado a las exigencias de las modas
literarias. .. ;Como impedir que se esfumaran
y palidecieran mis seis dias de calabozo, que
eran como el trazo que definia el contorno de
mi identidad? ;Coémo impedir que se desvane-
ciera algo tan mio, fuerte sobre todo, porque
por primera vez me vi arrastrado por la histo-
ria para integrarme en forma dramatica al des-
tino colectivo? Esos dias eran mi pasaporte al
triunfo, la identificacién que me iba a permitir
salir de la sombra. Pero, claro, habian pasado
siete afios desde entonces llenos de experien-
cias personales que no me aportaban otra cosa
que humillacion: mi ineptitud para la sobrevi-
vencia sin la proteccion de la universidad [...]
la constante sensacion de fracaso, de no estar
bien dans sa peau (Donoso, 1981, p.32).
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Lo interesante de este relato literario es
que Donoso no quiere presentarnos a este per-
sonaje como una victima, como un héroe de la
patria, no le concede nada, todo lo contrario:
Julio es un pequefio burgués liberal educado
en los mejores colegios chilenos, que pretende
escribir una gran novela. La mujer del escri-
tor, Gloria, sera al fin la que escriba y publi-
que la novela de éxito que €l no fue capaz de
conseguir (Barraza Jara, 1996). Julio se vale de
los seis dias que estuvo en un calabozo como
leitmotiv para intentar escribir y no regresar a
Chile; la vida de los otros se convierte en un
pretexto para quedarse en Europa. Veamos:

Ya seria imposible el regreso; las autoridades
leerian mi condena de ellas por mi encarce-
lamiento y el de otros. La policia, en el ae-
ropuerto mismo, impediria nuestra entrada.
Pato, Gloria y yo nos veriamos obligados a
regresar a Europa en el avion siguiente: exi-
liados de hecho, esta vez. (Donoso, 1981,
p-166).

Por otro lado, se encuentra Gloria -su es-
posa- quien tiene una fuerte vocacion para la
escritura, pero no puede encontrar un espacio
para el desarrollo de la misma, dado que debe
soportar las crisis existenciales de Julio y los
problemas de identidad de Pato, su hijo adoles-
cente. Tanto Gloria como Julio ya estan en una
edad avanzada (ambos estan en los 50), en la
que es dificil integrarse social y laboralmente.
La nostalgia de Gloria se encuentra en las si-
guientes palabras: “Una mujer sola, sin dinero,
ni profesion, ya sin belleza [...] de cincuenta
afios, es uno de los espectaculos mas obsesiva-
mente patéticos y ridiculos que es posible con-
cebir” (Donoso, 1981, p.257).

El titulo de la novela, El jardin de al lado,
representa la imagen ambigua y comparativa
de lo que se tuvo, se perdio y se quiere tener.
Es la nostalgia de lo que fue, el desencanto de
lo que es y el deseo ante lo que no sera. Es,
a muy grandes rasgos, una reflexion sobre la
escritura del exilio (Arrue, 2002). En palabras
de Gonzalez de Garay Fernandez (2013):
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El exilio es la condicion de fondo sobre la que
se construyen los personajes protagonistas, un
exilio impuesto aunque también voluntario.
Un exilio que es usado como una 1abil masca-
ra que oculta el rostro de la pareja, como en la
cubierta del cuadro (p. 44).

En este sentido y, volviendo al tema
central de estas paginas -migracion de retorno-,
vale la pena subrayar la complicada situacion
del proceso de desexilio:

Cuando se termine esa casa ya no tendré
donde volver. (Ni para qué volver? Uno sue-
fia con el regreso a su pais, abstraccion ma-
terializada mas que por lo fortuito del lugar
de nacimiento, porque el suefio del regreso se
refiere a cierta ventana que da a cierto jardin,
a un tapiz de verdes entretejidos de historias
privadas que iluminan relaciones de seres y
lugares: éstos configuran el cosmos que hice
nacer en el jardin al que ahora me asomo, hace
ya mas de medio siglo (Donoso, 1981, p.68).

Gonzalez de Garay Fernandez, en un
interesante articulo reflexiona sobre la literatura
y en particular, sobre la relacion entre la
infancia, el exilio y los jardines como metafora
de la nostalgia en la obra de José Donoso:

Los jardines —urbanos o rurales— ligando a
su aroma la nostalgia por los espacios perdi-
dos y los tenores del tiempo recobrado, que-
daron enlazados asi en el titulo con los temas
del exilio. Y es que también estan enredados
inexorablemente en las narraciones del autor.
Jardin perdido, jardin del que se ha sido ex-
pulsado, jardines lejanos, y exilios. También
jardines evocados, recordados, recobrados en
la memoria del desterrado y en los hipotéticos
o reales o imposibles regresos (Gonzalez de
Garay, 2013, p. 42).

Desde luego, aunque Donoso no sea un
exiliado, la temética del exilio y retorno persiste
en su universo literario. En La desesperanza
(1986), el personaje central, Mafiungo Vera,
representa la vida de un musico que vive en
Paris y quiere regresar a Chile. Recorre las
calles de Paris como un fantasma que hubiese

abandonado su sombra en otro lugar. En la voz
de Mafiungo, se escucha decir:

Era como si me hubiera ahorrado la parte mas
dolorosa de la historia de mi generacion. Me
trababa estar obsesionado con esa historia
que no vivi, que me hacia sentirme mutilado
e incompleto. Por eso, creo, me vine, para
ver si puedo recuperar esas partes mutiladas,
y regenerarlas como la cola de una lagartija.
Quisiera reincorporarme a la historia de mi
generacion para volver a cantar, pero no como
un mufieco de marca prestigiosa. Regresar a
Chile en estado de sitio es incorporarme a la
locura de este segundo golpe de Estado, ya
que no vivi el primero (Donoso, 1981, p.127).

Siguiendo con los autores chilenos, ha
sido Luis Septlveda el que mejor ha hecho una
radiografia completa sobre el tema del retorno.
En La sombra de lo que fuimos (2009), se vale
de una trama policial ambientada en una cita
clandestina entre viejos conocidos izquierdistas
que padecieron el exilio. Ellos se reinen en un
salon y mientras reflexionan sobre como asestar
un golpe al Estado (como si el tiempo no hubiese
transcurrido), reviven lo mas duro del exilio:
el retorno. Todos tienen una historia diferente
que contar que los une, los iguala, porque los
tres octogenarios vivieron la dictadura militar
de Pinochet, ellos forman parte del ejercito de
los vencidos, de quienes cuentan sus historias,
sus hazanas de juventud, con las palabras que
salen como si cantasen un tango, uno triste, uno
que dice volver. Las cosas cambian cuando se
regresa:

Los que volvian del exilio andaban desorien-
tados, la ciudad no era la misma, buscaban
sus bares y encontraban tiendas de chinos, en
su farmacia de la infancia habia un topless, la
vieja escuela era ahora un negocio de autos,
el cine del barrio un templo de los hermanos
pentecostales. Sin avisarles, les habian cam-
biado el pais (Sepulveda, 2009, p.27).

Un factor importante, en la obra de
Sepulveda, es la imposibilidad de regresar, la
incapacidad de recomponer los hilos rotos del
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pasado, de reconstruir los abrazos mutilados.
Para muchos, regresar representaba reabrir
heridas que se fueron sanando tras décadas de
exilio, que se fueron recomponiendo como la
cola cortada de una lagartija (recordando la cita
anterior). Regresar equivalia aceptar la derrota,
reconocer el fracaso:

(Cuando volviste del exilio? Quiso responder
que del exilio no se regresa, que cualquier
intento es un engafio, una absurda tentativa
por habitar en un pais guardado en la memoria.
Todo es bello en el pais de la memoria, no
hay percances en el pais de la memoria, no
tiembla y hasta la lluvia es grata en el pais de
la memoria. El pais de Peter Pan es el pais de
la memoria (Septlveda, 2009, p.40).

El poeta argentino, Juan Gelman, es
quien quizéd mejor exprese esa sensacion de
imposibilidad de retorno. Gelman se exilia en
1975 a la edad de 45 afios y regresa en 1988,
pero ni él ni su ciudad, Buenos Aires, eran los
mismos. Se marcha de nuevo a México donde
muere el 14 de enero de 2014. En una entrevis-
ta realizada en el mes de mayo de 1994 afirmé
que de todas las formas del exilio, la peor es la
de ser extranjero en la propia tierra (Gelman,
22 de mayo de 1994, p.12). El sentimiento de
desarraigo se materializa cuando ya no existe
un lugar, un hogar; cuando todos los lazos fa-
miliares y sociales desaparecen. Gelman, sufre
y escribe ya no para recordar, sino para no de-
jarse abatir por los fantasmas del pasado: “; A
la memoria le falta realidad/ a la// realidad le
falta memoria? / ;Qué hacer// con la memoria/
con la realidad// en la mitad de esta derrota o
alma?” (Gelman, 1994).

El retorno al pais de origen no representa,
en muchos casos, una cura contra el proceso
de migracion, de exilio, sino que puede ser el
espejo contra el que ya no se refleja la imagen
exacta de los que somos, sino mas bien laimagen
imperfecta y ambigua de lo que pudimos ser.
Como bien lo indica Luis Sepulveda (1999):
“No podia quedarme en ninguna parte, eso era
el exilio [...]” (p.113).
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Juan Gelman, por otro lado, afirmé que la
literatura es el motor para los derechos huma-
nos. Como muchos latinoamericanos exiliados,
Gelman reconoce que la literatura desde los dis-
tintos géneros: cuento, poesia, novela, cronica,
es una practica reflexiva donde se reflejan las
distintas injusticias politicas y sociales. Para
Gelman y los escritores del exilio (Cortazar,
Neruda, Galeano, Sepulveda, Benedetti, entre
otros), la literatura ha sido uno de los medios
mas contundentes para no olvidar, de memoria
histoérica; ha sido una herramienta de denuncia
y resistencia ante la represion y la violacion de
derechos humanos.

Sin entrar en analisis psicoldgicos, porque
no es el caso, podemos afirmar, siguiendo la tesis
del socidlogo argelino-francés, Abdelmalek
Sayad, que quienes experimentan procesos
migratorios padecen lo que él correctamente
llama como la doble ausencia. Es una paradoja
entre las ilusiones de quien busca abrigo en
otras tierras y los sufrimientos que le esperan
en un pais que se vuelve extraio: el pais de la
infancia (Sayad, 1999).

La invisible diaspora colombiana y
las caras del retorno

En dondequiera que se viva, como quiera que
se viva, siempre se es un exiliado. Somos exilia-
dos de nuestra infancia, de nuestra vida misma.

Alvaro Mutis.

La historia de la Humanidad ya no puede
ser resumida por aquella célebre frase marxista
que dicta lo siguiente: “la historia de la huma-
nidad es la historia de la lucha de clases”. En
lo que aqui respecta, la historia de la humani-
dad ha sido la de las constantes huidas, la de
las diasporas interminables, la de terribles po-
gromos (Cruz Buitrago, 2014). Y muy reciente-
mente, la del retorno.

Una vez hecho un recorrido, bastante
apretado, sobre la relacion que existe entre el
exilio del Cono Sur y el proceso de migracion
de retorno, ahora, dediquemos estds ultimas
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paginas al contexto colombiano, sin entrar en
extensos datos historicos; pero, reflexionando
de la mano de la literatura sobre el proceso de
emigracion (forzada o no) que ha sido una cons-
tante en Colombia. Recordemos que los proce-
sos migratorios obedecen, principalmente, a la
violacion sistematica de derechos humanos por
parte del Estado y de los actores del conflicto
armado; ademas, la violencia ha sido producto
de la guerra por el poder y la tenencia de la tie-
rra que se han disputado las clases dominantes.
De esta manera, no es descabellado afirmar que
no conocemos un periodo distinto al conflicto,
de relativa paz, aunque algunos investigadores
e historiadores afirmen que entre 1954 y 1974
(periodo de pacto entre liberales y conservado-
res) el pais fue saliendo de la violencia. Falso.

No se puede hablar de exilio, migracion
de retorno y literatura en Colombia, sin mencio-
nar a aquellos grandes escritores que huyeron
a finales del siglo XIX y comienzos del siglo
XX. A modo de ejemplo, citaremos algunos ca-
sos que resultan emblematicos. En primer lugar,
José Maria Vargas Vila (1860-1933), quien re-
presenta la tragedia del ostracismo. Con ¢l se
abre un camino de espinas por el cual muchos
escritores, artistas, intelectuales y defensores de
derechos humanos se han visto obligados a ca-
minar: el de la diaspora, el exilio como morada
de los proscritos; aquellos que han abrazado la
escritura y el arte como unica patria. Al respec-
to, Estanislao Zuleta (2003) afirma que:

Sin pérdidas, sin duelos, sin sufrimiento, se
vive en una idealizacién que niega la especi-
ficidad del ser humano: un ser de deseo que
tiene el arte para expresar una de las dimen-
siones esenciales de su existencia (p.32)

Vargas Vila huye como respuesta a la into-
lerancia del poder, a la prohibicion de la critica
y la censura a la libertad de expresidn practica-
da por los gobernantes de turno y la iglesia ca-
tolica de la joven Republica. Témese en cuenta
que, Rafael Nuiiez, presidente de Colombia (en
unos de sus periodos 1884-1886), amenaza y
pone precio a la cabeza de Vargas Vila. En este

contexto de persecucion, de asedio, se exilia en
1887 en Venezuela (Trivifio, 2013, p.16). Su ex-
tensa obra es la huella de quien se opuso a los
poderosos, a la injusticia de los tiranos y a la
imposicion de un credo por parte de la podero-
sa iglesia catolica. En la primera pagina de Los
Césares de la decadencia, Vargas Vila (1907)
apunta y dispara:

En este libro, hay bastante para disgustar a to-
dos los partidos y para encolerizar a todas las
facciones. No teniendo otro partulo, que el de
la libertad, esta llamado a despertar el odio de
los opresores, y a provocar el celo vil de los
aduladores. Hecho es para desafiar la colera
muda de los amos y la sonora servilidad de los
esclavos (p. 1907).

En segundo lugar, y sin desconocer que la
lista de exiliados es extensa, tomemos en cuenta
al llamado poeta del exilio, Alvaro Mutis, quien
es uno de los primeros escritores que en 1954
decide irse de Colombia con rumbo a México,
pais donde vivio hasta su muerte. Mutis en su
narrativa intentan recrear el paraiso perdido de
la ninez: desde la edad de los 2 afios empezo su
desplazamiento, primero en Bélgica y después,
a la edad de 9 aflos regres6 a Bogota. Es en esta
perspectiva del viajero sin puerto que Mutis
le da vida a su personaje principal: Magqroll el
Gaviero. Marinero de origen desconocido que
vive en constante huida entre los puertos de
Marsella, Cadiz y Amberres. Maqroll siempre
estd evocando pasajes de su pasado con nostal-
gia de lo que fue’. Para entender la obra poética
y literaria de Mutis, tenemos que situarla en el
escenario existencial de las pérdidas.

Mutis vivio desde la edad de 2 afios en
Bruselas, la muerte de su padre obligd a la fa-
milia a regresar al pais, Colombia; quienes eran
propietarios de una finca, Coello (nombre del
rio que la recorria), situada en el Tolima. En la
década de los afios cuarenta, a causa de la vio-
lencia bipartidista, la familia tuvo que huir ha-
cia Bogota. Ya siendo un adulto, Mutis trabaja
para una compaifiia petrolera en Colombia que
le acus6 de fraude econdmico, entonces, huye a
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Meéxico donde vivio el resto de su vida. De esta
manera, la obra literaria de Mutis se construye
bajo los tres ejes anteriormente anotados, atra-
vesados por el sentimiento de pérdida. La po-
sicion politica de Mutis, bastante discutida, es
un tema que no corresponden con la produccion
literaria y la tematica aqui expuesta. Lo intere-
sante reside en que, al igual que otros escritores
como José Rufino Cuervo y Fernando Vallejo,
entre otros, representan la otra cara de la migra-
cion de retorno, es decir, el retorno imposible.

Siguiendo la estela de la huida y el retor-
no, no podemos olvidar al gran Gabriel Garcia
Marquez. Aunque el exilio se present6 de ma-
nera atipica y dicha tematica no haya sido trata-
da en sus principales novelas, Garcia Marquez
siempre acompaiié a sus compaifieros de exilio
en diversos eventos publicos y publicando ar-
ticulos sobre la situacion politica latinoameri-
cana. Igualmente, en sus novelas encontramos
una critica directa al Estado y a los historiadores
que ocultaban la realidad del pais. Un ejemplo
es la imagen metaforica de un hecho historico:
La matanza de las bananeras (1928), plasmada
en la matanza de Aracataca en Cien Afios de So-
ledad (1967), Capitulo XV (Garcia, 2007).

En 1955, publica Relatos de un Naufra-
go. Gabo recibié informacion de un marinero
sobreviviente que viajaba con mercancia de
contrabando desde los Estados Unidos, el barco
en que viajaban, realiza una mala maniobra al
dejar caer la mercancia al mar, algunos marine-
ros caen también y pierden la vida. El sobrevi-
viente del barco pasa varios dias en altamar y
narra esta historia a Gabo quien era periodista.
La noticia oficial senald que la causa del naufra-
gio se debia a una tormenta. Sin embargo, Gabo
cuenta la historia verdadera de lo sucedido.
Este hecho le vale el reproche del por entonces
presidente Rojas Pinilla. Gabo prefiere irse del
pais e instalarse en Paris (Anguita, 2014), sin
embargo, regresa en 1981. Por informacion de
algunos de sus amigos de que iba a ser detenido,
abandona nuevamente el pais y solicita inmuni-
dad diplomatica ante la embajada de México.
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En este orden de ideas, en cuanto a las
causas subjetivas, resulta urgente reconstruir y
analizar un nimero importante de biografias de
migrantes retornados y recuperar las narracio-
nes literarias que dan cuenta de las experien-
cias vividas en los tres procesos migratorios
(salida, llegada, retorno). Por ejemplo, no se
pueden obviar los libros escritos desde Fran-
cia por Flor Romero de Nohra, donde se narra
la violencia que se vivia en Colombia (77i-
quitraques del tropico, 1972 y Los suerios del
poder, 1978); pasando por una de las obras de
Plinio Apuleyo Mendoza donde convergen la
revolucion y los afos de exilio, Arios de fuga
(1979). Sin olvidar las cronicas escritas por
Alfredo Molano durante su exilio en Espaiia,
recopiladas en el libro, Desterrados. Cronicas
del desarraigo (2005). Segun el critico de arte,
Halim Badawi (2017) existen dos asignaturas
pendientes por parte del Estado Colombiano
respecto a la memoria historica. En primer lu-
gar, sefiala Badawi, se requiere la recuperacion
de los archivos historicos anteriores a la década
de 1980. En segundo lugar, es la recuperacion
de los archivos de artistas e intelectuales exilia-
dos por el conflicto (p.37).

La preocupacion de Badawi estd rela-
cionada con una cuestion fundamental. En las
primeras paginas sefialamos que el proceso de
huida de muchos latinoamericanos del Cono
Sur, surge como producto de una politica de
persecucion elaborada por la Escuela de Chi-
cago llamada el Plan Condor. Ahora, ;qué paso
en Colombia? ;Existié una politica estructurada
similar? ;Por qué es importante recuperar los
archivos de los anos ochenta? Y, sobre todo:
(cudl es el rol que juegan los artistas exiliados
en la etapa actual del posconflicto?

Al respecto se requiere hacer la siguiente
precision. No podemos olvidar que durante la
implementacion del “estatuto de seguridad” du-
rante el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982)*
se empled un modus operandi similar al apli-
cado en el Cono Sur. Jiménez Jiménez (2009),
afirma que:
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El estatuto de seguridad que se cred e instru-
mentalizé en Colombia entre 1978 y 1982 por
parte de los militares, con la plausible aproba-
cion del presidente Julio Cesar Turbay Ayala,
fue la aplicacion en Colombia de los princi-
pios de la Doctrina de la Seguridad Nacional,
que caracterizaron la region latinoamericana
durante la década de 1970 y principios de
1980 (p.26).

En fin, no podemos olvidar que mas de
cinco millones de colombianos han salido del
pais en los ultimos 50 afos, sin olvidar el “exi-
lio” interno que padecen miles de desplazados.
Como ya lo hemos sefalado, las causas han
sido la violencia institucional, el desplazamien-
to forzado, las amenazas, la pobreza. En 1987,
la Revista Semana publico un articulo titulado:
Los exiliados. Este articulo surge como respues-
ta a la llamada “Lista de la muerte”, construida
por el paramilitarismo con la aquiescencia de
las fuerzas armadas. En ella aparecian periodis-
tas, escritores, actores, defensores de derechos
humanos, profesores y hasta sacerdotes. Entre
quienes huyeron se encontraban: el periodista
del El Tiempo Daniel Samper Pizano y Alberto
Aguirre; profesores universitarios como los ya
fallecidos Eduardo Umafa Luna y Carlos Ga-
viria Diaz, igualmente; Sergio Acevedo de 38
afios quien en ese entonces era el director de la
Orquesta Sinfonica de Medellin.

En la feria del libro realizada en el 2004,
se invitaron escritores colombianos que aun vi-
ven en el extranjero por diversas razones. Pero
mas alla de su importancia en las letras, el fe-
némeno de los emigrantes plantea una reflexion
sobre su relacion con la violencia, el exilio y
la crisis institucional representada en la viola-
cion a los derechos humanos. Entre quienes se
encontraban presentes, destacan: Consuelo Tri-
vifio Anzola, radicada en Espafia; Luis Fayad,
en Alemania; Juan Gabriel Vasquez, en Espa-
fia; Anabel Torres, en Barcelona; Julio Olacire-
gui, en Paris; Jaime Manrique Ardila, en Nueva
York; Freda Mosquera, en Florida; Jorge Bus-
tamante, en México; Oscar Torres, en E.U.; y
Eduardo Garcia Aguilar, en Paris (2004).

Conclusiones

A manera de conclusion, puede sefialarse
que la violencia padecida en el Cono Sur, tuvo
como efecto directo el exilio de muchos intelec-
tuales, artistas y activistas en derechos humanos.
Todo lo anterior como resultado de la aplicacion
de toda una ingeniera del miedo construida en los
laboratorios de la denominada Escuela de Chi-
cago, bajo la politica de persecucion conocida
como el Plan Céndor. En cuanto a la migracion
de retorno, podemos afirmar que la posibilidad
de esta radico en dos cuestiones fundamentales.
En primer lugar, un cambio transitorio de apertu-
ra democratica que conllevo a la terminacion de
las dictaduras y, en segundo, a cuestiones perso-
nales muy subjetivas que se fueron construyendo
a partir del arte en general. Por otro lado, recupe-
rar algunos relatos literarios nos permitié explo-
rar una cara amarga de todo el proceso de exilio:
la imposibilidad de regresar.

Reflexionar sobre lo ocurrido en el Cono
Sur, nos permiti6 acercarnos de manera general
a lo sucedido en Colombia respecto a la violen-
cia, el exilio y a la posibilidad o no de regresar
en la etapa actual del posconflicto. El conflicto
armado colombiano tiene victimas en el extran-
jero, como es el caso de los exiliados, que piden
ser reconocidos como tales.

El puente trazado por otras experiencias
sirve de base para le recuperacion de muchos
testimonios y narraciones literarias escritas en
el exilio por parte de intelectuales, escritores y
activistas en derechos humanos colombianos.
La migracion de retorno, entonces, de los exi-
liados colombianos, representa un desafio para
el posconflicto, la democracia y la paz. Igual-
mente, constituye un reto para las instituciones
politicas, académicas y sociales en Colombia.

Finalmente se afirma que quienes se fue-
ron ya no seran los mismos que quienes re-
gresan, en este sentido, quedan para una pos-
terior investigacion las siguientes preguntas
que pueden abrir el debate sobre los exilados
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colombianos que han regresado y los que aun
no han retornado: ;cual es el rol de los derechos
humanos y la literatura en los procesos de re-
torno e integracion?, jcomo reintegrar politica
y socialmente a los exiliados retornados?, vy,
(,como recuperar esos lazos sociales y familia-
res que se perdieron con el paso del tiempo?

Notas

I Recientemente el Centro Nacional de
Memoria Histdrica, a partir programa Voces del
Exilio, inici6 un proyecto de investigacion que
se articula a diversas actividades con la comu-
nidad de exiliados colombianos. El proyecto,
“Memorias del exilio colombiano: huellas del
conflicto armado mas alla de las fronteras” tie-
ne como objetivo la recopilacion de las memo-
rias de los colombianos que han vivido la ex-
periencia del exilio y busca presentarlos como
sujetos de reparacion integral. Ver Proyecto de
investigacion, s.f.

2 José Donoso no hace parte de los escri-
tores e intelectuales que tuvieron que salir hu-
yendo del régimen militar de Augusto Pinochet,
sin embargo, en su obra se encuentran trazos
de esa época. Trazos que evocan con nostalgia,
a través de sus personajes, el triple proceso de
ruptura: huida, llegada y retorno. Ademas, no se
puede olvidar que Donoso vivié como extranje-
ro durante 18 afios en Espafia. Donoso, citado
por Fernando Ainza, sostiene en una entrevista
que: “nada mejor que haber pasado un tiempo a
la intemperie para valorar el calor de un hogar.
Y en eso estamos todos, felizmente divididos
entre ‘irnos” y el ‘quedarnos” en algin lado”
(2010, pp. 29-45).

3 Lafigura de Magroll el Gaviero, permi-
te a Mutis expresar su “pesadumbre existencial,
su sentimiento de pérdida y caida, su experien-
cia del exilio, y su vision licida y desencantada
de la vida” (c.f. Instituto Cervantes, 2004).

4 El Decreto 1923 de 1978 (que declard
turbado el orden publico y el estado de sitio todo
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el territorio nacional) conocido como el Estatu-
to de Seguridad, funcion6 como categoria poli-
tica cuya premisa fundamental fue la seguridad
nacional. La Doctrina de Seguridad Nacional,
tal como lo sefala Leal Buitrago (2003, pp. 74-
87), es una concepcion militar del Estado orien-
tada a permear todos los ambitos de la sociedad.
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